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ABBATE   ROYALE  DE   HAUTBGOICBE*. 
IV 

L'abbaye  de  Hautecombe  fut  pendant  plusieurs  siècles  pour  la  mai* 
son  de  Savoie  ce  qu'était  autrefois  Tabbaye  de  Saint-Denis  pour  la 
maison  royale  de  France.  Consacrée  à  la  sépulture  d'une  glorieuse 
génération  de  princes^  elle  offrirait  déjà^  sous  ce  rapport,  un  véritable 
intérêt  historique,  si  d'ailleurs  l'antiquité  de  son  origine,  sa  belle  et 
riche  église,  enfin  sa  situation  toute  pittoresque  ne  la  recommandaient 
encore  à  l'attention  du  voyageur.  Quant  à  la  position  qu'elle  occupe 
au  pied  des  montagnes  qui  la  dominent,  elle  est  telle  qu'on  ne  peut 
guère  y  arriver  facilement  que  par  le  lac  du  Bourget.  Situé  à  une 
demi-lieue  environ  de  la  ville  d'Aix  en  Savoie,  ce  lac,  sans  avoir  les 
proportions  étendues  des  lacs  Majeur  ou  Léman,  présente  cependant 
une  variété  d'aspect  et  une  largeur  d'horizon  faites  pour  charmer 
ceux  qui  en  parcourent  les  bords.  Voulant  visiter  l'abbaye,  je  parti3 
d'Aix  par  une  des  dernières  journées  du  mois  de  septembre,  époque 
la  plus  favorable,  à  mon  avis,  pour  voir  dans  leur  véritable  beauté  le 
Piémont,  la  Savoie  et  tout  le  pays  qui  s'étend  sur  les  deux  versants 
des  Alpes.  La  végétation,  moins  hâtive  que  dans  d'autres  parties  de  la 
haute  Italie,  y  conserve  encore  toute  sa  fraîcheur,  et  comme  j'avais 
pu  m'en  convaincre  en  traversant  les  plaines  et  les  vallées  qu'on  ren* 
contre  de  Turin  à  Chambéry,  rien  n'y  annonçait  ni  le  passage  d'un  été 
brûlant,  ni  les  premiers  souffles  glacés  de  l'automne.  Seulement,  sur 
le  penchant  des  hauteurs  regardant  le  midi,  on  commençait  à  voir  le 

*  Voir  tome  XV,  p.  5. 
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fond  vert  des  ombrages  se  nuancer  de  ces  belles  teintes  d'or  et  de 
pourpre  qui  répandent  tant  d'éclat  sur  un  paysage. 

Pour  le  voyageur  qui  Tient  de  parcourir  toute  Tltalie,  depuis  les 
chauds  rivages  de  la  mer  de  Sicile  jusqu'aux  sommets  neigeux  des 
Alpes^  rien  de  saisissant  comme  ce  premier  aspect  d'une  nature  qui 
lui  rappelle  la  zone  tempérée  du  nord^  avec  sa  robuste  végétation  et 
son  ciel  légèrement  voilé  de  brume.  Ce  n'est  plus  le  ciel  bleu  de  Naples 
etdePalerme;  ce  ne  sontplus  les  bois  d'orangers,  ni  les  haies  de 
cactus  ou  d'aloës^  entremêlés  çà  et  là  de  quelques  tiges  de  palmier, 
transportés  de  l'Afrique  aux  environs  de  lu  brûlante  Catane  ou  de  la 
molle  Tarente.  Loin  de  lai  ont  disparu  également  les  grandes  lignes 
de  la  campagne  romaine^  et  les  rivages  de  Venise,  si  doucement  ca- 
ressés par  les  flots  de  l'Adriatique.  Tout  cela  a  passé  devant  ses  yeux 
comme  autant  d'images  fugitives,  qui  font  ressembler  un  voyage  à  une 
longue  série  de  rêves  se  chassant  les  uns  les  autres;  mais  quelques 
charmes  que  lui  aient  offerts  les  sites  qu'il  a  parcourus,  ils  n'ont  pu 
lui  faire  oublier  ceux  de  la  terre  natale,  surtout  si  cette  terre  est  la 
France.  La  première  forêt  de  châïes  qu'il  aperçoit,  il  la  salue  avec 
autant  de  respect  que  pouvait  le  faire  un  Gaulois  du  temps  des 
^^ides.  Son  regard  s'enfonce  avec  anour  sous  les  loi^ues  avenues 
de  tiUeuls  ou  de  marronniers  qu'il  rencontre  sur  son  ckemin;  et  en 
entendant  frissonner  au  penchant  des  coUin»  ie  feuillage  mumuiraiit 
du  bouleau,  il  éprouve  cette  joie  indicible  qui  remue  le  cœur,  lorsque 
de  loin  on  a  (^ru  reconnaître  la  voix  d'un  ami* 

des  impressions,  que  j'avais  déjà  ressenties  en  passant  du  Piémont 
dans  la  Savoie,  m'avaient  agité  plus  vivement  encore  lorsque  de  Gham- 
béry  je  me  rendis  aux  bords  du  lac  do  Bourget.  Arrivé  an  petit  village 
de  Puer,  lieu  où  Ton  s'embarque  ordinairement  pour  Bautecombe , 
j'arrêtai  une  barque  au  vieux  port  et  je  partis  accompagné  de  deux 
vigoureux  bateliers.  Dans  ce  bateau  plat,  sans  quilie  et  sans  poot,  je 
ne  retrouvai  ni  la  madone  peinte,  ni  les  fratcbes  guirlandes  de  la  lé- 
légère  embarcation  qui  m'avait  transporté  de  Torre-del-Greoo  à  Naples. 
Frère  Gerolamo  avait  disparu  aussi  bien  que  la  jolie  fllie  d'Isctûa,  et 
si  je  ne  voyais  plus  se  dessiner  sur  les  flols  l'ombre  du  pronaontoire  de 
Sorrente,  je  n'avais  pas  non  plus  devant  moi  mon  vieux  Rinaldo  napo- 
litain pour  me  réciter  quelque  chant  de  l'épopée  du  Tasse  ^  Toutefois, 
en  voyageur  philosophe  qui  ne  s'arrête  pas  à  des  comparaisons  inu- 
tiles ou  bien  à  des  regrets  superflus,  je  m'arrangeai  [convenablement 
dans  la  barque,  tandis  que  les  bateliers  paraiâit  leur  voile  et  faisaient 
les  préparatifs  du  départ. 
Au  moment  de  quitter  la  rive,  je  donnai  un  regard  à  mes  deux 

^  Voir  tome  xm  de  la  Revue,  page  568. 
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Gomp&gaoïis  deToyi^^  qui  étaient  :  Tun^  le  patron  du  bateau;  Fautre, 
le  fils  aioé  de  la  nombreuse  famille  dont  le  premier  était  le  père. 
Celaient  bien  les  deux  plus  franches  figures  de  Saroisiens  qu'on  pût 
leacontrer  :  leil  vif  et  à  fleur  de  tête,  pcMnmettes  saiUantes,  physiono- 
mie ouverte  et  front  où  respirait  l'énergie  calme^  mais  résolue,  des 
nœs  primitives  qui  habitent  les  pays  de  montagnes.  A  voir  d'idx)rd 
le  père  avec  sa  poitrine  et  ses  bras  velus  et,  sa  chevelure  inculte^  dont 
le  vent  faisait  dresser  les  longues  mèches  blondes^  on  l'aurait  pris 
pour  quelque  sauvage  Allobroge  du  temps  de  Jules  César.  Mais^  quand 
on  l'observait  avec  plus  d'attention^  son  regard  doux  et  limpide^  son 
langage  iriein  de  convenance  et  de  politesse,  démentaient  vite  ces  pre- 
mières apparences,  et  laissaient  voir  que  cet  homme  avait  été  souvent 
en  contact  avec  la  société  d'élite  que  chaque  saison  des  bains  attire 
ardiiiaîrement  à  Aix. 

Quelques  questions  faites  à  maître  Pierre  pendant  qu'il  tenait  le 
gouvernail  m'apprirent  bientAt  que,  fils  de  batelier,  il  comptait  une 
longiie  suite  d'âleux  parmi  les  familles  de  pêcheurs  qui,  de  temps  im- 
mémorial, jettent  leurs  filets  dans  les  eaux  du  lac.  Malheureusement, 
le  prâson  devenant  de  plus  en  plus  rare,  la  pèche  était  fort  peu  lu- 
crative, et  il  follait  alors  chercher  d'autres  ressources  en  louant  la 
barque  aux  étrangers  à  qui  la  beauté  du  site  inspirait  le  désir  de  vi- 
siter ces  rives  charmantes.  Maître  Pierre,  depuis  sa  jeunesse,  avait 
donc  promené  dans  son  bateau  un  grand  nombre  de  notabilités  euro- 
péennes. Princes  et  seigneurs,  personnages  politiques,  hommes  de  la 
haute  finance  et  de  la  riche  bourgeoisie,  écrivains  et  artistes  plus  ou 
moins  cél^res  étaient  parfaitement  connus  du  bateUer  savoiaen. 
Tandis  que  son  attention  était  en  apparence  occupée  par  la  direction 
du  gouvernail,  il  avait  surpris  bien  des  secrets  qu'cm  croyait  pouvoir, 
la  nuit,  à  la  clarté  des  étoiles,  épancher  entre  le  ciel  et  l'eau.  Ck)nfident 
obligé  des  poètes  qui  étaient  venus  promener  sur  le  lac  leurs  mélan- 
Gofiques  rêveries,  le  malin  batelier  avait  pénétré  au  fond  des  plus 
mystérieuses  aventures,  bien  avant  que  des  élégies,  suivies  d'aveux 
fiûts  aa  public,  n'eussent  soulevé  le  voile  qui  couvrait  ces  drames 
IcMigtemps  ensevelis  dans  le  secret  de  la  vie  intime. 

A  peine  étions-nous  éloignés  de  quelques  encablures  de  la  rive  du 
lac,  que  nous  avions  commencé,  maître  Pierre  et  moi,  une  de  ces  con- 
naissances qui  se  forment  et  se  dénouent  si  vite  en  voyage.  Certain,  psr 
la  bienveillance  que  je  lui  témoignais,  d'avoir  tout  d^abord  conquis 
mes  sympathies,  le  batelier  se  montra  ouvert  et  confiant  enveis 
moi.  Pendant  qu'il  me  parlait,  la  main  appuyée  sur  le'timon,  une  jolie 
brise,  soufflant  de  l'est,  enflait  doucement  notre  voile  et  nous  pous- 
sait sans  effbrts  vers  l'abbaye^  qui  est  située  sur  la  partie  occidentale 
du  lac.  Aux  rayons  d'ipt  bean  soleil  d'automne^  la  brume  légère  que 
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j'avais  vue  le  matin  voltiger  sur  les  prairies  s'était  complètement  dis- 
sipée^ et  permettait  d'embrasser  le  paysage  dans  toute  son  étendue, 
depuis  les  montagnes  du  Jura  jusqu'à  la  grande  chaîne  des  Alpes  dont 
les  ctmes,  couvertes  de  glaces  étemelles,  forment  d'un  côté  le  fond 
de  cet  immense  tableau. 

Flatté  de  l'admiration  que  je  témoignais  devant  une  si  belle  perspec- 
tive, le  batelier  me  donnait  avec  complaisance  les  détails  les  plus 
étendus  sur  les  points  qui  tour  à  tour  fixaient  mon  attention,  et 
l'espèce  d'exaltation  patriotique  qu'il  y  apportait  prétait  un  charme 
de  plus  à  certaines  expressions  pittoresques  dont  il  relevait  parfois 
son  langage.  A  mesure  que  nous  approchions  du  but  de  notre  voyage, 
il  me  signalait  les  diverses  parties  du  monastère  que  nous  voyions  se 
dessiner  devant  nous,  avec  son  église,  sa  haute  terrasse  et  la  couronne 
de  bois  qui,  des  flancs  de  la  montagne,  s'incline  ainsi  qu'un  diadème 
de  verdure  au-dessus  de  la  maison  de  Dieu. 

Comme  nous  n'étions  plus  qu'à  une  faible  distance  deHautecombe^ 
je  pouvais  parfaitement  distinguer  les  formes  architecturales  de  la  tour 
du  Phare  qui  s'élève  sur  un  rocher  au  pied  duquel  viennent  battre  les 
eaux  du  lac.  Assise  sur  ce  piédestal  inébranlable,  la  tour,  dont  la  base 
est  de  forme  conique,  se  découpe  ensuite  en  pans  octogones,  et  sa 
partie  supérieure,  terminée  par  une  galerie  de  style  ogival,  est  dispo- 
sée pour  servir  à  la  fois  d'observatoire  et  de  fanal.  Allumés  pendant 
les  nuits  obscures  et  orageuses,  les  feux  du  fanal  éclairent  la  naviga- 
tion des  bateliers  attardés  sur  le  lac,  ou  surpris  par  la  tempête.  Elle 
est  noble  et  généreuse  la  pensée  qui  fit  élever  cette  tour  tutélaire  près 
d'une  abbaye  dont  le  cloître,  comme  un  port  paisible,  recueillit  pen- 
dant plus  de  huit  cents  ans  tant  de  générations  de  moines.  Protégés 
contrôles  orages  du  monde  derrière  les  murailles  de  leur  monastère, 
les  bons  religieux  ont  étendu  leur  sollicitude  sur  ceux  que  d'autres 
tempêtes  pouvaient  menacer.  A  l'exemple  de  ce  poète  payen,  sur* 
nommé  le  plus  éloquent  des  blasphémateurs,  ils  n'ont  pas  trouvé  que 
ce  fût  une  douce  volupté,  quand  les  vents  soulèvent  les  flots,  de  con- 
templer tranquillement  du  rivage  les  efforts  désespérés  d'un  malheu- 
reux luttant  contre  le  naufirage  et  la  mort  ^  La  charité  évangélique 
leur  donnait  un  enseignement  tout  opposé  à  celui  d'une  doctrine  phi- 
losophique, personnelle,  matérialiste,  et  partant  sans  cœur  conune 
sans  moralité.  Voilà  comment,  sous  l'influence  d'un  sentiment  chré- 
tien, s'est  élevé  le  phare  de  Hautècombe.  Ainsi,  tandis  que  la  voix  d'un 
moine  bénédictin  invoquait  pour  ses  frères  en  péril  le  Dieu  qui 


s  «  Suave  mari  magno,  torbantibiiB  «({uora  yentis, 
E  ripa  magnam  alterius  spectare  laborem.  » 

(Lucret.  De  nofiir.  Rerum,  lib.  S.) 
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déchaîne  ou  retient  la  tempête^  sa  main  assurait  leur  salut  en  faisant 
briller  à  leurs  yeux  la  flamme  protectrice  d'un  fanal. 

a  Avez-vous  donc  souyent  des  orages  sur  le  lac?  s  demandai-je  à 
mon  batelier^  qui^  ayant  amené  la  voile^  s'apprêtait  à  franchir  avec 
la  rame  le  court  espace  qui  nous  séparait  de  la  rive.  —  a  Plus  souvent 
que  nous  ne  voudrions^  me  répondit-il^  et  quand  la  tempête  tombe 
sur  nous^  c'est  avec  la  rapidité  de  Péclair.  Vous  partez  le  matin, 
joyeux  et  gaillards,  avec  une  jolie  brise  comme  aujourd'hui,  quand 
tout  à  coup  le  vent  tourne,  le  ciel  devient  tout  noir,  et  bientôt  un  véri- 
table ouragan  s'abat  sur  le  lac.  Pour  le  pauvre  pécheur  c'est  un  rude 
moment  à  passer,  je  vous  assure;  et  plus  d'une  fois,  par  des  temps 
semblables,  j'ai  bien  cru  que  je  ne  verrais  plus  jamais  la  fumée  sortir 
des  cheminées  de  Puer.  Le  bateau  est  englouti  et  reste  souvent  au  fond 
du  lac  ;  quant  au  pêcheur,  eût-il  cent  pieds  d'eau  sur  la  tête,  il  est 
toujours  sûr  d'échapper,  s'il  a  invoqué  sainte  Erine.  —  Et  quelle  est 
donc  cette  Sainte  dont  la  protection  est  si  puissante  ?  —  Comment^ 
Monsieur,  vous  qui,  sauf  votre  respect,  me  paraissez  savoir  bien  des 
choses,  vous  ne  connaissez  pas  sainte  Erine,  la  patronne  des  bateliers 
du  lac  ?  —  Je  lis  et  reUs  souvent  la  vie  des  saints,  mon  brave  Pierre  ; 
mais  soit  défaut  de  mémoire,  soit  ignorance,  je  ne  me  rappelle  point 
maintenant  Thistoire  de  votre  patronne.  Or,  comme  vous  la  savez 
sans  doute,  vous  devriez  bien  me  la  raconter,  avant  de  toucher  le 
bord.D 

Maître  Pierre  fit  un  signe  de  tête  afSrmatif.  et  quittant  aussitôt  Pavi- 
ron,  après  avoir  dit  à  son  fils  d'en  faire  autant,  il  se  mit  à  me  raconter 
sur  sainte  Erine  la  légende  suivante,  dont  je  me  permettrai  de  faire 
seulement  disparaître  quelques  légers  anachronismes. 

a  II  y  a  de  cela  bien  longtemps.  Monsieur,  puisque  c'était  à  l'époque 
ouïes  prêtres  du  Seigneur,  aussi  bien  que  les  ûdëles,  n'osaient  encore 
prier  à  la  lumière  du  soleil,  mais  se  cachaient  la  nuit  au  fond  des 
souterrains,  où  ils  déposaient  les  restes  de  leurs  morts.  Un  empereur 
païen,  dont  j'ai  oublié  le  nom,  épousa  dans  ce  temps-là  une  sœur  d'un 
autre  empereur  qui,  je  crois,  s'appelait  Constantin,  et  de  ce  mariage 
naquit  une  princesse  nommée  Pénélopée.  Élevée  par  lin  homme 
instruit  et  craignant  Dieu,  la  jeune  Pénélopée  ouvrit  de  bonne  heure 
les  yeux  aux  clartés  de  TÉvangile  et  résolut  de  s'éloigner  aussitôt  que 
possible  du  culte  impie  des  idoles.  Un  jour  que  de  sa  fenêtre  elle  re^ 
gardait  le  ciel,  elle  vit  une  colombe  qui,  se  dirigeant  vers  le  côté 
droit  du  palais,  entra  dans  sa  chambre,  et  après  y  avoir  déposé  une 
branche  d'olivier,  reprit  aussitôt  son  vol.  A  peine  était  elle  partie, 
qu'un  corbeau,  arrivant  du  côté  opposé,  s'abattit  aussi  dans  son  ap- 
partement où  il  laissa  une  vipère  morte,  dont  le  corps  tout  meurtri 
était  taché  de  sang  et  de  poison.  Inquiète  et  surprise  de  ce  qu'elle 
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venait  daToir,  Pénélopée  courut  à  Tinstant  même  ocMDSuiter  cehii  qui 
ETait  élevé  son  enfance,  a  Ma  fille,  lui  dit  le  saint  vieillard,  ce  que 
vous  avez  vu  renferme  un  double  avertissement  du  Cid.  £n  vous 
envoyant  la  colombe  avec  une  branche  d'olivier.  Dieu  a  voulu  vous 
apprendre  que  votre  innocence  sera  bientôt  récompensée  dans  le  sé- 
jour de  Tétemelle  paix.  Mais  en  même  temps  il  vous  fait  savoir  par  le 
corbeau  et  la  vipère  teinte  de  sang,  qu'avant  que  vous  ne  soyez  appe* 
16e  à  lui,  votre  corps  sera  soumis  aux  rudes  épreuves  du  martyre. 

9  Fixée  dès  lors  dans  sa  vocation,  Pénélopée  voulut  se  (kire  baptiser, 
et,  changeant  son  nom  pour  cehii  d'Erine,  elle  ne  craignit  point  de 
professer  hautement  sa  foi  nouvelle.  Mais  bîentdt  un  roi  voisin,  qui 
régnait  sur  la  Perse,  s'empara  de  la  ville  ou  demeurait  Erine,  et  sur 
lé  refus  de  la  jeune  chrétienne  d'adorer  les  idoles,  il  la  condamna  an 
plus  cruel  des  supplices.  La  sainte  se  laissa  torturer  sans  pousser  un 
cri  de  douleur.  Mais  à  peine  veoaîtrelle  d'expirer«  que  ses  bourreaux 
tombèrent  morts  comme  frappés  de  la  foudre,  et  la  vierge  martyre 
apparut  aux  yeux  des  assistants,  le  corps  vêtu  d'une  tunique  aussi 
blanche  que  la  neige,  et  le  front  couronné  d'un  cercle  lumineux  comme 
on  en  voit  sur  la  tète  de  tous  les  Saints.  Des  nûracles  s'élant  opérés 
sur  son  tombeau,  ses  reliques  forent  transportées  dans  une  ville  de 
la  Grèce,  et  plus  tard  uu  évêque  de  cette  ville,  nommé  Ansdme,  en 
envoya  une  partie  à  l'abbaye  de  Hautecombe,  où  elles  ont  été,  depuis 
cette  époque,  l'objet  d'une  grande  vénération.  Si  nous  étions  aussi  bien 
au  lundi  de  la  Pentecôte,  jour  où  l'on  célébrait  autrefois  la  fête  de  la 
Sainte,  vous  verriez.  Monsieur,  quelle  foule  de  pèlerins  viennent  l'in- 
voquer ou  la  remercier  de  ses  bienfaits.  Parcourez  toute  la  vallée,  et 
chacun  vous  rdcontera  ce  qu'il  doit  à  sainte  Ërine.  Pour  moi,  qui  ai 
appris  de  mon  père  à  vénérer  cette  bonne  patronne  du  batelier,  je 
vais,  en  montant  à  l'abbaye,  la  remercier  de  nous  avoir  une  fois  de 
plus  accordé  une  traversée  favorable.  » 

En  disant  ces  mots,  maître  Pierre,  d'un  vigoureux  coup  de  rame, 
poussa  là  barque  vers  le  bord,  l'amarra  solidement  dans  une  petite 
anse  ombragée  de  beaux  arbres  ;  puis,  sautant  lestement  à  terre,  il 
me  précéda  dans  l'avenue  qui,  par  une  pente  assez  raide,  conduit  aux 
portes  de  l'abbaye.  A  mon  arrivée,  je  fus  accueilli  avec  empressaient 
par  un  jeune  religieux  auquel  est  ordinairement  confié  le  soin  de  rece- 
voir les  étrangers  qui  viennent  visiter  la  maison.  L'air  prévenant,  la 
physionomie  agréable  et  l'extrême  obligeance  de  Dom  Michel  le  ren- 
dant bien  propre  à  remplir  les  fonctions  dont  l'exercice  est  parfois 
fort  délicat,  surtout  à  l'égard  de  certains  voyageurs  peu  discrets. 
Quand  il  sut  dans  quel  but  tout  spécial  j'étais  venu  à  Hautecombe,  le 
trent  du  jeune  bénédictin,  s'éclairant  tout  à  coup,  laissa  voir  une 
expression  de  plaisir  bien  naturel  à  un  religieux  qui  appr^id  qu'un 
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bomim  du  siècle  yorage  tout  exprès  pour  recueillir  les  documents 
relatif  à  l'histoire  de  ces  ordres  mooastiques^  aujourd'hui  sioubliéSi 
et  œpeQdant  si  dignes  d'âtre  mieux  conuos.  Comme  le  Père  abbé  était 
eccopé  en  ce  moment,  je  consacrai  les  quelques  heures  de  jour  qui 
me  restaient  à  visiter  Féglise  de  Tabbaye  et  les  nombreux  monu- 
meiits  qu'elle  renferme.  Sur  toutes  les  questions  qui  pouvaient  m'ior 
léreaser.  Dam  Michel  se  plut  à  me  donner  les  renseignements  les  plus 
détaillés,  et  qui  devaient  me  profiter  surtout  pour  la  partie  descriptive 
de  ce  travail. 

Aussitôt  que  le  Père  abbé  put  me  recevoir,  je  fus  introduit  auprès 
de  lui  par  le  religieux  qui  venait  de  me  servir  si  complaisamment  de 
cîcerQne.  Le  revend  père  Dom  Félix  Prassone,  abbé  de  Hautecombe, 
me  reçut  à  ta  fois  avec  l'urbanité  de  l'homme  du  monde  et  cet  esprit 
d^mable  hospitalité  que  j'avais  rencontré  ches  tous  les  chefs  de 
eommunautés  italieraies.  Quoiqu'appeU  à  régir  une  mais(m  dont  ta 
phqMurt  des  religieux  parlent  la  langue  fnmçaise,  le  Père  abbé  a  coob- 
servé  un  accent  et  des  locutions  qui  rappellent  sa  naissance  et  un 
long  séjour  au-delà  des  Alpes.  Aussi,  son  langage,  joint  à  la  bienvâi- 
lasce  de  son  accneil,  me  disait  assez  que,  bien  que  j'eusse  passé  les 
monts,  j'allais  retouver  à  Hautecombe  une  de  ces  bonnes  aUiayes 
que  j'arrais  ea  tant  de  bonheur  à  visiter  dans  mon  voyage  en  Italie. 
Quafnd  je  lui  eus  annoncé  le  motifqui  m'amenait  dans  son  monastère: 
c  Toute  notre  maison,  notre  bibliothèque  sont  à  votre  service,  me 
dit-ii  ;  malheareosament,  pour  ce  qui  concerne  les  documents  écrits, 
nous  n'avons  plus  rien  ici  en  notre  possession.  A  l'époque  de  la  dé- 
vastation de  l'abbaye,  nos  archives  furent  en  partie  di^minées  ou 
perdues.  De  œ  qu'dks  contenaient,  un  certain  nombre  de  |iiècc6 
importantes  furent  transférées  à  Turin  ;  le  reste,  déposé  à  l'arche 
véché  de  Chambéry.  Aujourd'hui  donc,  les  titres  de  g^ire  de  la  mai- 
son H'existenl  pour  nous  que  dans  les  souvenirs  du  passé  ;  marées 
souvenirs  scmt  assez  beaux  pour  suffire  à  des  religieux  qui,  après 
tout,  doiveot  être  modestes.  Quant  à  la  bibliothèfpie,  elle  s'est  rem- 
plie fea  à  peu  depnis  la  restauration  de  l'abbaye,  et  quoique  bien 
moins  lîdw  qu'autrrfds,  elle  renferme  pourtant  quelques  bons  o» 
vrages  que  vous  pourrez  consulter  utilement  pour  l'histoire  te  noire 
ordre,  ou  pour  les  annales  particulières  de  Hautecombe.  » 

Voyant  que  je  désirais  mettre  les  heures  à  profit,  le  père  Paix  vou* 
iot  me  conduire  lui-même  à  la  bibliothèque,  en  compagnie  de  Dom 
Uchel,  et  tous  deux  se  mirent  aussitôt  en  devoir  de  me  donner  les 
livres  dont  je  pouvais  avoir  besoin.  Quoiqu'elle  ne  soit  nnltesDeot 
comparable  aux  riches  collections  de  la  Cava  ou  du  Uont-Cassin,  la 
Kbliothèque  de  Hautecombe  renferme  pourtant  un  choix  de  bons 
«vmiges  que  la  liMralilé  bien  entendue  du  gouvernement  Sardo  il 
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mis  à  la  disposition  ded  religieux.  Noos  avicms  déjà  traTmllé  quelque 
temps^  et  j'admirais  la  complaisance  avec  laquelle  le  Père  abbé  m'in- 
diquait et  m'apportait  les  livres,  lorsque  la  cloche  vint  tout  à  coup  à 
sonner  TofBce  du  soir.  Appelé  à  l'église  par  ses  fonctions,  Dom  Félix 
prit  congé  de  moi,  en  me  disant  qu'il  espérait  bien  me  retrouver  à 
l'heure  du  souper,  car  il  ne  voulait  pas  que  je  prisse  d'autre  gtte  à 
Hautecombe  que  l'abbaye  elle-même.  Comme  je  lui  en  témoignais 
mes  remerclments,  je  vis  que  le  jeune  religieux  était  un  peu  embar- 
rassé, et  ne  savait  comment  me  dire  qu'il  devait  aussi  me  quitter.  En 
quelques  mots  prononcés  à  voix  basse,  le  Père  abbé  le  dispensa 
d'assister  à  l'ofQce,  et  sans  prétendre  porter  aucune  atteinte  à  son 
zèle  pour  la  psalmodie,  je  crois  pouvoir  affirmer  que  Dom  Michel  ne 
regretta  point  la  permission  qu'il  venait  de  recevoir  de  son  supérieur. 
Mon  premier  examen  de  la  bibliothèque  étant  achevé,  je  fus  installé 
dans  une  grande  et  belle  chambre  faisant  partie  de  l'appartement  spé- 
cialement réservé  aux  étrangers.  Toutes  les  pièces  qui  le  composent 
sont  spacieuses,  meublées  avec  soin,  et  respirent  un  certain  comfort 
qui  rappelle  qu'elles  ont  été  disposées  aux  frais  d'une  munificence 
toute  royale.  Je  vis  surtout  avec  plaisir  que  mes  fenêtres  avaient  vue 
"Sur  le  lac,  ce  qui  me  promettait  pour  le  soir  même  et  pour  le  lende- 
main les  plus  agréables  impressions.  Ainsi  donc  je  me  retrouvais 
encore  une  fois  dans  une  de  ces  retraites  claustrales,  où  pour  moi  les 
Journées  se  sont  écoulées  si  calmes  et  si  douces,  et  au  fond  desquelles 
Je  me  suis  surpris  bien  souvent  à  regretter  de  ne  pouvoir  passer  le 
reste  de  ma  vie. 

Au  moment  où  les  sons  prolongés  de  l'Angelus  m'annonçaient  la 
an  de  l'office,  mon  jeune  religieux  vint  me  chercher  pour  me  con- 
duire au  réfectoire.  J'y  trouvai  toute  la  communauté  déjà  réunie, 
chaque  religieux  se  tenant  debout  à  sa  place,  et  attendant,  au  milieu 
d'un  silence  recueilli,  que  le  Père  abbé  eût  appelé  la  bénédiction  de 
Dieu  sur  le  repas  qu'on  allait  prendre.  Le  réfectoire  est  vaste,  bien 
aéré,  et  décoré  avec  une  simplicité  sévère.  Aux  deux  longues  tables 
placées  de  chaque  cêté  étaient  rangés  tous  les  religieux,  portant  la 
robe  blanche  avec  le  scapulaire  noir,  selon  l'usage  des  bénédictins  de 
Citeaux.  Au  fond  de  la  pièce,  sur  une  estrade,  était  élevée  la  table 
destinée  au  Père  abbé  ainsi  qu'au  prieur  de  la  maison,  et  c'était  à  la 
droite  du  premier  qu'on  avait  bien  voulu  me  donner  une  place.  Pour 
fêter,  sdon  la  coutume  antique,  l'arrivée  d'un  hôte  par  une  déroga- 
tion momentanée  à  la  règle,  Dom  Félix  donna  un  signal  particulier 
annonçant  que  les  religeux,  au  lieu  de  garder  le  silence  et  d'entendre 
la  lecture,  avaient  la  permission  de  parler.  J'usai  moi-même  de  cette 
permission  pour  m'entretenir  tour  à  tour  avec  le  Père  abbé  et  le 
prieur,  Dom  Pierre,  qui  me  parut  être  un  homme  instruit.  Le  repas 
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était  eonyenable,  bien  servi,  mais  modeste.  On  n^  retrouvait  pas  sans 
doate  l'austérité  primitive  des  moines  réformés  de  Citeaux,  telle 
qu'elle  était  pratiquée  au  temps  de  saint  Etienne  et  de  saint  Bernard. 
Hais  je  Tavouerai  en  toute  firanchise,  sans  avoir  aucun  goût  pour  le 
sensualisme,  je  ne  regrettais  nullement,  pour  mon  compte  personnel> 
que  la  rigidité  des  premiers  cisterciens  se  fût  un  peu  adoucie  sous 
l'influence  des  habitudes  et  des  besoins  qu'a  développés  partout  la 
civilisation  moderne.  Le  plat  d'honneur  de  notre  table  était  un  su- 
perbe lavaret,  poisson  qui  se  pèche  seulement  dans  le  lac  du  Bour- 
get,  et  dont  la  chair  excellente  justifie  pleinement  sa  vieille  réputa- 
tion attestée  par  les  plus  anciennes  chroniques  de  Tabbaye.  Le  repas 
flni,  une  prière  touchante,  à  laquelle  répondaient  tous  les  religieux, 
ftat  récitée  par  le  Père  abbé,  qui  nous  invita  ensuite  à  passer  dans  le 
parloir. 

La  saison  était  alors  assez  avancée  à  Hautecombe  pour  que  le  soir 
on  vit  avec  plaisir  un  bon  feu,  alimenté  par  tout  un  quartier  de  chêne, 
répandre  sa  chaleur  dans  l'immense  cheminée  de  cette  pièce,  où  la 
communauté  a  Thabitude  de  se  réunir.  Je  m'y  trouvai  en  compagnie 
d'un  certain  nombre  de  reh'gieux,  qui  tous,  avec  un  aimable  empresse- 
ment^me  firent  les  honneurs  de  ce  qu'ils  appelaient,  en  plaisantant,  leur 
salon.  Aux  demandes  qui  me  furent  faites  sur  Paris,  la  France  et  les 
pays  étrangers  que  j'avais  parcourus,  il  me  fut  facile  de  voir  que  si  la 
clôture  du  monastère  n'opposait  pas  une  barrière  infranchissable  aux 
nouvelles  extérieures,  il  était  cependant  beaucoup  de  détails  d'une 
nature  toute  confidentielle  que  les  habitants  de  Hautecombe  n'étaient 
pas  fâchés  d'apprendre.  Les  questions  politiques  et  littéraires  furent 
bien  plus  à  l'ordre  du  jour,  je]|dois  le  reconnaître,  que  les  questions  de 
théologie,  et  les  milliers  d'étincelles  qui  s'échappaient  du  chêne  en- 
flanuné  ne  volaient  pas  plus  vite  que  les  saillies  ne  couraient  sur  les 
lèvres  de  tous  ces  bons  religieux.  A  ce  sujet,  je  remarquai  une  fois  de 
plus  que  nulle  part  on  ne  trouve  plus  de  franche  gaité  qu'au  fond  de 
ces  cloîtres,  qu'on  regarde  à  tort  comme  le  séjour  d'une  gravité 
mélancolique  et  morne.  C'est  que,  complètement  éloignés  des  inquié- 
tudes du  siècle,  n'ayant  point  de  rapports  avec  le  monde  extéri^eur,  les 
membres  du  clergé  régulier  vivent  dans  une  région  sereine,  et  la  tran- 
quillité qui  les  entoure  réagit  nécessairement  sur  les  dispositions  ha- 
bituelles de  leur  esprit.  De  là  ce  front  calme  qui  ne  porte  nulle  trace 
dessillons  creusés  ailleurs  par  les  chagrins  dévorants  de  la  vie;  de 
là  ce  regard  limpide  dans  lequel  se  reflète  la  quiétude  de  l'âme,  et  ces 
lèvres  toujours  ouvertes  à  l'expression  d'une  gaité  qui  me  charma, 
surtout  dans  le  cercle  intime  des  religieux  de  Hautecombe.  Enfin, 
quand  l'heure  de  la  retraite  arriva,  tout  le  monde  se  leva  en  même 
temps,  et  le  Père  abbé,  après  m'avoir  donné  le  baiser  de  paix,  me  sou- 
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haita  une  nuit  douce  et  paisiUe^  comme  on  peut  k  passer  dans  le 
calme  profond  d^m  monastère  bénédictin. 

Quand  j'eus  écrit  mes  notes  et  recueflli  les  souvenirs  de  la  journée, 
je  ne  pus,  malgré  la  frcdcheur  du  soir,  résister  au  désir  d'ouvrir  l'une 
de  mes  fenêtres  donnant  Tue  sur  le  lac.  Le  vent  qui,  tous  les  soirs,  se 
lève  et  soufRe  de  la  montagne,  agitait  doucement  les  eaui,  et  de  mi- 
nute en  minute,  quelques  vagues  venaient  en  clapotant  mourir  centre 
les  rochers  du  rivage,  avec  la  régularité  lente  du  reflux  de  la  mer. 
Ce  bruit  monotone,  semblable  à  la  plainte  de  la  brise  murmurant  à 
travers  les  grands  bois,  je  Fécoutais  avec  le  même  plaisir  qu'un  enfifiBl 
écoute  le  refrain  du  chant  qui  le  berce  et  l'invite  au  somme9.  De 
temps  à  autre,  un  flot  venant  de  plus  loin  se  brisait  avec  force  et 
couvrait  d'écume  la  roche  sur  laquelle  est  assis  le  phare  de  Haute- 
combe.  Cependant,  s'élevant  au-dessus  de  laxtme  noire  et  chevelue 
des  montagnes  qu'elle  couronnait  de  son  disque  argenté,  la  lune  tra- 
çait sur  le  lac  de  longues  et  blanches  traînées  de  lumière,  colonnades 
fantastiques  qui,  selon  le  mouvement  capricieux  des  eaux,  s'étendent 
ou  se  brisent,  pour  se  reformer  et  se  briser  encore,  ainsi  que  ces 
songes  brillants  qui  naissent  et  s'évanouissent  aux  moindres  fluctua- 
tions de  ïa  vie.  Parfois  la  voile  blanche  d'une  barque  de  pêcheur  qui 
s'était  attardé  à  tendre  ses  filets  se  dessinait  comme  une  ombre  sur 
cette  vaste  nappe  d'eau,  où  le  chant  du  batelier,  répété  parles  échos 
de  la  rive,  retentissait  longuement^dans  le  silence  de  la  nuit.  Ce  signe 
unique  de  l'activité  de  l'homme  au  milieu  du  repos  complet  de  la  na- 
ture venait,  malgré  moi,  distraire  ma  rêverie,  et  de  loin  je  me  plaisais 
à  suivre  le  mouvement  de  ces  voiles,  à  les  accompagner  même  de 
mes  vœux,  comme  si  la  barque  au-dessus  de  laquelle  elles  flottaient 
eût  porté  une  personne  qui  me  fût  chère.  Retenu  à  ma  fenêtre  par  la 
contemplation  de  cette  scène  de  nuit,  dont  je  ne  pouvais  détacher  m 
mes  yeux  ni  mon  cœur,  je  ne  m'étais  pas  aperçu  que  les  heures 
avaient  fui  rapides  et  silencieuses;  et  depuis  longtemps  déjà  tout  dop* 
mait  profondément  dans  le  monastère,  lorsque  je  me  décidai  à 
prendre  moi-même  le  repos  dont  j'avais  besoin. 


Au  lieu  de  donner  immédiatement  la  description  intérieure  de  l'ab- 
baye de  Hautecombe,  nous  allons  reprendre  le  récit  de  son  histoire, 
depuis  son  origine  jusqu'à  sa  destruction  en  179f  et  sa  complète  res- 
tauration en  4826.  Par  là  nous  serons  naturellement  conduits  à 
l'époque  où  cette  maison  célèbre,  renaissant  tout  à  coup  de  ses 
ruines,  prit  l'aspect  sous  lequel  die  se  présente  aujourdliui,  et  qu'a- 
lors nous  essaierons  de  reproduire  aussi  fidèlement  que  possible. 
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Gomme  nous  Tavons  vu  dans  un  récit  précédent  S  à  peine  les  soii- 
taires  de  la  vallée  de  Sessine  s'éiaient-ils  arrêtés  sur  la  rive  occiden- 
tale du  lac  du  Bourget,  qu'ils  résolurent  de  s'établir  au  lieu  même 
où  ils  avaient  vu^  dit-on,  briller  une  lumière  mystérieuse.  Ce  lieu 
s'appelait  alors  Charaya;  mais,  en  mémoire  de  la  retraite  qu'ils 
avaient  d'abord  babitée,  ils  voulurent  changer  ce  nom  pour  lui  don- 
ner celui  de  Hautecombe.  Une  fois  fixés  daùs  cet  endroit,  selon  l'ordre 
de  leur  supérieur,  saint  Guérin,  abbé  d'Aulps,  ils  quittèrent  la  vie 
cénobitique  pour  se  réunir  en  communauté  sous  la  règle  austère  de 
la  nouvelle  réforme  de  Citeaux.  Saint  Bernard  lui-même  voulut  leur 
donner  un  abbé  de  son  choix,  et  leur  envoya  de  Clairvaux  Amédée 
d'Hauterive,  qui  fut  ainsi  appelé  à  diriger  le  premier  le  monastère 
qui  venait  de  naître.  Issu  d'une  puissante  famille  du  Dauphiné,  allié 
aux  empereurs  d'Allemagne,  Amédée  avait  pour  père  un  de  ces  nobles 
seigneurs  du  temps  féodal,  dont  la  vie,  commençant  sur  le  champ  de 
bataille  et  finissant  sous  le  cloître,  représente  parfaitement  l'esprit 
chevaleresque  et  religieux  de  l'époque.  Après  avoir  brillé  auprès  de 
l'empereur  Conrad  par  sa  bravoure,  sa  magnificence  et  les  agrémens 
de  SSL  personne,  le  sire  d'Hauterive,  frappé  un  jour  par  l'image  de  la 
mort,  était  venu  avec  dix-sept  autres  seigneurs  demander  Thabit  mo- 
nastique à  Jean,  abbé  de  Bonnevaux'.  Au  bout  de  quelque  temps, 
voyant  que  son  jeune  fils  Amédée^  qu'il  avait  confié  à  deux  religieux 
du  monastère,  ne  faisait  pas  assez  de  progrès  dans  les  lettres  latines, 
il  l'avait  envoyé  à  la  cour  d'Allemagne  pour  qu'il  y  fût  instruit  par 
les  plus  habiles  docteurs  du  pays.  Quant  à  lui,  il  s'était  retiré  à  l'ab- 
baye de  Gluny,  malgré  les  prières  et  les  larmes  de  l'abbé  Jean,  qui 
craignait  de  voir  se  renouveler  entre  les  donistes  et  les  cisterciens  une 
rivalité  scandaleuse,  dont  la  fuite  récente  du  moine  Robert,  cousin  de 
saint  Bernard,  avait  été  déjà  l'occasion  '.  Mais  bientôt,  au  milieu  des 
splendeurs  de  Cluny,  le  transfuge  de  Bonne  vaux  avait  regretté  la  rude 
âmplidté  de  son  monastère,  et  revenu  auprès  de  sou  ancien  abbé,  il 
avait  voulu  expier  un  moment  d'inconstance  par  de  pieuses  fonda- 
tions et  une  vie  toute  de  pénitence. 

Pendant  que  son  père  subissait  ces  diverses  épreuves,  le  jeune 
Amédée  passait  les  années  de  sa  jeunesse  à  la  cour  de  Germanie,  où 

w 

'^  Vmr  la  prenûire  partie  de  notre  étude,  t.  xy  de  la  Hetmcj  p.  45. 

^  Atmal.  Citter.,  1. 1,  p.  104,  n*  9. 

'lUen  de  plvBcirieia  et  de  pins  toiKtaant  dans  le  tableau  des  iMMnmoB^  que  r^ 
iode  du  jenne  moine  Robert.  Parent  de  saint  Bernard,  qui  l'aimait  comme  un  père  aime  son  fils,  i 
avait  été,  dès  l'enfance,  voué  par  sa  mère  au  monastère  de  Cluny  ;  mais,  plus  tard,  il  ayait  fini 
par  prendre  l'habit  à  l'abbaye  de  Qteaux.  Attiré  par  les  paroles  séduisantes  et  les  manières  un 
peo  mondaines  de  Pontius,  abbé  de  Quny,  il  se  laissa  bientôt  entiainer  dans  sa  maison,  au  grand 
acandaledeses  frères  de  ateaux.  Cest  alors  que  saint  Bernard  éclata,  et  que  redemandantà 
tout  prix  cdm  qu'il  avait  élevé,  il  lui  éciivit  une  lettre  pleine  d'onctkm,  d'éloquence  et  de  doux 
reproches,  k  la  suite  de  laquelle  le  moind  fugitif  rentra  dans  le  monastère  de  Citeaux. 
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il  recevait  une  savante  éducation,  conforme  à  Tesprit  du  temps.  Mais 
à  la  mort  de  Tempereur  Henri,  voyant,  dit  son  biographe,  que  la 
gloire  et  la  grandeur  du  monde  passent  comme  l'éclair,  il  Ot  le  vœu  de 
se  retirer  au  monastère  de  Clairvaux.  Après  y  avoir  demeuré  quelque 
temps  sous  la  direction  de  saint  Bernard,  il  fût  nommé  par  lui  abbé 
de  Hautecombe,  et  grâces  à  ses  soins,  le  monastère,  dont  les  commen- 
cements étaient  difficiles,  prit  un  rapide  accroissement.  Ce  fut  sous 
son  administration,  et  sans  doute  par  son  influence,  que  les  premiers 
religieux  de  Hautecombe  reçurent  d'Amédée  III,  comte  de  Savoie,  do- 
nation perpétuelle  de  toutes  les  terres  allodiales  voisines  du  lieu  où 
ils  s'étaient  établis.  L'acte  de  donation  porte  la  date  de  11^5,  date 
qu'il  est  difficile  d'accorder  avec  le  récit  des  Annales  cisterciennes  *  ; 
mais  comme  il  est  extrait  du  cartùlaire  de  l'abbaye,  il  n'en  reste  pas 
moins  pour  elle  une  charte  authentique  de  fondation,  ainsi  qu'on 
peut  le  voir  par  le  texte  original  que  l'historien  Guichenon  nous  a 
conservé*. 

Quelques  années  après,  la  réputation  de  sagesse  du  pieux  abbé 
de  Hautecombe  s'étant  répandue  au  loin,  il  fut  appelé  aux  Conseils 
de  l'Empereur  Conrad  III,  en  attendant  que  Frédéric  Barberousse 
le  nommât  son  Chancelier.  Quant  à  Amédée  III ,  appréciant  sa 
haute  vertu,  il  voulut  lui  donner  la  plus  grande  preuve  de  confiance 
que  puisse  accorder  un  père  et  un  souverain.  Avant  de  partir  pour 
la  croisade  où  la  voix  de  saint  Bernard  venait  d'appeler  toute  la 
chrétienté,  il  lui  laissa  la  tutelle  de  son  fils  Humbert  III,  avec  Tad- 
ministration  de  ses  Etats  pendant  son  absence.  La  confiance  du 
comte  de  Savoie  ne  fut  pas  trompée.  L'abbé  d'Hauterive,  quoiqu'élevé 
en  1144,  à  l'évéché  de  Lausanne,  sut  faire  face  à  tous  ses  devoirs.  II 
maintint  l'ordre  et  la  tranquillité  dans  les  provinces  qu'il  avait  à  ad- 
ministrer, éleva  pieusement  son  jeune  pupille,  qui  plus  tard  montra 
les  qualités  d'un  bon  prince,  avant  de  faire  preuve  des  vertus  d'un 
saint  religieux.  En  même  temps,  Amédée  gouvernait  son  diocèse  avec 
sagesse,  défendait  courageusement  sa  ville  épiscopale  contre  les  at- 
taques d'un  prince  voisin,  et  enfin  après  avoir  été  quatorze  ans  évêque 
de  Lausanne,  il  termina  sa  vie  par  une  sainte  mort  qui  arriva  en  1158  '. 

Cependant,  Amédée  III  avait  joint  sa  bannière  à  celles  des  autres 
princes  qui  étaient  partis  en  Orient.  Digne  descendant  d'Humbert-aux- 
blanches-Mains,  qui,  un  siècle  et  demi  auparavant,  avait  fondé  l'il- 
lustre maison  de  Savoie,  il  s'était  déjà  signalé  par  sa  valeur  contre 


1  Annai,  Cisterc.,  ai  an.  1185,. 1. 1,  p.  377,  n»  4. 

*  Hist.  Généal.  de  la  Maison  de  Savoie. —Preuves,  t.  m,  p.  3t. 

*  Saint  Amédée  d'Hauterive  a  laissé  huit  homélies,  composées  en  l'honneur  de  la  Vierge,  et 
insérées  dans  la  Bibliotheca  Patrum.  ^ Annai.  Cisterc.,  t.  il  p.  816  et  suiv. 
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Guignes  YI,  dauphin  de  Viennois,  avant  d'accompagner  le  Roi 
Louis  YII  outre-mer.  Oncle  de  ce  prince  par  sa  sœur  Alix,  femme  de 
Louis-le^roS;  il  avait  eu  d'abord  de  graves  sujets  de  mécontentement 
contre  la  cour  de  France;  mais  cédant  aux  instances  de  Pierre  de 
Clunj^  il  avait  fini  par  se  rapprocher  du  Roi,  son  neveu,  dont  la  jeu- 
nesse était  alors  menacée  par  une  féodaUté  turbulente.  Après  avoir 
participé  à  toutes  les  mauvaises  chances  de  la  seconde  croisade,  et 
accompli  son  pèlerinage  aux  Lieux-Saints,  Amédée  III  s'était  mis  en 
route  pour  rentrer  dans  ses  Etats,  lorsqu'il  fut  obligé  de  relâcher  à 
111e  de  Chypre.  Là,  dit  la  chronique,  il  trouva  le  terme  de  ses  jours, 
en  l'année  1148,  et  fut  enseveli  avec  honneur  dans  le  monastère  du 
JUont-Sainte-Croix^  A  sa  mort,  son  fils  Humbert  III  recueillit  paisi- 
blement son  héritage,  par  suite  de  la  bonne  administration  du  saint 
abbé  auquel  avait  été  confiée  l'éducation  de  sa  jeunesse. 

Sous  le  gouvernement  de  ce  prince,  l'abbaye  de  Hautecombe,  qu'il 
aimait  par-dessus  tous  les  autres  monastères,  reçut  un  grand  déve- 
loppement. Il  fit  bâtir  des  lieux  réguliers  pour  un  grand  nombre  de 
moines,  éleva  l'église  romane  qu'on  croit  être  aujourd'hui  la  chapelle 
de  Saint-André,  et  combla  le  monastère  de  tant  de  libéralités  que  la 
tradition  populaire  le  regarda  toujours  comme  le  fondateur  de  Haute- 
combe. Cette  tradition,  du  reste,  est  plus  conforme  qu'on  ne  le  pense 
à  la  vérité  historique;  car  celui  qui,  à  ses  frais,  construit  les  bâti- 
ments et  l'église  d'un  monastère  n'eu  est-il  pas  réellement  le  fonda- 
teur, plutôt  que  le  seigneur  qui,  au  lieu  de  remuer  des  masses  de 
pierres,  se  contente  de  sceller  du  pommeau  de  son  épée  une  charte 
de  fondation,  illisible  pour  les  yeux  du  peuple?  Quoi  qu'il  en  soit,  dans 
cette  maison  qu'il  s'était  plu  à  embellir,  et  qui  lui  rappelait  le  souve- 
nirtou jours  si  doux  des  premières  années,  Humbert  III  venait  sou- 
vent se  délasser  des  embarras  que  lui  causait  la  sanglante  querelle  de 
Frédéric  Barberousse  et  du  Pape  Alexandre  III.  Lié  d'une  tendre 
amitié  avec  l'abbé  Vivian  qui  en  1144,  après  le  départ  d'Amédée  d'Hau- 
terive,  avait  reçu  la  direction  du  monastère,  il  l'entretenait  souvent 
du  désir  qu'il  avait  de  passer  le  reste  de  ses  jours  à  Hautecombe.  Ce 
désir  sembla  s'accroître  encore,  quand,  à  la  mort  de  sa  seconde  femme, 
la  résolution  qu'il  prit  de  ne  plus  se  remarier  le  porta  à  chercher 
dans  la  retraite  le  repos  et  les  consolations  dont  il  avait  besoin. 

S'il  faut  en  croire  les  chroniques  de  Savoie,  il  y  avait  quelque  temps 
qu'il  s'y  tenait  renfermé,  lorsque  les  Etats  de  son  pays,  alarmés  de 
cette  longue  absence,  le  requirent  de  quitter  le  monastère.  Les  dé- 

*  Qttiqaîdem  cornes,  regrediendo  â  TisiUtione  sancti  sepnlchri  Hierosolmiis,  regnum  Oiypnun 
meaBdo,  ii>i  dies  suos  extremos  clausit,  et  bonorifice  illic  sepuUus  fuit  in  monasterio  Montis 
Sancts  Gratis.  —  Chronic.  Altecomb.  —  Bernard.  Guidon.  Apud  Murât.  Rer.  Italie, 
t  ni,  p.  i,  aim.  1148. 
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pûtes  commencèrent  par  le  supplier  vivement  de  se  remarier^  pour 
avoir  un  lignage  qui  assurât  la  succession  de  ses  domaines.  Mais  Hum- 
bert,  se  montrant  d'abord  inflerible,  ne  voulut  rien  entendre  de  leurs 
supplications.  «  Le  conte  estoit  moult  dépiaysant,  ajoute  le  chroni- 
queur,  et  aussi  estoyent  lesmoynes  et  l'abbé,  et  firent  dure  etgrandei 
résistance.  Mais  à  la  fin^  les  prélats,  les  barons  et  les  nobles  et  le 
peuple  prindrent  l'aUbé  et  les  moynes  appart,  et  l^ir  jurarent  que  si 
ils  ne  faisoyent  tant  que  le  conte  yssit  de  céans,  qu'ils  bouttroyent  le 
feu  en  l'abbaye,  et  qu'ils  détruiroient  la  religion  de  tèle  manière,  que 
jamais  Ion  ny  chanteroyent  messe.  Et  lors  firent  tant  que  le  conte 
kur  accorda  de  soy  marier^  mais  qu'ilz  ly  trouvassent  femme  conve- 
nable, o 

Fidèle  à  une  promesse  qui  lui  avait  été  ainsi  arrachée,  HumberC 
épousa  en  troisièmes  noces  la  fille  du  comte  Gérard  de  Bour- 
gogne. De  ce  mariage  naquit  le  seul  enfant  laissé  par  le  comte  de 
Savoie;  mais  cet  enfant  fut  le  célèbre  Thomas  P%  qui^  après  avoir 
étendu  au  Ichu  la  puissance  de  sa  maison  et  reçu  le  titre  de  vicaire  de 
l'empire  germanique,  devait,  bien  difi'i^ent  de  son  père,  donner  à  soa 
pays  une  nombreuse  postérité  de  neuf  princes  et  de  siK  princesses. 
Quant  à  Humbert,  il  continua,  après  son  troisième  mariage,  de  par- 
tager sa  vie  entre  les  devoirs  du  souverain  et  les  pieuses  retraites  qu'il 
se  plaisait  à  faire  dans  les  monastères  d'Alps,  de  Hauiecombe,  et  à  la 
ehartreuse  d'Aillon-en-Bauges ,  dont  il  était  fondateur.  Son  amour 
pour  la  vie  solitaire  et  contemplative  ne  l'empêchait  point  de  se  signa- 
ler, à  l'occasion,  par  une  grande  bravoure,  témoins  ses  victoires  sur 
le  Dauphin  de  Viennois,  la  conquête  de  Turin  et  les  combats  livrés  à 
Frédéric  Barberousse,  contre  lequel  il  défendit  avec  ardeur  la  cause 
du  Saint-Siège.  Peu  de  temps  avant  sa  mort,  il  voulut  recevoir  Fhabit 
religieux  à  Hautecomhe,  où  il  finit  ses  jours,  en  ii88,  avec  la  réputa- 
tion d'un  saint.  Selon  ses  désirs,  il  fut  enterré  dans  le  monastère,  à 
o6té  du  corps  de  Germaine  de  Zœringen,  sa  seconde  femme,  qu'il  y 
avait  fait  précédemment  inhumer.  Plus  tard,  le  bien-heureux  Hum- 
bert ayant  été  élevé  aux  honneurs  du  culte  public,  un  autel  lui  fut 
consacré  dans  l'église  de  l'abbaye,  et  sur  le  tombeau  voisin  où  sa  sta- 
tue est  représentée  couchée,  avec  un  froc  de  moine,  on  lit  cette  in- 
scription *  : 

HuiiBEaTus.  m.  coghoutke.  sxnctus. 

(«XaiANA.  UIOE.  BERIHOLDi.  IV.  F.   ZJSBDKSEll. 

A  daterde  la  mort  d'Humbert  III,  et  d'après  l'exemple  qu'il  avait  donné, 
la  plupart  des  princes  ses  successeurs  furent  enterrés  dans  raU>aye  de 

^  Le  monument  d'Humbert  m  a  été  renonvelè  de  nos  jours,  à  Vépoepie  de  la  restaurafioD  et 
l'abbaye,  d'après  un  ancien  dessin  conservé  par  Guicbenon. 
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Hautecombe.  Cet  usage  se  perpétua  régulièrement  pendant  plusieurs 
siècles,  jusqu'à  Louis,  fils  du  duc  Philippe  H,  mort  eu  1S02.  Ausâ^ 
durant  cette  période,  l'histoire  de  Hautecombe  est  comme  le  nécrologe 
de  la  maison  de  Sayoie.  La  chronique  latine  de  Pabbaye,  Téritable  re- 
gistre de  rétat  civil  des  princes  de  cette  maison,  semble  n'avoir  d'autre 
destination  que  de  constater  brièvement  leur  existence  et  leur  décès^ 
Peu  ou  point  de  détails  sont  donnés  sur  la  vie  de  ces  personnages, 
dont  plusieurs  tiennent  pourtant  une  grande  place  dans  Phistoire  du 
temps,  et  avec  sa  sécheresse  désespérante,  le  chroniqueur  ne  croit  pas 
devoir  faire  plus  de  frais  pour  les  bienfaiteurs  de  la  maison  que  pour 
les  autres  princes.  Après  quelques  ligues  sur  la  vie,  le  mariage  et  la 
mort  du  défunt,  chaque  paragraphe  se  termine  invariablement  par 
ces  mots  :  «  Puis,  il  fut  enseveli  et  enterré  avec  honneur  dans  son  mxh 
nastère  de  Hautecombe  :  qne  son  ftme  repose  en  paix.  »  Cette  phrase 
sacramentelle,  répétée  de  distance  en  distance  à  toutes  les  pages  du 
livre,  retentit  avec  la  régulmté  lente  et  mélancoUque  d'une  cloche 
qui  sonne  pour  un  convoi  funèbre.  Rien  n'est  triste,  selon  nouS) 
comme  la  lecture  de  ces  notices  nécrologiques  dont  chaque  ligne 
donne  le  frisson  ;  mais  aussi  rien  n'est  plus  instructif  ni  plus  capable 
de  montrer  tout  ce  qu'il  y  a  de  vide  au  fond  des  grandeurs  humaines. 
Çà  et  là  une  mention  tout  exceptionnelle  d'un  événement  glorieux, 
d'une  alliance  illustre,  fait  encore  mieux  ressortir  le  néant  de  ces 
grandeurs,  qui  se  terminent  toutes  par  un  récit  de  funérailles  et  par 
la  formule  tristement  consolante  :  a  Cujus  anima  reqmescat  m  poce.  » 
Comblée  de  privilèges  et  de  donations  par  la  munificence  d'Hnm<- 
kert  III,  qui,  outre  des  rentes  diverses,  lui  concéda  tous  les  biens 
qu'il  possédait  sur  le  lac  du  Bourget,  qu'on  appelait  alors  le  lac  de 
Cbàttllon,  l'abbaye  s'éleva  bientôt  au  plus  haut  point  de  proq)érité. 
Saint  Bernard  rapporte  qu'étant  venu  la  visiter,  il  trouva  déjà  deux 
cents  moines  réunis  dans  son  enceinte.  Outre  ce  témoignage,  il  est 
constant  que,  peu  d'années  après  sa  fondation,  l'abbaye  était  asses 
florissante  pour  envoyer  une  colonie  de  moines  fonder  en  Itahe  le  mo- 
nastère de  Fossa-Muova,  près  de  Terracine*.  Une  autre  abbaye,  celle 

1  De  la  chronique  latine  de  Hautecombe,  commençant  par  les  mots  :  Gerardus  non  erat 
eoMet»  et  allant  jusqu'à  la  fin  du  rè^ne  d'Amédée  vm,  deux  copies  anciennes  sont  conservées  k 
TmsL  :  l'une  aux  archiyes  de  la  chambre^  Tautre  dans  celles  de  û  cour.  La  première  fut  composée 
certainement  avant  1416,  et  selon  toute  probabilité,  dans  les  dernières  années  du  guatondème 
Biècie.  L'exemplaire  des  archives  de  la  cour  est  assez  correct,  et  se  rapporte  par  l'écriture  k  la  pre- 
mière partie  du  seizième  siècle.  Outre  cette  chronique,  insérée  dans  le  recueil  intitulé  :  Monur 
menta  Historiœ  Patriœ^  Guichenon  cite  une  chronique  française  de  l'abbaye,  d'après  Delbene, 
ibbé  commendataire  de  Hautecombe,  lequel  fait  mention  d'anciens  numuscrits  rehtifs  ara  annales 
ée  son  monastère.  Cette  chronique  française,  écrite  svr  parchemin  et  lon^mps  conservée  dans 
b  chapelle  dite  des  Princes,  commençait  ainsi  :  «  S'ensuit  la  généalogie  des  illustres  mpnems 
tootes  de  Savoye  jadis  n,  etc.,  et  elle  se  poursuivait  jusqu'à  la  mort  d'Amédée  VU. 

*  Le  monastère  de  FoBsa-Nuova,  dédié  à  saint  Etienne  et  à  smt  Martin,  devint  ploa  laid  eélèta 
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de  Saint-Ange^  près  de  Constantinople,  est  également  indiquée  dans 
les  tables  de  Citeaux^  comme  Tune  des  filles  de  Hautecombe.  L'état 
prospère  de  cette  dernière  abbaye  se  maintint  sous  Tadministration  de 
Rodolphe^  qui  la  gouverna  de  1165  à  1161.  Elle  passa  ensuite  sous  la 
direction  de  Henri,  qui,  après  y  avoir  fait  fleurir  Tordre  et  la  disci- 
pline, fut  appelé,  en  1176,  à  régir  les  destinées  de  tout  Tordre  de 
Giteaux. 

Son  successeur,  comme  abbé  de  Hautecombe,  fut  Godefroi,  qui, 
tour  à  tour  disciple  d'Abailard  et  secrétaire  de  saint  Bernard,  admi- 
nistra Tabbaye  pendant  les  vingt  dernières  années  du  douzième  siècle. 
II  écrivit  un  certain  nombre  d'ouvrages,  parmi  lesquels  on  dislingue 
un  commentaire  sur  le  livre  des  Proverbes  et  le  Cantique  des  Canti- 
ques, et  la  Vie  de  saint  Pierre,  archevêque  de  Tarentaise  *.  Sous 
Tabbé  qui  lui  succéda,  en  4201,  Tabbaye  obtint  du  comte  Thomas  I*' 
le  droit  de  posséder  des  fiefs,  d'y  exercer  la  juridiction  féodale,  et  en 
même  temps  Texemption  de  toute  taxe  sur  Tachât,  la  vente  ou  le 
transport  des  marchandises  nécessaires  aux  besoins  de  la  maison*. 
Peu  d'années  après,  usant  de  son  influence  pour  faire  accorder  à  d'au- 
tres qu'à  ses  religieux  les  privilèges  dont  ils  jouissaient,  Tabbé  Gui 
réclame  pour  les  habitants  de  la  ville  d'ieune  une  charte  d'affranchis- 
sement qui  leur  est  en  effet  octroyée  par  le  même  comte  de  Savoie'. 
Par  une  autre  charte  du  mois  de  mars  1232,  et  datée  de  Pierre-Chatel, 
Thomas  P'  donna  au  monastère  de  Hautecombe  les  villages  de  Hey- 
rieux,  de  Frisine,  de  Clarafous  et  autres  lieux,  et  à  cette  donation,  qui 
inféodait  Tabbaye  à  la  suzeraineté  des  princes  de  Savoie,  les  barons  de 
Vaud  ajoutèrent  plus  tard  d'autres  droits,  tels  que  la  juridiction  sei- 
gneuriale de  la  forteresse  de  Lavour  en  Bugey  \ 

L'abbé  Robert,  qui  eut  une  large  part  aux  libéralités  du  comte 
Thomas  I",  fût  chargé  par  le  Pape  Grégoire  IX  de  réconcilier  le  Roi 
de  France  Louis  IX  avec  Henri  III,  Roi  d'Angleterre.  D'autres  missions 
pacifiques  qui  lui  furent  encore  confiées  attestent  que  les  abbés  de 
Hautecombe  restaient  fidèles  à  cet  esprit  de  conciliation  dont  un  de. 
leurs  prédécesseurs,  le  cardinal  Henri,  leur  avait  donné  un  si  noble 
exemple.  Sous  Burcbard,  élu  abbé  en  1239,  une  touchante  cérémonie 

par  la  chronique  que  composa  Tun  de  ses  religieux,  et  par  le  séjour  et  la  mort  de  saint  Thoma»- 
d'Aquin,  qui,  en  1274,  y  termina  sa  vie,  au  moment  où  il  allait  se  rendre  au  concile  général  de 
Lyon. 

1  Manriq.  Annales  Cisterc,,  ad  ann.  1180  et  1101. 

s  Guichenon,  PretweSj  t.  ni,  p.  47. 

s  Besson,  p.  129. 

^  Guichenon,  ouvrage  déjà  cité.  t.  n,  p.  1088.  Par  suite  du  traité  conclu,  en  1601,  entre  le 
Roi  Henri  IV  et  Charles-Emmanuel  l«r,  la  Bresse  et  le  Bugey  ayant  été  donnés  à  la  France,  en 
échange  du  marquisat  de  Saluées,  il  arriva  que  les  abbés  de  Hautecombe  relevèrent  du  Roi  de 
Fhmce  pour  la  seigneurie  de  Lavour. 
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ftit  célébrée  dans  Téglise  du  monastère,  lorsque,  de  Rome,  on  7  rap- 
porta le  corps  de  Guillaume  de  Savoie,  ce  prélat  guerrier  qui  venait  de 
mourir  empoisonné  à  Assise.  Ge  fut  aussi  vers  ce  temps  qu'Anselme, 
évêque  de  Patras,  Gt  don  à  Pabbaye  des  reliques  de  sainte  Erine,  et  lui 
I^a  en  outre  une  somme  d'argent  dont  une  partie  fut  consacrée  à 
reconstruire  le  réfectoire  et  le  cloître.  Au  commencement  du  quator- 
zième siècle,  Pierre  de  Savoie,  archevêque  de  Lyon,  confia  la  direction 
de  rhôpital  et  de  la  grande  aumônerie  de  cette  ville  aux  religieux  de 
Haatecombe,  dont  il  avait  pu  apprécier  le  zèle  charitable.  L'hospice 
de  L.yon,  Tun  des  plus  anciens  établissements  de  ce  genre,  puisque  sa 
fondation,  due  au  Roi  Childebert,  remonte  à  Tan  548,  fût  administré 
pendant  quelque  temps  par  les  moines  de  Tabbaye,  puis  remis  par 
eux  entre  les  mains  des  religieux  de  Ghassagne^  qui,  en  raison  de 
leur  proximité,  pouvaient  plus  facilement  se  charger  de  cette  admi* 
nistration  *.  Pendant  le  même  siècle,  Tabbaye  de  Hautecombe  continue 
d'être  l'objet  de  la  sollicitude  et  des  libéralités  des  comtes  de  Savoie. 
Sous  l'abbé  Humbert  de  Seyssel,  le  comte  Aymon  fait  construire  dans 
l'église  du  monastère  la  chapelle  dite  des  Princes,  et  destinée  à  rece- 
voir les  restes  de  ses  prédécesseurs,  qui,  jusque  là,  pour  la  plupart, 
avaient  été  déposés  dans  le  cimetière  du  cloître.  Cette  chapelle,  ter- 
minée en  i3k%  fut  ornée  de  peintures  par  Georges  d'Aquila,  de 
Florence,  et  décorée  en  outre  de  douze  statues  d'apôtres,  dont  le 
temps  n'a  point  encore  effacé  les  riches  couleurs  d'or  et  d'azur  qui  les 
rehaussaient. 

Si,  durant  cette  période,  l'abbaye  n'a  qu'à  se  louer  de  ses  rap- 
ports avec  les  princes  du  siècle,  elle  est  traitée  non  moins  libé* 
ralement  par  les  Souverains  Pontifes,  qui  l'enrichissent  alors  de 
plusieurs  privilèges.  11  faut  dire,  pour  expliquer  ces  faveurs,  que,  dès 
le  treizième  siècle,  Hautecombe  avait  eu  la  gloire  de  voir  deux  de  ses 
religieux  élevés  tour  à  tour  au  Saint-Siège.  Le  premier,  Geoffroi  de 
Castiglione,  fut,  en  4241,  élu  Pape  sous  le  nom  de  Célestin  IV.  Né  à 
Milan,  d'une  famille  noble  et  ancienne,  il  se  fit  de  bonne  heure  distin- 
guer par  la  pureté  de  ses  mœurs,  l'étendue  de  ses  connaissances  et 
son  habileté  à  traiter  les  affaires  publiques.  Après  avoir  été  moine  à 
Bautecombe,  puis  chancelier  de  la  cathédrale  de  Milan,  il  fut,  à  cause 
de  son  rare  mérite,  nommé  par  Grégoire  IX  cardinal-évéque  de  Sabine. 
Appelé  lui-même  à  remplacer  ce  dernier  Pape,  il  ne  fit  que  passer  sur 
le  .^iége  pontifical,  car,  faible,  ftgé  et  infirme,  il  mourut  avant  d'avoir 
été  couronné.  Cette  mort  soudaine  fut  une  calamité  pour  l'Eglise,  qui, 
après  lui,  sous  l'influence  oppressive  de  Frédéric  II,  resta  sans  chef 


1  Dagier,  Histoire  de  rHôtel-Dieu  de  la  ville  de  Lyon, 
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pendant  plus  de  dix4ittit  mois  K  Le  corps  de  ranciea  religieux  da 
Hauteeombe  fut  déposé,  à  côté  des  Papes  ses  prédécesseurs,  dans  la 
crypte  du  Vatican,  et  sur  son  tombeau,  qui  n'existe  plus  aujourd'hui, 
fut  gravée  une  épitapbe  rappelant  sa  vie,  ses  vertus  et  ses  travaux. 

Outre  le  souvenir  de  ses  mérites^  attestés  par  cette  inscription^  Cé«- 
lestin  lY  a  laissé  un  certain  nombre  de  lettres  et  un  recueil  d'bomè- 
lies  que,  selon  Guy  de  Clairvaux,  il  composa  pendant  son  séjour  k 
Hauteeombe  \ 

Le  second  des  religieux  de  Pabbaye  qui  s'éleva  aux  honneurs  dm 
souverain  pontificat  fut  Jean-Gaetan  Orsini^  de  la  célèbre  famille  ro- 
maine de  ce  nom.  Une  tradition  rapporte  qu'étant  encore  en£ant,  il  fut 
présenté  par  son  père  à  saint  François-d' Assise,  qui,  après  l'avoir  cour 
sidéré,  i»*édit  que,  bien  qu'il  ne  portât  pas  l'habit  de  son  ordre,,  il  en 
serait  pourtant  le  défenseur,  et  qu'un  jour  il  étendrait  sa  puissance 
sur  toute  la  terre.  Plus  tard,  en  effet,  étant  sorti  de  son  couvent,  Gaor 
tan  Orsini  fut  créé  cardinal  par  Innocent  IV,  devint  en  cette  qualité 
le  protecteur  des  Franciscains,  et  en  1277,  après  la  mort  du  Pape 
Jean  XXI,  fut  appelé,  sous  le  nom  de  Nicolas  III,  à  régir  tout  le  monde 
chrétien.  On  sait  que  pendant  son  pontificat,  qui  ne  dura  pas  trois 
années,  ce  Pape  fit  restituer  par  Rodolphe  de  Habsbourg  plusieurs 
irilLes  importantes  des  États  de  l'Église,  et  obligea  Charles  d'Anjou  de 
renoncer  au  titre  de  patrice  romain  et  de  vicaire  impérial  en  Toscane. 
Moins  heureux  dans  ses  projets  de  réunion  des  Églises  grecque  et  lar 
tine,  Nicolas  III  mourut  en  1280,  après  avoir  également  vu  son  rôle 
de  médiateur  échouer  dans  la  querelle  des  Rois  de  France  et  de  Cas- 
tille.  Son  séjour  dans  l'abbaye  de  Hauteeombe^  qu'il  n'oublia  jamais^ 
était  autrefois  rappelé  dans  le  cloître  du  monastère  par  cette  inscrip- 
tion, que  nous  n'y  avons  pas  retrouvée  : 

ALTÀ-GDMBÂ 

SABAUIHCE.  NÂTUM.  GINtlSTI.  SÂPIElfTUI 

NICOLAUM.    TERTICM.    POIfTVIGEll.    MAftnUM 

AT-QUB  6E1«S1U)SDM. 

A  mesure  que  les  princes  et  les  princesses  de  la  maiscm  de  Savoie 
viennent  prendre  leur  place  dans  les  caveaux  funèbres  de  Hautecombei 

*  La  longue  yacance  du  Saint-Siège  à  cette  èpoqne  eut  en  partie  pour  cause  la  captrrilé  d^tt 
certain  nombre  de  cardinaux,  qui  étaient  retenus  prisonniers  par  Frédéric  H,  eapti^té  pendoat 
laquelle  les  hommes  les  plus  éminents  de  l'Eglise  furent  d'avis  qu'on  ne  devait  point  élire  de 
Souverain  Pontife.  Sur  les  instances  de  Beaudouin,  Empereur  de  Constantinople,  Frédéric  H  s^ 
tant  eniSn  décidé  k  rendre  la  liberté  aux  cardinaux  eaptifa,  ceux-^i  se  réunirent  bientôt  à  iMh 
8I9>  et  y  nommèrent,  en  1343,  le  Pape  Innocent  IV,  qui  deux  années  après  devait,  an  Concile  de 
Lyon,  prononcer  l'excommunication  et  la  déchéance  de  l'Empereur  d'Allemagne. 

s  Dans  ses  Éloges  historiques  de  la  famille  Castiglione^  Antonio  Negrini  a  recueilli  les 
fidts  relatifs  à  la  vie  de  Célestin  IV,  et  conservé  en  même  temps  l'épitaphe  autrefois  gravée  Bor 
son  tombeau. 
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PégUse  de  Tabbaye  se  décore  de  chapelles  et  de  monaments^  dus  à  la 
muoiiiceQce  des  Hlastres  défunts.  Aux  libéralités  de  Thomas  II,  d'A- 
médée  IV^  d'Aimon  et  de  Sybilie  de  Baugé,  Louis  n,  baron  de  Yaud, 
et  Bcmne  de  Bourbon^  femme  d'Amédée  YI^  ajoutent  encore  le  tribut 
de  soaYelles  donations.  Humbert^  comte  de  Romont,  après  avoir  subi 
sept  années  de  captivité  chez  les  Turcs,  élève  à  son  retour  et  en  mé- 
Bftoîre  de  sa  délivraBoe  une  chapelle  qu'il  dédie  à  la  Vierge,  à  saint 
Jwflties  et  à  saint  Maurice  ^  Fils  naturel  d'Amédée  VII,  il  était  allé 
prendre  part  à  l'aventureuse  croisade  tentée  par  Sigismond,  Roi  de 
fiongrie;  mais  vaincu  à  la  bataille  de  Nicopolis,  comme  tant  d'antres 
vaillants  chevahers,  il  n'avait  échappé  à  la  mort  que  pour  tomber  au 
IMinvoir  des  infld^es.  Le  vqbu  fait  pendant  cette  douloureuse  captivité 
n'était  pas  la  seule  cause  de  sa  dévotion  particulière  envers  l'église  de 
Haotecombe.  Ce  qui  l'attachait  encore  à  l'abbaye,  c'était  un  sentiment 
de  pitié  filiale^  et  le  souvenir  toujours  présent  des  funérailles  de  son 
père,  mort  à  la  fleur  de  l'âge  et  à  la  suite  de  circonstances  qui  ren- 
daient sa  perte  encore  plus  regrettable.  Jamais  convoi  funèbre  n'avait 
élé  acc(»npagné  d'un  deuil  plus  grand  et  de  marques  de  douleur  plus 
sincères.  Le  corps  du  prince,  conduit  de  Ripailles  à  Hautecombe  par 
le  patriarche  de  Jérusidem,  avait  été  inhumé  avec  une  pompe  extra- 
eirdiiiaire.  La  ville  de  Chambéry,  s'associant  à  de  légitimes  regrets, 
avait  fait  célébrer,  pour  le  repos  de  l'âme  du  comte,  un  service  so- 
lennel, et  la  douleur  publique  y  avait  été  encore  augmentée  par  de 
anistres  rumeurs  dont  nous  allons  exphquer  id  la  cause  et  les  con- 
séquences. 

Amédée  VII,  comte  de  Savoie,  surnommé  le  Comte-Bouge  à  cause  de 
la  oouleur  de  ses  cheveux,  était  fils  du  célèbre  Amédé  Vt  et  de  Bonne 
de  Bourbon.  L'un  des  plus  aimables  et  des  plus  brillants  chevaliers  du 
fttinzîème  siècle,  il  s'était  déjà  signalé  dans  les  tournois,  lorsqu'une 
expéditi<m  contre  le  sire  de  Beaujeu,  puis  la  guerre  du  Roi  Charles  VI 
aontre  les  villes  de  Flandre,  ouvrirent  à  sa  valeur  un  champ  de  ba- 
taille plus  sérieux.  Après  s'être  distingué  à  Ypres  et  à  Rosebeck,  il 
était  revenu  en  Savoie,  avait  réuni  à  ses  États  les  provinces  de  Nice 
et  de  Barcelonnette,  et,  protecteur  éclairé  des  lettres,  il  avait  fondé 
rUmversité  de  Turin.  Trois  années  s'étaient  à  peine  écoulées  depuis 
fiifil  avait  reçu,  devant  le  monastère  bénédictin  de  Saint-Pons,  l'hom- 
xiage  des  nouveaux  sujets  qui  étaient  venus  volontairement  se  sou- 
mettre a  son  autorité,  quand  Amédée  VII,  à  qui  tout  présageait  un 
règne  long  et  prospère,  mourut  soudainement  à  Ripailles,  en  Pan  1391  • 
Vœ  mort  si  prompte,  précédée  d'atroces  douleurs,  ût  croire  tout  d'a- 

'  Une  inBcriptioa,  gravée  sur  pierre  en  caractères  gothiques  et  rappelant  la  fondation  de  cette 
chqNlie  ftr  le  comte  de  Romont,  a  été  trouvée  sons  les  décoaliies  de  l'église, 
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bord  à  un  crime^  et  Jean  de  Grandviiie,  physicien  ou  médecin  du 
prince^  fut  accusé  de  l'avoir  empoisonné.  Des  taches  livides  trouvées 
sur  tout  le  corps  du  défunt  semblaient  confirmer  cette  accusation^  à 
laquelle  donnèrent  plus  de  poids  les  dernières  paroles  du  comte  qui, 
avant  de  mourir^  disait-on^  avait  publiquement  désigné  Grandville 
comme  son  assassin. 

Cependant^  malgré  ces  charges  en  apparence  si  accablantes^  le  sire 
de  Grandson  arracha  l'accusé  aux  mains  des  officiers  du  prince  et  osa 
le  couvrir  de  sa  protection.  Pour  satisfaire  au  cri  de  Tindignation  gé- 
nérale^ Bonne  de  Bourbon^  mère  du  comte^  ordonna  aussitôt  une  enr 
quête,  et  la  confia  à  Amédée,  prince  d'Achale^  et  au  sire  de  Cossonai, 
qui  dirigèrent  les  premières  recherches.  A  la  suite  d'une  instruction, 
Pierre  de  Lompnes,  apothicaire,  fût  mis  à  la  torture  comme  coupable 
d'avoir  vendu  des  médicaments  empoisonnés,  et  sur  ses  aveux,  on  le 
condamna  au  supplice  des  parricides.  Ce  malheureux  fut  exécuté  en 
1392,  à  la  butte  de  Leschaux  où  étaient  alors  les  fourches  patibulaires 
de  Chambéry,  et  son  corps,  brisé  par  la  torture,  M  coupé  en  trois 
quartiers  que  l'on  envoya  aux  trois  villes  de  Houdon,  d'Aveillane  et 
d'Ircée. 

Toutefois,  la  justice  des  hommes  s'était  égarée  et  n'avait  point 
frappé  le  coupable.  En  effet,  le  médecin  Grandville,  arrêté  en  Bour- 
gogne et  soumis  à  la  question  en  présence  de  Philippe-le-Hardi  et  des 
ducs  de  Berry  et  d'Orléans,  avait  fait  d'étranges  révélations.  Il  avait 
dit  que  Bonne  de  Bourbon,  mère  de  l'infortuné  prince,  n'était  pas 
étrangère  à  sa  mort,  et  malheureusement  cette  accusation  mons- 
trueuse, que  tout  aurait  dû  repouser,  avait  été  accueilUe  par  le  public. 
Quoi  qu'il  en  soit,  comme  si  dans  ce  procès  lugubre  la  justice  dût 
être  arrêtée  à  chaque  pas,  un  incident  inattendu  vint  encore  une  fois 
tromper  ses  recherches.  Un  certain  Bernard  de  la  Roche,  gascon  d'o- 
rigine, ayant  été  impliqué  dans  la  procédure,  avoua,  au  milieu  des 
tourments,  que  Galéas  Yisconti,  duc  de  Milan,  l'avait  chargé  de  por- 
ter en  France  un  poison  très  subtil  destiné  à  faire  périr  le  Roi  de 
France;  mais  que  le  prince  d'Achale  et  le  sire  de  Beaujeu  s'en  étaient 
servis  pour  donner  la  mort  au  comte  de  Savoie.  Avant  de  marcher  au 
supplice,  ce  misérable  rétracta  ses  premiers  aveux,  et  peu  de  temps 
après,  Grandville,  de  son  côté,  désavoua  tout  ce  qu'il  avait  dit  contre 
Bonne  de  Bourbon,  puis  à  son  lit  de  mort,  il  finit  par  démontrer  la 
complète  innocence  de  Pierre  de  Lompnes.  Devant  une  telle  décla- 
ration, Amédée  YIII  fit  aussitôt  casser  la  sentence  des  premiers  juges, 
et  voulut  qu'on  réhabilitât  la  mémoire  du  malheureux  qui  avait  été  si 
injustement  condamné. 

Cependant  toutes  les  péripéties  de  ce  procès  interminable  étaient 
loin  d'être  épuisées.  On  se  rappelle,  en  efiet,  que  dès  le  commence- 
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ment  Othon,  sire  de  Grandson^  s'était  déclaré  le  protecteur  de  Grand- 
Tille,  et  Gérard  d'Estavayer^  son  mortel  ennemi,  en  avait  profité  pour 
jrépandre  sur  lui  les  accusations  les  plus  graves.  Othon,  pour  se  dis- 
culper, fut  obligé  de  comparaître  devant  le  Roi  de  France,  et  les  ducs 
de  Berry  et  de  Bourgogne;  mais  il  parvint  à  établir  clairement  son 
mnocence.  Or,  quelle  pouvait  être  la  cause  de  la  haine  implacable  que 
lui  portait  Gérard,  et  qui  devait  avoir  de  si  cruels  résultats?  Cette 
haine,  s'il  faut  en  croire  Un  témoignage  contemporain,  avait  pour 
motifs  la  jalousie  et  le  ressentiment  d'un  époux  outragé  dans  son 
honneur.  Grandson,  épris  d'une  passion  violente  pour  Catherine  de 
Belp,  femme  de  Gérard,  avait  vaincu  par  la  crainte  les  résistances 
obstinées  de  sa  vertu  ^;  et  le  sire  d'Estavayer,  ne  voulant  ni  révéler  sa 
honte  ni  rester  sans  vengeance^  avait  cru  atteindre  son  but  en  combi- 
nant la  trame  perfide  des  accusations  qu'il  porta  contre  son  ennemi. 
Quand  il  vit  ses  espérances  trompées  par  le  renvoi  de  Grandson,  il 
cessa  de  se  contraindre,  et  accusant  son  adversaire  du  crime  de  baute- 
trahison,  il  offrit  de  soutenir  son  accusation  les  armes  à  la  main  dans 
la  lice  de  Moudon. 

Avant  de  permettre  ce  combat  en  champ-clos,  le  comte  Amédée 
VIII  voulut  entendre  les  deux  adversaires.  Dans  cette  comparution 
solennelle,  Grandson  parla  avec  la  noble  simplicité  de  l'homme 
accusé  d'un  crime  dont  il  n'est  ni  coupable  ni  capable;  d'Estavayer^ 
au  contraire,  avec  la  violence  et  l'amertume  passionnée  d'un  cœur 
haineux  et  vindicatif.  Le  combat  ayant  été  permis  et  fixé  dans  la 
ville  de  Bresse,  pour  le  7  août  de  l'année  1397,  une  affluence  énorme 
s'y  porta  au  jour  indiqué.  Chacun  était  avide  de  voir  quel  serait  le  dé- 
nouement suprême  de  ce  tragique  procès  qui  avait  si  vivement  ému 
Topinion  publique,  et  comme  la  foule  était  partagée  en  deux  camps 
opposés^  des  hommes  d'armes  avaient  dû  être  requis  des  bonnes  villes 
Toisines,  pour  maintenir  l'ordre  parmi  les  assistants.  Enfin,  l'heure 
du  combat  venue,  le  signal  fût  donné,  les  barrières  s'abattirent  et  les 
deux  ennemis  se  précipitèrent  l'un  sur  l'autre.  Frappé  mortellement 
.an  premier  choc^  Othon  de  Grandson  tomba,  et  tendit  au  vainqueur 
des  mains  suppliantes  pour  avouer  sa  défaite  et  demander  merci,  se- 
lon les  conditions  du  duel.  Mais  le  terrible  Gérard  d'Estavayer,  n'é- 
coutant que  sa  haine,  abattit  d'un  seul  coup  de  sa  lourde  épée  ces 
deux  mains  tendues  par  le  mourant,  et  sur  son  ordre,  ramassées  par 
le  bourreau,  elles  furent  brûlées  le  jour  même  comme  étant  celles 
d^m  traître.  Toutefois,  le  corps  du  malheureux  Othon  fut  rapporté  à 
Lausanne  et  enterré  honorablement  dans  la  cathédrale,  où  l'on  voit 

.'  1  «  TcROie  obstùiatam  tidt  pndidliam...  »  {Maehanée,  Monument.  Mit.  Patriœ^  i  i*, 
p,  745.) 
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6DC(H'e  aujourd'hui  son  tombeau.  Quant  à  ses  dooiaiDes  de  Grandson^ 
de  Moatagny,  de  Belmout  et  de  Sainte-Croix,  ils  furent  confisqués  «t 
donnés  par  le  comte  de  Savoie  au  comte  de  McMfée^  son  beaju-père. 
Mais  plus  tard^  Pinnocence  de  Grandson  ayant  été  reconnue^  Am6- 
dée  Yia,  plein  du  douloureux  souvenir  de  ce  procès  et  de  la  mort  tra- 
gique qui  Tavait  terminé,  voulut  abolir  pour  toujours  dans  ses  États 
la  barbare  coutume  du  duel  judiciaire  ^ 

Ce  même  comte  Amédée  YIII^  connu  par  son  esprit  de  sagesse  et  de 
justice^  fut  Tun  des  plus  zélés  bienfaiteurs  de  Tabbaye  de  Haute- 
combe,  où  souvent,  à  l'exemple  d'Humbert  III,  il  venait  faire  de 
pieuses  retraites.  Ce  fut  à  lui  que  Tabbé  Jacques  de  Hoiria  s'adressa 
pour  obtenir  le  redressement  des  torts  et  actes  d'usurpation  dont  le 
châtelain  du  Bourget  se  rendait  chaque  jour  coupable  envers  le  mo- 
nastère. La  réputation  d'intégrité  du  comte  de  Savoie  était  si  bien 
établie  partout,  que  le  célèbre  OEneas  Sylvius,  depuis  ^pape  sous  le 
nom  de  Pie  II,  fit  de  lui  cet  éloge,  le  plus  beau  qu'un  prince  puisse 
recevoir  :  a  Amédée  Ylll  régnant  par  delà  les  Alpes,  loin  du  bruit  des 
armes,  était  choisi  pour  arbitre  tantôt  par  les  uns,  tantôt  par  les  au«- 
très,  et,  seul  entre  tous,  était  réputé  c^>able  de  pourvoir  aux  intérêts 
des  autres  comme  aux  siens.  Les  Italiens  et  les  Français  s'adressèrent 
longtemps  à  lui,  comme  à  un  autre  Salomon,  pour  obtenir  des  con- 
seils dans  les  cas  difficiles.  Ce  prince,  abdiquant  la  dignité  ducale  et 
mettant  à  part  toutes  les  pompes  du  siècle,  se  voua  à  mener  une  vie 
monastique.  »  On  sait  qu' Amédée  YIII,  tiré  de  la  solitude  où  il  avait 
pris  l'habit  d'ermite,  fut,  en  1439,  appelé  par  le  concile  de  B&le,  à 
prendre  la  tiare  sous  le  nom  de  Félix  Y,  et  qu'après  avoir  accepté,  le 
pontificat  par  devoir,  il  Tabdiqua  de  même  pour  terminer  le  scandale 
du  grand  schisme  d'Occident. 

Pendant  le  cours  du  quinzième  siècle,  l'abbaye  de  Hautecombe 
ayant  été  réduite  en  commende,  fut  tour-à-tour  donnée  à  des  person- 
nages de  grande  famille,  dont  le  premier  fût  Pierre  de  Bolomieu, 
nommé  abbé  en  14ai.  Après  lui  on  voit  Sébastien  d'Orlié  qui,  par  let- 
•ti^es  patentes  signées  d'Iolande  de  Savoie,  mère  et  tutrice  de  Phili- 
bert Pf,  obtient  l'extension  de  la  juridiction  abbatiale;  puis  Claude 
d'Estavayer,  évêque  de  Belley,  qui  élève  une  riche  chapelle  dans 
l'église  du  monastère,  et  assiste  au  cinquième  c(»icile  de  Latran,  sous 
les  papes  Jules  II  et  Léon  X.  A  cette  époque,  c'est-à-dire  pendant  la 
première  moitié  du  seizième  siècle,  l'abbaye  se  ressent  vivement  de 
l'état  de  trouble  qui  agite  le  pays  sous  le  règne  du  malheureux 

^  Pour  les  détails  de  ce  procès,  nous  avons  consulté  avec  fruit  un  mémoire  plein  dlntérét/ 
composé  par  M.  le  marquis  Costa  de  Beauregard,  et  intitulé  :  Matériaux  historiques  et  inédits,  ex- 
toitsdesardiivesdeUvilkdeChambérj.GéftrmUaélépi^^  So- 
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fSisrles  m^  et  dorant  la  sanglante  rivalité  de  François  I^'etde  Cfaaiiea- 
Quint.  Elle  compte  alors  parmi  ses  abbés  commendataires  Ale;Kandre 
Varnèse^  cardinal  et  neveu  du  Pape  Paul  IH  ;  Claude  de  la  Guiche^ 
aonabassadeur  de  l'Empereur  d'Allemagne  en  Portugal  et  à  Rome  ;  puis 
le  cardinal  de  Saint^Seorges,  qui^  nmnmé  en  15iM^  administra  Tab^ 
baye  pendant  trente4)ettf  ans.  Après  lui,  elle  passa  au  savant  Alphonse 
Ddbëne,  qui,  de  son  temps,  jouit  d'une  certaine  renommée  littéraire 
acquise  par  ses  travaux  et  ses  relations  avec  les  beaux-esprits  du  siècle. 
Ge  Alt  à  cet  abbé  de  Hautecombe  que  Juste  Lipse  dédia  son  livre  si 
remarquable  sur  les  anciennes  inscriptions,  et  que  Ronsard  fit  hom- 
mage de  son  Abrégé  de  tArt  poétique  K  Membre  de  Tacadémie  Flo- 
rimontane  d'Annecy,  fondée  par  saint  François  de  Sales  et  le  pré- 
sident Fabre,  ayec  lesquels  il  était  lié  d'amitié,  Tabbé  Delbène  fut 
nommé  historiographe  du  roi  Gharies-Emmanuel  !•',  qui  lui  conféra 
en  outre  la  dignité  de  sénateur. 

Le  régime  de  la  c(»nmende  auquel  Tabbaye  resta  soumise  jusque 
dans  la  première  partie  du  dn-huitièmesiède,  continua  de  lui  donner 
des  abbès  distingués  par  la  naissance  oa  les  talents,  mais  en  revanche 
il  appauvrit,  là  comme  ailleurs,  les  ressources  pécuniaires  de  la  com- 
munauté. Appelés  comme  arbitres  aitre  les  exigences  des  abbés  com- 
mendataires et  les  besoins  des  refigieux,  en  vain  les  chefs  de  Tordre 
de  Gtteaux  essayèrent-ils,  par  de  fréquentes  ordonnances,  de  régler 
les  drcMts  et  dbUgalioDS  de  chacun.  Malgré  les  diverses  transactions 
passées  à  la  suite  de  ces  ordonnances  entre  les  religieux  et  leurs 
aUiés,  les  revenus  de  la  communauté  diminuèrent  de  plus  en  plus, 
et  poor  Toir  à  quelle  fScheuse  extrteûté  se  trouvaient  alors  réduites 
les  affaires  temporelles  de  la  maison,  il  suffit  de  lire  les  patentes 
reyries  du  i9  juin  i7i8  :  c  Voulant  absolument,  dit  le  roi  Yictor- 
Amédée  II,  réintégra*  notre  abbaye  royale  d'Hautecombe  dans  tous 
les  dnMts  et  revenus  dont  elle  a  été  injustement  dépouillée  par  les 
vicissitades  des  temps  passés,  qui  ont  donné  lieu  à  la  malice  des  dé- 
tenteurs de  ses  biens,  et  à  la  négligence  de  ceux  qui  étaient  tenus  de 
veiller  à  leur  conservation,  nous  avons  jugé  à  propos  de  nommer  un 
sénateur  spécialement  délégué  pour  juger  les  causes  qui  pourraient 
inléresser  Tabbaye,  etc..  »  Mais  cette  mesure  ne  fut  pas  suivie  des 
lésulti^  qu'on  en  pouvait  attendre,  et  bientôt  l'occupation  de  la  Savoie 
par  les  troupes  espagnoles  dans  la  guerre  de  la  succession  d'Autriche 
acheva  de  porter  un  dernier  oovBp  an  monastère  de  Hautecombe. 

Quand  en  4748,  le  traité  d'Aix-la-ChapeUe  mit  fin  à  l'occupation 
étrangère  qui  avut  pesé  sur  tout  le  pays,  le  roi  Charles-Emmanuel  ni, 

*  Préface  de  Y  Abrégé  de  F  Art  poétique  françnsy  i  Al(boiise  Nbène,  ibbé  de  Haute- 
combe en  SaToye.  —  CEmuns  de  homard,  ie09«  hh^. 
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voulant  relever  Tabbaye  où  reposaient  ses  prédécesseurs^  demanda  au 
Souverain-Pontife  de  la  réunir  au  chapitre  de  la  Sainte-Chapelle  de 
Ghambéry.  Cette  réunion,  accomplie  en  vertu  des  bulles  pontificales 
de  iVSSy  ne  détermina  aucun  changement  dans  la  dkection  inté- 
rieure de  la  communauté.  Comme  {urécédemment ,  elle  continua 
d'être  régie  par  un  prieur  régulier  que  choisissait  Tabbé  général  de 
Glairvaux,  mais  dont  la  nomination  devait  être  soumise  à  l'enrogi^ 
trement  du  sénat;  Quelque  temps  après  le  chapitre  royal  de  Cham- 
béry  ayant  été  supprimé  par  suite  de  Térection  d'un  évèché  dans 
cette  ville^  le  nouvel  évéque  reçut  le  droit  de  joindre  à  son  Utre  celui 
de  doyen  de  la  Sainte-Chapelle  et  d'abbé  de  Hautecombe  ^  Toutefois, 
sous  le  régime  qui  venait  de  lui  être  appUqué,  Tabbaye,  nonobstant 
les  efforts  de  ses  administrateurs,  n'aurait  pu  encore  se  relever  si  le 
Roi  Victer-Amédée  III  n'avait  ordonné  qu'où  employ&t  à  sa  complète 
restauration  les  revenus  de  l'ordre  militaire  de  Saint-Maurice  de 
Savoie.  Alors  les  bâtiments  et  le  cloître  du  monastère  furent  presque 
réédifiés  dans  le  style  moderne;  l'église  elle-même  perdit  une  partie 
de  son  caractère  ogival;  la  voûte  qui  menaçait  ruine  fut  abaissée  de 
plusieurs  mètres,  et  les  élégantes  colonnes  de  la  nef  furent  renforcées 
et  recouvertes  de  pilastres  carrés  en  maçonnerie.  Ainsi  transformée, 
la  vieille  abbaye  du  comte  Humbert  III  n'avait  plus  sans  doute  cet  air 
de  vénérable  antiquité  qui  accompagne  si  bien  les  édifices  religieux; 
mais  en  se  rajeunissant  du  moins  selon  le  goût  du  siècle,  elle  sem- 
blait avoir  repris  une  force  de  vitalité  nouvelle,  quand  le  retentis- 
sement inattendu  de  la  révolution  française  vint  la  frapper  d'un  coup 
bien  plus  terrible  que  tous  ceux  qui  lui  avaient  été  portés  jusque-là. 
Le  22  septembre  1792,  c'est-à-dire  deux  jours  après  que  l'armée 
française  avait  gagné  en  Belgique  la  batafile  de  Valmy,  une  division 
de  troupes  républicaines  envahissait  la  Savoie  sous  les  ordres  du 
générai  de  Montesquiou.  Incorporé  presqu'aussitôt  avec  la  France,  ce 
duché  eut  à  subir,  comme  toute.s  les  autres  parties  du  territoire  de  la 
République,  les  lois  du  nouveau  gouvernement  qui  lui  était  imposé, 
et  bientôt,  par  un  décret  du  26  octobre  1792,  les  biens  du  clergé,  tant 
séculier  que  régulier,  y  furent  déclarés  propriété  nationale  *.  Le  4  no- 
vembre suivant  deux  officiers  municipaux  se  présentèrent  à  Haute- 
combe pour  faire  exécuter  le  décret  et  dresser  l'inventaire  des  meubles 
et  immeubles  de  l'abbaye.  A.  la  suite  d'une  saisie  en  règle,  les  reli- 
gieux furent  chassés  de  leur  paisible  demeure,  et  la  maison,  l'église, 
le  mobilier  et  tous  les  biens  de  la  communauté  furent  vendus  aux  en- 
chères publiques.  Dans  cette  œuvre  de  spoliation,  on  ne  respecta 

<  Re^t  ecclésiast.  da  Sénat,  vol.  29,  p.  lil. 

«  Procès-verbaiu  de  l'Assemblée  nationale  des  Allobrogesi  page  44. 
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point  les  caveaux  funèbres  de  Pabbaye^  et  le  Saint-Denis  de  laSavme 
eut  aussi  ses  violateurs  de  tombeaux.  Toutefois^  après  aToir  enlevé  les 
objets  les  plus  précieux,  notamment  la  riche  couronne  placée  sur  la 
tombe  du  duc  Philibert,  les  profanateurs  lassèrent  en  place  les  os- 
sements des  princes,  et  ces  tristes  restes  qui  n'avaient  aucune  valeur 
Ténale^  obtinrent  ainsi  grâce  d'une  sacrilège  cupidité.  Par  une  der- 
nière vicissitude  de  la  fortune,  achetée  quelques  années  après  par  un 
entrepreneur  d'industrie,  la  vieille  abbaye  royale  de  Hautecombe 
devint  une  fabrique  de  faïence,  et  des  fourneaux  furent  établis  dans 
Tenceinte  même  de  l'Eglise  ;  mais  la  fabrique  n'ayant  pas  prospéré, 
les  bâtiments  mal  entretenus,  puis  abandonnés  toutrà-fait,  furent 
atteints  iFune  seconde  destruction.  La  voûte  de  l'église,  minée  par  le 
feu  des  cheminées  ou  crevassée  par  la  pluie,  finit  par  s'écrouler,  et 
ses  débris  servirent  à  cacher,  sous  un  infcH'me  amas  de  décombres, 
les  tombeaux  des  princes  longtemps  restés  à  découvert. 

VI 

Depuis  longtemps  déjà  l'abbaye  de  Hautecombe  était  restée  dans 
un  état  complet  de  ruine  et  d'abandon,  quand  de  nouveaux  événements 
politiques  vinrent  rendre  la  Savoie  à  l'ancienne  famille  qoi  l'avait 
gouvernée  pendant  tant  de  siècles;  cependant,  malgré  les  bonnes  in- 
tentions de  Victor-Emmanuel,  aucun  effort  ne  fut  tenté  pour  relever 
le  monastère  et  lui  rendre  un  éclat  qu'il  ne  devait  recouvrer  que  sous 
le  règne  suivant. 

Dans  l'année  4824,  le  Roi  Charles-Félix  étant  venu  visiter  la  Savoie, 
s'arrêta  sur  les  bords  du  lac  du  Bourget,  et  saisi  d'une  douloureuse 
émotion  devant  le  triste  état  où  se  trouvait  réduit  le  dernier  asile  de 
ses  ancêtres,  il  résolut  dès-lors  un  grand  acte  de  réparation  bien 
digne  de  ses  sentiments  de  piété  filiale.  Peu  dé  temps  après,  en  effet,  la 
maison  et  les  terres  de  Hautecombe  ayant  été  rachetées  sur  les  fonds 
de  la  cassette  royale,  on  pratiqua,  dans  l'emplacement  occupé  par 
l'église,  des  fouilles  qui  amenèrent  la  découverte  des  anciens  caveaux 
et  des  squelettes  des  princes  de  la  maison  de  Savoie.  A  la  suite  d'une 
enquête  ordonnée  par  l'archevêque  de  Ghambéry,  toutes  les  déposi- 
tions des  témoins  entendus,  les  débris  d'inscriptions  trouvés  dans  les 
caveaux,  concordèrent  avec  les  documents  fournis  par  l'histoire,  à 
établir  l'identité  de  ces  ossements  qui  fut  dûment  constatée  au  milieu 
d'une  cérémonie  publique  et  religieuse.  Pendant  ce  temps,  par  les 
ordres  du  Roi,  on  travaillait  avec  activité  à  reconstruire  entièrement 
l'église  et  l'abbaye  avec  tous  ses  bâtiments  claustraui.  Le  prince  ai- 
tachait  surtout  un  religieux  intérêt  à  donner  à  l'église  le  style  et  U 
forme  qu'elle  avait  autrefois  ;  il  chargea  donc  de  ce  soin  l'architecte 
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lieUDOy  qui  traça  et  fit  exécuter  les  plans  d'après  toutes  les  doaoée? 
et  tous  les  documents  qu'il  put  mettre  à  profit  Cette  entreprise^  qui 
n'était  pas  sans  difficultés,  fut  accomplie,  sinon  avec  un  plein  succès, 
du  moins  avec  un  soin  scrupuleux  qu'il  faut  reconnaître.  Deux  nou- 
veaux monuments  funèbres  furent  en  même  temps  élevés  dans  les 
diverses  chapelles,  afin  de  remplacer  ceux  qui  avaient  été  détruits. 
Pour  la  plupart  de  ces  monuments,  on  chercha  également  à  conserver 
les  formes  en  rapport  avec  le  style  de  l'époque,  ou  indiquées  soit  par 
descriptions  écrites,  soit  par  les  firagments  des  tombeaux  primilife. 

Quand  tout  eut  été  disposé  pour  une  pieuse  restauration,  les  d^ 
pouilles  mortelles  des  princes  de  Savoie  furent,  en  présence  du  Roi 
Charles-Félix  et  de  toute  la  cour,  déposées  solennellement  dans  les 
tombeaux  qui  leur  avaient  été  destinés  ;  puis,  Tabsoute  prononcée 
devant  chacun  de  ces  tombeaux,  ils  furent  scellés  avec  la  pierre  qui 
devait  les  recouvrir.  C'était  le  6  août  de  Tannée  1826;  le  lendemain, 
le  Roi  remit  l'abbaye  entre  les  mains  de  Dom  Léandre  Siffredi,  pro- 
cureur général  de  l'ordre  de  Saint-Bernard,  avec  la  nouvelle  charte  de 
fondation  qu'il  avait  signée  la  veille.  Dans  cet  acte,  Charles-Félix  dé- 
clare rappeler  dans  le  couvent  de  Hautecombe  les  moines  du  mâme 
<Mrdre  que  ceux  qui  y  furent  établis  par  son  aïeul  Amédée  III  ;  il  leur 
donne  toutes  les  terres  précédemment  acquises  autour  de  l'abbaye,  y 
joint  un  revenu  de  dix  mille  livres,  à  la  condition  que  la  conmui- 
nauté  entretiendra  toujours  douze  retigieux,  et  qu'elle  acquittera  les 
charges  résultant  des  anciennes  fondations.  Parmi  les  devoirs  imposés 
aux  religieux  se  trouve  l'obligation  de  porter  des  secours  à  toute  per- 
sonne courant  un  danger  quelconque  sur  le  lac  du  Boorget;  les  pau- 
vres ne  sont  pas  non  plus  oubliés,  car  le  Roi  laisse  à  la  consciesice  et  à 
la  charité  des  moines  le  soin  de  rester  fidèles  aux  traditions  de  leur 
communauté,  en  exerçant  l'aumône  selon  la  mesure  de  leurs  moyens. 
En  retour  de  ces  donations,  le  prince  se  réservait  le  droit  de  présenter 
et  de  nommer  Tabbé  titulaire  de  Hautecombe,  auquel  étaient  attribués 
tous  les  honnonrs  et  privilèges  dont  avaient  joui  ses  prédécesseurs  K 

Les  religieux  de  Citeaux  ayant  été  ainsi  rétablis  à  Hautecombe,  la 
prière,  le  mouvement  et  la  vie,  vinrent  avec  eux  ranimer  de  nou- 
veau le  vieux  monastère  du  comte  Humbert  III.  Mais  pour  achever 
la  complète  restauration  de  l'abbaye,  et  surtout  pour  orner  convena- 
blement l'intérieur  de  l'éghse,  beaucoup  de  travaux  restaient  encore 
à  faire.  Le  roi  Charles-Félix  apporta  autant  d'intérêt  que  de  soin  à 
poursuivre  l'œuvre  qu'il  avait  commencée,  et  jusqu'à  son  dernier  jour 
il  ne  cessa  de  visiter  régulièrement  l'abbaye  pour  constater  par  luî- 
m^e  que  ses  intentions  étaient  fidèlement  exécutées.  Dans  ce  faut, 

^  BiUet  royal  dn  6  août  18M. 
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3  s'était  fait  construire  un  appartement  dans  Fintérieur  du  monaft- 
tëre,  et  Ton  dit  que  souvent  de  cette  paisible  retraite^  où  il  était  heu» 
reux  d'oublier  les  grandeurs  de  la  terre^  il  aimait  à  Tenir  seul^  le  soir, 
dans  Péglise^  pour  y  passer  de  longues  heures  à  prier  et  à  méditer 
sur  les  tombes  des  princes^  ses  ancêtres.  On  prétend  mème^  qu'à 
Fexemple  de  {dusieurs  d'entre  eux,  il  avait  formé  le  projet  d'abdiquer 
la  couronne  et  de  passer  le  reste  de  sa  yie  dans  la  sainte  maison  qu'A 
avait  relevée  de  ses  ruines.  La  révolution  de  Juillet,  en  lui  imposant 
le  devoir  de  rester  sur  le  trône,  Tempécha  de  réaliser  un  dessein  qui 
convenait  aussi  bien  à  la  simplicité  de  ses  goûts  qu'à  ses  sentimens 
religieux.  Quoi  qu'il  en  soit,  Charles-Félix  ne  devait  pas  tarder  à  re- 
joindre ses  aïeux  dans  le  dernier  asile  qu'il  leur  avait  si  pieusement 
restitué.  En  effet,  le  27  avril  4831,  ce  prince  mourut  dans  son  palais 
de  Turin,  et  le  iO  mai  suivant,  son  corps  fut  tran^orté  solennelle» 
ment  à  Hautecombe,  pour  y  être  inhumé  selon  ses  volontés  der^* 
nières. 

Les  intentions  du^prince  défunt,  relativement  à  la  restauration  de 
Hautecombe,  furent  remplies  par  sa  veuve  avec  une  tendre  et  scru* 
puleuse  sollicitude.  Cette  princesse  fit  achever  une  grande  partie  de 
l'omem^taliCHi  intérieure  de  l'église,  la  chapelle  Saint-André,  et  la 
plupart  des  mocmments  élevés  aux  princes  de  la  maison  de  Savoie. 
Ce  fut  elle  aussi  qui  fit  élever  la  grande  façade  occidentale  de  l'église, 
par  laquelle  nous  commencerons  la  description  de  l'édifice,  après 
en  avoir  marqué  les  transformations  diverses  ^  L'église  primitive  de 
Hautecombe  remontait,  selon  toute  certitude,  aux  premiers  temps  de 
Fd^ye.  L'époque  de  sa  fondation  n'est  précisée  par  aucune  date; 
mais  la  tradition,  le  témoignage  même  de  Saint-Bernard,  déflorant 
la  magnificence  alors  déployée  dans  le  monastère,  enfin  les  fragments 
de  chapiteaux  historiés  conservés  aujourd'hui  dans  le  clottre,  tout 
démontre  que  le  premier  édifice  se  rattachait  à  cette  belle  et  sévère 
ardiitecture  romane  qui  était  usitée  vers  le  milieu  du  douzième  siècle. 
Hais  il  arriva  plus  tard,  par  suite  d'additions-  importantes,  et  surtout 
de  la  construction  des  chapelles  élevées  au  quatorzième  et  au  quin- 

*  A  la  soite  de  la  resUuration  de  Haaiecombe,  un  ouvrage  important  a  été  puMié  sur  cette 
alibaye  par  M.  Cibrario,  anjourdlial  ministre  de  rinstruction  publique  en  Sardaigne,  et  auteur 
de  phisienrs  travaux  estimés  qui  se  rapportent  pour  la  plupart  k  l'histoire  de  son  pays.  Cet 
ommge  avait  été  commencé  par  M.  le  marquis  Biondi,  et  sur  les  documents  qu'il  avait  en 
partie  recueillis,  il  fut,  après  sa  mort,  achevé  par  M.  Cibrario.  La  description  de  Hautecombe^ 
imprimée  avec  luxe  à  Turin,  par  Alexandre  Fontana,  se  compose  de  deux  volumes  grand 
tHhfoHo,  dont  run  est  consacré  au  plan«  aux  vues  et  aux  détails  de  Tabbaye,  l'autre,  an  texte 
•ifUcatif  des  planebes.  Ce  texte,  lédigéavec  nne  élégante  exactitude,  est  suivi  de  pièces  justlBe»- 
lÊf  es^panû  lescpielles  on  remarque  :  !<>  Une  lettre  du  Pape  Grégoire  DL  à  l'abbé  de  Hautecombe  ; 
Sh  La  confirmation  des  privilèges  de  l'abbaye  dans  le  conseil  ducal  du  12  juin  1516  ;  8»  Un  docu- 
ment rédigé  en  français,  et  adressé  par  Marie-Christine  de  France,  duchesse  de  Savoie,  à  la 
Gbambre  royale,  sur  les  réparations  à  exécuter  au  I 
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zième  siècle^  que  Téglise  changea  peu  à  peu  d'aspect  intérieur  et  exté- 
rieur. Dans  cette  transformation  successive^  le  style  austère  du  douziè^ 
me  siècle^  si  bien  approprié  à  Tarchitecture  monastique^  fut  sacrifié 
au  goût  capricieux  et  recherché  du  style  ogival  fleuri,  et  ce  dernier 
genre  finit  par  dominer  dans  Téglise,  aussi  bien  que  dans  toutes  les 
autres  parties  du  monastère.  Tel  était  Taspect  sous  lequel  Fabbaye 
de  Hautecombe  se  présentait  encore^  dans  son  ensemble,  au  temps  de 
rhistorien  Guichenon.  Seulement,  dès  cette  époque,  par  suite  de  cir- 
constance fâcheuses  et  de  l'incurie  de  ses  abbés  commendataires,  elle 
avait  perdu  la  plupart  des  précieux  ornemensqui  décoraient  autrefois 
son  église^  et  servaient  à  en  relever  encore  la  richesse  architecturale  ^ 

Conformément  aux  prescriptions  qu'il  avait  reçues  ^  Tarchitecte 
chargé  de  reconstruire  cette  église  s'est  inspiré  des  formes  qui  avaient 
fini  par  y  prédominer^  pour  l'édifier  dans  le  style  ogival  tertiaire,  ou 
genre  gothique  flamboyant.  La  façade  occidentale,  divisée  en  trois 
ordres^  présente  au  premier  plan  une  porte  centrale^  flanquée  de 
chaque  côté  par  une  fenêtre  d'une  riche  ornementation^  mais  dont 
l'ogive  est  fort  surbaissée.  Le  premier  ordre  est  séparé  du  second 
par  un  cordon  de  feuillages  sur  lequel  on  lit  cette  inscription  :  Hic 
JAGET  Garolus  Felix  rex  optimus.  Vient  ensuite  une  galerie  formée 
d'arcades  ogivales,  au-dessus  de  laquelle  s'élève  un  fronton  trian- 
gulaire percé  d'une  rosace  à  jour.  Adroite  et  à  gauche  de  chacune  des 
ogives^  surmontant  la  porte  et  les  fenêtres,  sont  sculptés  six  médail- 
lons portant  l'écusson  de  Savoie,  c'est-à-dire  une  croix  d'argent  sur 
champ  de  gueule.  En  somme,  et  surtout  à  première  vue^  cette  fa- 
çade, construite  et  taillée  en  pierre  de  Seyssel,  produit  un  certain 
effet.  L'ensemble  et  les  détails  en  ont  été  exécutés  avec  soin  ;  mais 
une  inspection  attentive,  appliquée  surtout  aux  profils,  fait  facile- 
ment reconnaître  une  œuvre  architecturale  composée  d'imitation  par 
une  main  façonnée  aux  habitudes  académiques. 

Si  l'on  pénètre  ensuite  dans  l'intérieur  de  l'église,  on  trouve  d'abord 
l'ancienne  chapelle  de  Belley  constmite  au  seizième  siècle  par  Claude 
d'Estavayer,et  dont  l'ancien  portail,  parfaitement  conservé,  flanque  le 
côté  septentrional  de  l'édifice.  De  cette  chapelle,  donnant  entrée  dans 
l'église  par  une  porte  qui  a  conservé  ses  colonnes  torses  et  une  partie 
de  son  ornementation,  on  peut  saisir  l'ensemble  du  monument,  et 
l'œil  est  d'abord  comme  ébloui  par  les  teintes  changeantes  des  vitraux, 
l'éclat  des  peintures  et  la  profusion  de  marbres,  de  statues  et  de  tom- 
beaux qui  décorent  tout  l'intérieur.  L'église  est  divisée  en  trois  ne&, 
dont  la  principale  est  séparée  des  deux  autres  par  six  piliers  suppor- 
tant six  arcs  en  ogives.  Les  voûtes  des  trois  nefs  sont  ornées  d'entre- 

1  Voir  Guichenon,  Theatrum  Sobaudiœ^  t.  ii,  p.  84. 
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lacs  en  stuc  se  détachant  sur  un  fond  d'azur;  mais  celles  des  trans* 
septs,  de  la  coupole  et  des  chapelles  latérales  sont  relevées  par  de 
riches  peintures  dont  les  sujets  sont  empruntés  à  la  Bible  ou  à  la  Vie 
des  Saints.  Dans  la  couronne  de  la  coupole,  placée  au  centre  des  deux 
bras  de  croix,  on  distingue  les  armoiries  des  princes  de  Savoie,  ac* 
compagnées  des  insignes  de  Tordre  de  TAnnonciade. 

C'est  de  chaque  côté  des  transsepts  et  dans  les  diverses  chapelles  de 
Féglise  que  sont  rangés  avec  ordre  les  divers  monumens  funèbres  dont 
le  nombre  s'élève  à  vingt-huit.  Si  nous  voulons  en  suivant  Tordre  chro- 
nologique, considérer  avec  quelque  attention  les  plus  remarquables  de 
ces  tombeaux,  nous  nous  arrêterons  d'abord  devant  celui  du  comte 
Humbcrt  Ilî  dont  nous  avons  parlé  précédemment.  A  la  vue  de  ce 
monument,  exécuté  d'après  un  ancien  dessin,  on  regrette  vivement 
que  le  tombeau,  élevé  primitivement  dans  le  cloître  à  Tillustre  bien- 
faiteur de  Tabbaye,  n'ait  pu  échapper  à  la  dévastation.  Viennent  en- 
suite les  deux  cénotaphes  élevés  à  la  mémoire  des  comtes  Thomas  I*' 
et  Thomas  II,  qui  ne  furent  pas  enterrés  à  Haulecombe,  il  est  vrai, 
nrais  auxquels  le  monastère,  autrefois  comblé  de  leurs  bienfaits,  a 
voulu  payer  cet  hommage  de  reconnaissance.  La  statue  du  premier 
de  ces  Princes,  mort  en  1233,  le  représente  couvert  de  son  armure 
de  bataille  sur  laquelle  Tartiste  a  eu  le  tort  de  jeter  un  manteau  drapé 
à  Tautique.  Un  bas-relief  nous  montre  le  même  personnage  donnant 
une  Charte  de  franchise  à  la  ville  de  Chambéry  et  faisant  jurer  l'ob- 
servation de  cette  Charte  à  sa  femme  aussi  bien  qu'à  ses  fils.  Quant  à 
Thomas  H,  qui  fut  le  gendre  de  Baudouin,  Empereur  de  Constanti- 
Dople,  et  le  chef  de  la  branche  des  Princes  d'Acbale,  il  nous  apparaît 
également  revêtu  de  son  costume  de  guerre;  mais  le  casque  qu'il 
porte  ne  rappelle  nullement  celui  des  chevaliers  du  treizième  siècle. 
L'arcade  ogivale  qui  surmonte  son  cénotaphe  est  accompagnée  d'or- 
nements d'une  certaine  élégance,  mais  qui  se  rapportent  plutôt  au . 
style  de  la  Renaissance  qu'à  celui  de  Tépoque  où  vivait  ce  Prince, 
contemporain  de  saint  Louis  et  allié  d'Innocent  II. 

Le  tombeau  du  frère  de  Thomas  II,  du  bienheureux  Boniface  de 
Savoie,  archevêque  de  Cantorbéry,  montre  aussi  quelques  bons  détails 
gâtés,  selon  nous,  par  d'autres  réminiscences  encore  empruntées  à 
l'antique.  Le  saint  prélat,  couvert  de  ses  habits  pontificaux,  est  repré- 
senté couché,  avec  les  deux  mains  jointes,  sur  la  pierre  recouvranr 
son  sarcophage.  La  crosse  et  la  mitre  placées  à  ses  côtés  rappellent  les^ 
fonctions  du  défunt,  qui,  élevé  à  la  Grande-Chartreuse,  fut  tour  à  tour 
évéque  de  Valence,  puis  primat  d'Angleterre,  et,  après  avoir  su, 
comme  Thomas  Becket,  défendre  les  droits  de  l'Eglise  contre  Tau  to- 
nte royale,  vint  mourir,  en  1270,  sur  les  bords  de  TIsère.  Aux  pieds 
deTarchevêque  est  placé  un  serpent,  symbole  de  prudence,  et  sur  les 
TOME  m.  s 
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deux  faces  de  son  tombeau  se  tieDoeot  six  anges^  ou  plutôt  six  génies^ 
dont  la  pose  et  les  draperies  flottantes  semblent  avoir  été  copiées 
d'après  quelque  monument  grec.  Mais  c'est  surtout  dans  le  riche 
monument  élevé  à  un  autre  frère  de  Thomas  11^  Pierre  ^  comte 
de  Savoie^  surnommé,  à  cause  de  ses  exploits,  le  Petit-Charkmagne, 
qu'on  rencontre  ce  fâcheux  mélange  de  style  si  fréquent  dans  uu 
siècle  imitateur  comme  le  nôtre.  Autour  de  ce  tombeau,  le  plus 
richement  orné  de  toute  l'église,  sont  rangées  dix  pleureuses,  et  sur 
les  modillons  placés  aux  angles  du  plan  supérieur  reposent  deux 
statues  d'anges  en  adoration.  Sur  yn  bas-relief  on  voit  ce  Prince, 
renommé  par  Textenlion  qu'il  donna  à  ses  États  héréditairea,  remplis- 
sant l'oflice  de  médiateur  entre  Louis  IX  et  Henri  III  d'Angleterre.  Par 
un  de  ces  anachronismes  de  costume  qu'on  pardonne  volontiers  à  un 
art  encore  primitif,  mais  qui  ne  devrait  plus  se  commettre  de  notre 
temps,  le  fils  de  Blanche  de  Castille  soulève  avec  effort  les  plis  majes« 
tueux  d'une  toge  à  la  romaine,  et,  ainsi  posé  sur  son  siège,  ressemble 
à  un  Antonin  rendant  la  justice  au  milieu  de  son  prétoire.  L'illusion 
est  encore  plus  complète  lorsqu'on  lit  l'inscription  latine  de  forme 
tout  à  fait  antiquje  et  que  nous  plaçons  exprès  ici  sous  les  yeux  de  nos 
lecteurs  : 

Petbus.  Thom^.  F. 

AB  HSIfRlGO.   Bb1TAI«IUA.   AEfiK 

Ad.  LuDOvicuM.  IX 
IHTEBPEBS.  PAGIS.  IN.  Galliam.  pbopegtus 

BELLUM.    ALTEBNI8.    ClADIBCS.   DIU.   PBOMJCTIUi 
AUCTOBITATS  NOMINIS.  GOMPOMIT. 

D'autres  monumens,  moins  'richement  décorés,  sont,  à  notre  avis, 
bien  préférables,  sous  le  rapport  du  style  et  du  goût,  à  celui  de  Pierre 
de  Savoie.  Tel  est,  par  exemple,  le  tombeau  de  Louis  I",  baron  de 
Vaud,  et  de  Jeanne  de  Moutfort,  sa  femme.  Ce  Prince,  après  avoir 
suivi  Louis  IX  au  siège  de  Tunis,  s'était  ensuite  attaché  à  la  fortune 
de  Charles  d'Anjou,  et  il  était  mort  à  Naples  d'où  son  corps  avait  été 
rapporté  à  Hautecombe.  Sur  le  tombeau,  refait  d'après  l'ancien  mo- 
dèle conservé  par  Guichenon,  le  baron  de  Vaud  est  représenté  cou- 
ché, les  pieds  reposant  sur  un  Uon  et  ayant  à  ses  côtés  Jeanne  de 
Montfort,  dont  les  pieds  sont  appuyés  sur  une  levrette.  Au-dessus  du 
coussin,  où  s'incline  la  tête  des  deux  époux,  un  ange,  à  la  figure  ex- 
pressive et  noble,  se  penche  et  prie  pour  le  repos  de  leur  âme.  Le 
monument  élevé  à  Aymon,  fils  d'Amédée  Y,  est  également  digne  d'at- 
tention. Ce  comte  de  Savoie,  qui  protégea  les  pauvres,  aima  la  justice 
et  institua  des  assises  publiques  pour  recevoir  les  plaintes  de  ses  su« 
jets,  épousa  lolande  de  Montferrat,  de  la  famille  des  Paléologues,  et 


Digitized  by  VjOOQIC 


LES  €OUVSNTS  D^fTÀLn.  95 

tous  deux  furent  inhumés  à  Hautecombe.  Leur  tombeau,  placé  entre 
le  ehoBur  et  la  chapelle  des  Princes^  est  surmonté  d'un  baldaquin  re- 
posant sur  des  arcades  ogivales  et  orné  de  statues  de  diverses  gran- 
deurs. Aymon^  revêtu  de  son  armure,  et  lolande  avec  le  costume  du 
temps,  reposent  Pun  près  de  Tautre,  et  leur  tombeau,  rétabli,  comme 
Je  précédent,  sur  un  ancien  dessin,  produit  un  effet  d'ensemble  fort 
jremarquable. 

Nous  voudrions  pouvoir  en  dire  autant  du  monument  élevé  au 
«omte  Amédée  V,  et  qui  est  placé  à  l'entrée  de  la  nef  centrale.  Là 
-encore,  le  stylo  académique  se  retrouve  dans  la  pose  et  les  draperies 
de  la  statue  représentant  ce  prince,  justement  surnommé  le  Grand, 
et  mort  en  1323,  après  avoir  pris  part  à  ving-deux  batailles,  soutenu 
trente-deux  sièges,  et  rempli  la  France,  l'Italie  et  POrient  du  bruit  de 
ses  exploits.  Un  peu  pins  loin,  sur  le  tombeau  de  son  fils,  Edouard- 
le-Libéral,  on  voit  en  bas-relief  un  épisode  détaché  des  annales  mili- 
taires de  la  France.  C'est  la  bataille  de  Mons-en-Puelle,  où  le  comte 
ûe  Savoie  dégage  Philippe  IV  enveloppé  par  les  hommes  des  com- 
munes de  Flandre,  et  assure  ainsi  le  succès  de  la  journée  au  roi  de 
France.  Pourquoi  faut-il  que,  dans  ce  bas-relief,  un  malencontreux 
Génie  de  la  Victoire  vienne  poser  une  couronne  sur  la  tête  d'un 
prince  dont  la  vie  appartient  à  l'histoire  comme  à  l'art  du  moyen-âge^ 
Nous  ferons  la  même  question  au  sujet  d'un  Lutre  bas-relief  sculpté 
0Qr  le  monument  d'Amédée  VI,  et  où  nous  retrouvons  cet  éternel 
Sénie  de  la  Victoire  qui  semble  là  tout  aussi  déplacé  que  le  serait  une 
figure  antique,  transportée  de  quelque  fresque  de  Pompel  sur  un  ma- 
nuscrit peint  du  quatorzième  siècle.  Certes,  pour  ressortir  dans  tout 
leur  éclat,  les  vertus  guerrières  des  princes  de  Savoie  n'avaient  pas  be- 
coin  de  recourir  à  un  symbole  emprunté  au  paganisme.  Qui  ne  con- 
fiait, en  efiet,  Amédée  VI,  le  brillant  Comte  Vert,  si  renommé  par  sa 
vaillance  et  ses  institutions  httéraires  et  chevaleresques?  ^  Qui  ne  s'est 
plu  surtout  à  le  suivre  dans  son  expédition  d'Orient,  où,  sur  des  ga- 
lères qu'il  a  généreusement  armées  à  Venise,  il  vole  au  secours  de 
l'empereur  Jean  Paléologue,  fils  d'Androuic-le-Jeune  et  d'une  prinaesse 
de  Savoie?  Vainqueur  des  Russes  à  GaUpoli,  il  délivre  le  souverain  de 
Gwatantinople  que  ces  barbares  retenaient  prisonnier,  et  va  se  signa- 
kr  par  de  nouveaux  exploits  sous  les  murs  de  Varna,  de  Tan- 
fÂenne  Cyzique  et  de  Byzance.  Singulière  destinée  d'un  prince  qui,  à 
l'exemple  de  son  aïeul  Amédée-le-Grand,  mêla  son  nom  à  celui  de 

*  Ce  prinee,  fort  e^iébré  par  les  poètes  conteoiporaiBS,  fonds,  en  1862,  VOrdre  du  Collier, 
a^elé  depuis  Amédée  VUI,  Ordre  suprême  de  VAnnonciade,  Protecteur  éclairé  des  lettres,  il 
^Had  de  l'empereur  Charles  IV,  dont  il  était  l'allié  et  le  vicaire,  l'établissement  d'une  académie 
I  Genève,  où  elle  fut  instituée  en  1365.  On  lui  doit,  en  outre,  une  autre  institution  qui  smb&iste 
fVore  aojQurd'M,  cdle  de  Yaiioeatrdeéi)awreSf  magistrat  chargé  de  donner  des  consoUatiens 
gratuites  aux  pauvres,  et  de  plaider  pour  eux  si  leur  cause  est  juste. 
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ces  cités  orientales,  si  célèbres  dans  Tantiquité  et  le  moyen-âge,  et 
auxquelles  des  événemens  contemporains  devaient  donner  une  nou- 
velle illustration  *  1 

Parmi  les  tombeaux  que  renferme  Téglise  de  Hautecombe,  plusieurs 
ont  été  spécialement  érigés  à  la  mémoire  de  quelques  princesses  de  la 
maison  de  Savoie.  Le  plus  remarquable  de  tous  par  sa  riche  omemen. 
tion  et  l'harmonie  de  son  ensemble,  est  celui  de  Sybille  de  Baugé, 
mie  de  Gui,  seigneur  de  Bresse,  et  première  femme  d'Amédée-le- 
Grand.  Cette  princesse  était  digne  du  héros  qui  sauva  Rhodes  et  la 
chrétienté,  et  auquel  elle  apporta  la  riche  province  qu'elle  avait  héri- 
tée de  son  père.  Une  seule  cause,  s'il  faut  en  croire  la  chronique  de 
Savoie,  répandit  d'abord  un  nuage  de  tristesse,  sur  la  vie  intérieure 
des  deux  époux  :  Quelques  années  s'étaient  déjà  écoulées  depuis  leur 
mariage,  et  Sybille  n'avait  pas  encore  donné  de  postérité  au  comte 
Amédée  V.  Mais  à  la  suite  d'un  songe  dans  lequel  ils  avaient  vu  tous 
deux  six  enfans  à  l'âge  d'innocence,  dit  le  chroniqueur,  prier  Dieu 
qu'il  leur  accordât  une  nombreuse  lignée,  ils  firent  le  vœu  de  placer 
dans  un  couvent  et  d'y  consacrer  au  Seigneur  six  jeunes  oblats  du 
même  âge.  Dans  l'année  même,  la  comtesse  de  Savoie  mit  au  monde 
un  fils,  à  la  grande  joie  de  tout  le  pays,  et  le  comte  ayant  acquitté  son 
vœu  à  Saint-Pierre  de  Cluny,  Sybille  ne  tarda  pas  à  donner  le  jour  à 
un  second  fils,  dont  la  naissance  fut  suivie  de  celle  de  cinq  autres  en- 
fans.  Après  avoir  répandu  le  bonheur  autour  d'elle,  cette  princesse 
mourut  tout  d'un  coup,  et  sans  qu'aucun  symptôme  de  maladie  eût 
annoncé  une  fin  si  prochaine.  Selon  le  récit  de  la  chronique,  un  jour 
que  le  comte  rentrait  dans  son  château  de  Chambéry,  il  entendit  sou- 
dainement retentir  ce  eri  terrible  et  lamentable  :  Ilélas!  Madame  est 
morte  M  En  effet,  la  comtesse  de  Savoie  venait  de  rendre  le  dernier 
soupir,  entourée  des  secours  de  la  religion  dont  elle  avait  toute  sa  vie 
strictement  pratiqué  les  devoirs.  Amédée  pleura  sincèrement  celle 
qu'il  venait  de  perdre;  il  fit  déposer  son  corps  à  Hautecombe,  et  là, 
dit  le  chroniqueur  en  terminant,  le  deuil  fut  grand,  et  la  douleur 
amère,  tant  la  bonne  princesse  laissait  de  regrets  dans  le  cœur  de  tous 
ceux  qui  l'avaient  connue  î 

Pour  terminer  la  revue  des  monumens  funèbres  auxquels  nous 
croyons  devoir  nous  attacher  plus  particulièrement,  revenons  vers  la 
chapelle  de  Belley,  où  se  trouve,  d'un  côté,  le  tombeau  de  Claude 
d'Estavayer,  et  de  l'autre,  celui  du  roi  Charles-Félix.  Le  premier,  qui 

*  ConsuU.  l'Expédition  d* Amédée  VI  en  Orient,  par  Datta. — Voir  aussi  pour  Amédée  V,  lef 
chroniques  de  Savoie,  Monument,  Uist.  Patrice  scriptor. 

s  En  lisant  ces  paroles  textuelles  dans  le  récit  de  la  chronique  de  Savoie,  il  est  impo'sihle,  par 
un  rapprochement  tout  naturel,  de  ne  pas  songer  à  l'admirable  passage  :  Madame  se  meurt  f 
Madame  est  morte  l  si  bien  placé  par  Bossuet  dans  son  oraison  funèbre  de  la  duchesse  (TON 
léans. 
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estancieD/et  fut  élevé;  en  1535,  au  fondateur  de  la  Chapelle^est 
fonné  d'un  simple  sarcophage  incrusté  dans  la  muraille.  Une  mitre 
et  un  écussou  rappellent  la  dignité  et  les  armoiries  du  défunt,  «t 
parmi  les  quatres  statues  modernes  qui  décorent  son  tombeau^  on 
remarque  celle  de  sainte  Erine,  enveloppée  d'une  large  draperie^  et 
portant  un  cruciflx  à  la  main.  Le  monument  de  Charles-Félix,  placé 
à  gauche  en  entrant  dans  la  chapelle,  est  encore  plus  simple  que 
celui  de  Tévêque  de  Belley,  et  offre,  sous  ce  rapport,  un  contraste 
frappant  avec  les  tombeaux  richement  ornés  qu'il  a  fait  ériger  à  la 
mémoire  de  ses  ancêtres.  Ce  prince,  en  qui  s'éteignit  la  branche 
aînée  de  Savoie,  avait  écrit  de  sa  main  et  remis  à  Tabbé  de  Haute- 
combe  l'inscription  destinée  à  son  tombeau,  et  recommandé  en  outre 
que  ce  tombeau  fût  de  la  plus  grande  simplicité.  Pour  se  conformer 
à  ses  volontés,  on  a  donné  au  monument  la  forme  d'un  socle  rec- 
tangulaire, entouré  d'une- corniche  et  orné  de  quatre  candélabres  en 
bronze  doré,  portant  les  armes  de  Savoie.  Sur  la  tablette  qui  recouvre 
la  tombe,  on  lit  l'épitaphe  composée  par  le  prince  lui-même  et  rappe- 
lant les  plus  importantes  circonstances  de  sa  vie. 

Si  des  tombeaux  nous  passons  maintenant  aux  diverses  parties 
d'ornementation  servant  à  décorer  Tintérieur  de  l'église,  nous  dirons 
qu'on  n'a  rien  épargné  pour  les  rendre  aussi  riches  que  possible.  Près 
de  la  chapelle  du  Roi,  et  à  l'entrée  de  l'une  des  nefs  latérales,  on  voit 
d'abord  la  statue  de  Charles-Félix,  exécutée  en  marbre  de  Carrare, 
et  représentant  le  prince  avec  la  tunique  de  grand-maltre  de  l'ordre 
équestre  des  saints  Maurice  et  Lazare.  Le  Roi,  dont  la  pose  et  la  ligure 
sont  dignes  et  nobles,  est,  dit-on,  d'une  ressemblance  frappante,  et 
tous  les  détails  de  cette  statue  sent  traités  avec  beaucoup  de  soin.  On 
remarque  encore  la  statue  d'Humbert  TII,  placée  au-dessus  de  l'autel 
qui  lui  est  dédié;  celles  des  douze  Apôtres  qui  ornent  la  chapelle  des 
princes,  et  derrière  l'autel  consacré  au  bienheureux  Alphonse  de  Li- 
guori,  le  beau  groupe  en  marbre  de  Notre-Dame-des-Sept-Douleurs; 
dû  au  ciseau  de  Cacciatori.  Quant  aux  peintures,  elles  sont  aussi  nom- 
breuses que  variéesde  style  etdesujets.FaisoDsd'abordl'lionneurd'une 
première  citation  à  cinq  petits  tableaux  sur  bois,  de  l'école  de  Giotto, 
qui  ornent  la  porte  et  les  deux  côtés  du  tabernacle  du  maitreautel.  Ces 
peintures,  représentant  diverses  scènes  de  la  vie  et  de  la  Passion  du 
Sauveur,  que  nous  avons  été  heureux  de  trouver  à  Hautecombe  au 
milieu  des  produits  de  l'art  moderne,  respirent  la  foi  naïve  de  l'époque 
où  elles  furent  composées,  qualité  qui  distingue  également  une  char- 
mante AnnmjdoJLiofti  du  quinzième  siècle,  placée  derrière  l'autel  de  la 
chapelle  des  princes.  Dans  la  même  chapelle,  on  voit  aux  quatre  mé- 
daillons de  la  voûte  quatre  Vertus  symboliques,  peintes  par  les  frères 
Yacca,  qui  ont  représenté  aussi  dans  les  niches  des  parois  latérales  les 
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igures  en  pied  de  patriarches^  de  prophètes  et  de  Fëres  de  l'Église.  Om 
remarque  encore  les  peintures  de  la  coupole  où  se  détache,  au  miliea 
des  quatre  Évangélistes,  un  groupe  d'anges  en  adoration  doTant  TEb* 
prit-Saint;  puis  le  grand  sujet  de  la  voûte  du  chœur,  où  François  Gonla 
«  peint,  dans  huit  médaillons,  les  principaux  traits  de  la  vie  de  saint 
Bernard.  Enfin,  les  ritraux  coloriés,  exécutés  par  les  frères  Hothgass- 
ner,  de  Vienne  en  Autriche,  et  dont  les  plus  beaux  par  la  couleur  et 
le  diessin  se  trouvent  dans  la  chapelle  des  Princes,  viennent  compléter 
Tensemble  de  Tomementation  intérieure. 

En  résumé,  Téglise  de  Hautecombe,  dont  la  réputation  et  le  pre* 
mier  aspect  nous  avaient,  d'abord  un  peu  ébloui,  n'a  pas  entièrement 
répondu  à  notre  attente.  Tout  en  rendant  hommage  aux  pieuses  inten* 
lions  qui  ont  présidé  à  la  restauration  de  ce  monument,  tout  en  re- 
connaissant le  soin  scrupuleux  avec  lequel  elles  ont  été  remplies,  il 
fout  bien  constater  que  Texécution  a  été  souvent  infidèle  aux  pures  et 
sévères  traditions  de  Tart  chrétien.  Nous  ne  nous  dissimulons  pas,  du 
reste,  les  obstacles  que  présentait  une  telle  entreprise.  Si  restaurer  un 
édifice  religieux,  dont  certaines  parties  seulement  ont  subi  les  muti- 
ktions  des  hommes  et  du  temps,  est  déjà  chose  fort  dftQcile,  à  plus 
iorte  raison  la  difficulté  doit-elle  augmenter,  lorsqu'il  s'agit  de  recons- 
truire entièremoit  et  d'orner  une  église,  sur  de  simples  spécimens 
appartenant  à  une  époque  où  l'art  du  moyen<4ge  commençait  à  pencher 
vers  sa  décadence.  Et  puis,  quel  que  soit  le  désir  que  l'on  ait  de  suivre 
un  modèle,  il  est  impossible  de  ne  pas  s'en  écarter,  quand  on  se  rat- 
tache  par  ses  études  aux  principes  d'un  art  tout  classique,  et  que  chaque 
hgne,  chaque  dessin,  tracés  conformément  au  modèle,  semblent  une 
dérogation  aux  inflexibles  habitudes  de  l'école.  Cest  alors,  qu'à 
Bioins  de  recommencer  une  série  d'études  toutes  spéciales,  et  surtout 
d'aimer  sincèrement  l'art  auquel  on  demande  des  inspirations,  on 
s'expose  à  commettre  les  fautes  et  les  anachronismes  auxquels  a 
donné  lieu  la  restauration  de  l'église  de  Hautecombe. 

Or,  qu'on  nous  permette  de  le  dire  ici,  pour  l'homme  élevé  dans 
l'amour  et  le  respect  d'un  art  qui,  sorti  vivant  des  Catacombes,  a 
rayonné  avec  la  croix  dans  tout  l'univers  chrétien,  il  est  de  ces  con- 
trastes par  trop  choquants  qui  blessent  en  même  temps  l'œil,  la  foi  et 
le  goût.  Sans  être  exclusif,  â&ns  prétendre  aucunement,  comme  cer- 
tains esprits  passionnés  pour  l'archaïsme,  que  le  suprême  effort  de 
l'architecture  et  de  la  sculpture  s'est  manifesté  dans  les  splendides 
cathédrales  élevées  par  nos  pères  aux  plus  beaux  jours  du  moyen-âge, 
on  peut  du  moins  réclamer  une  séparation  complète,  absolue,  entre 
l'art  qui  procède  du  spiritualisme  chrétien  et  celui  que  créa  le  paga- 
nisme hellénique.  A  ce  dernier  la  beauté  tout  extérieure  de  la  forme, 
aussi  parfaite  qu'elle  pc^uvait  être  conçue  et  réalisée  par  la  brillante 
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teagination  d'artistes  nés  sar  tes  rivages  de  TAttique  ou  de  Flonie.  A 
l'art  (^rétien,  au  contraire^  la  beauté  tout  idéale  de  Texpressiou^ 
beauté  plus  facile  à  comprendre  qu'à  définir^  parce  que»  parlant  moins 
aux  sens  qu'à  Vdme,  elle  rappelle  par  sa  nature  même  la  spiritualité 
4e  la  religion  qui  lui  donna  naissance.  De  là  l'effet  particulier  produit 
par  ces  vieilles  basiliques  italiennes  ou  byzantines^  par  ces  églises  ro^ 
mânes  ou  ogivales  de  nos  pays  d'Occident;  par  ces  vitraux^  ces  peiu* 
twes  du  treiiiëme  et  du  quatorzième  siècle»  où  toute  notre  histoire 
religieuse  resplendit  en  si  magnifiques  tableaux. 

Dans  ces  diverses  productions- de  l'art  hiératique  du  moyen-âge^  on 
retrouve  toujours  un  je  ne  sais  quoi  de  ce  soufQe  pénétrant^  inspi- 
rateur et  divin,  que  les  Hébreux»  dans  leur  langue  sacrée»  appelaient 
le  souffle  de  Jéhovah»  et  qui»  faisant  parler  la  pierre»  le  bois  ou  l'ai* 
rain^  anime  et  transfigure  toute  œuvre  inspirée  par  le  génie  du  catho- 
licisme. C'est  que  la  Foi  éleva  ces  monuments;  c'est  que  la  Charité 
respire  toujours  dans  ce  monde  de  statues  qui  les  décorent;  c'est  que 
l'Espérance»  passant  du  cœur  de  l'artiste  dans  la  matière  façonnée  par 
Bee  mains»  prêta  ses  atles  aux  innombrables  légions  d'anges»  d'apôtres 
éi  de  saints  personnages  qui»  sur  l'échelle  mystique  de  nos  églises» 
semblent  monter  de  la  terre  au  cieL  Voilà  ce  qui  vous  donne  un  si 
puissant  attrait»  vénérables  basiliques  de  Saint-Jean-de-Latran  et  de 
SaintrMarc  de  Venise»  baptistères  de  Pise  et  de  Florence»  cathédrales 
de  Noyon»  de  Reims  et  d'Amiens»  peintures  du  CampoSanto;  et  vous 
Saintes  Madones  de  Giotto  et  du  Pérugin  !  Déjà  consacrée  par  Tart  et 
k  religion»  la  beauté  qui  vous  est  propre  a  reçu  du  temps  une  con<- 
sécration  nouvelle^  et  chaque  siècle»  en  passant  sur  vous»  y  a  laissé 
d'impérissables  souvenirs.  A  ces  souvenirs  s'est  joint  le  concert  de 
louanges  qui  vous  a  salués  d'âge  en  âge,  et  il  semble  que  par  une  gra- 
dation toujours  croissante^  l'hommage  des  générations  passées  rende 
sncore  plus  vive  l'admiration  que  vous  inspirez  aujourd'hui. 

En  passant  de  l'église  dans  le  cloître»  on  peut  se  rendre  compte  de  la 
vérité  des  principes  que  nous  venons  d'énoncer.  Sous  les  arcades  de  la 
galerie  méridionale  de  ce  cloître,  sont  réunis  un  grand  nombre  de  frag^ 
ments  et  d'objets  d'art  trouvés  dans  les  fouilles  et  parmi  les  ruines  de 
f abbaye;  c'est  comme  un  petit  musée  composé  de  statues»  de  bas^ 
reliefs^  d'inscriptions  et  d'ornements  qu'on  a  disposés  dans  un  certain 
ordre,  etqui  paraissent  n'avoir  échappé  à  la  destruction  que  pour  mieux 
tsin  ressortir  la  différence  entre  les  produits  de  l'art  contemporain  et 
ceux  d'une  époque  plus  ancienne.  Quoique  ces  débris»  mutilés  pour  la 
plupart»  et  isolés  du  monument  dont  ils  faisaient  partie»  aient  perdu 
beaucoup  de  l'effet  qu'ils  devaient  primitivement  produire»  cependant 
chaque  fois  qtie  je  passais  dans  le  cloître  ils  exerçaient  sur  moi  une  telle 
attraction»  que  je  ne  pouvais»  pour  ainsi  dire»  m'en  détacher.  Je  vois 
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encore  d'ici,  malgré  le  temps  et  la  distance^  la  belle  statue  de  l'apôtre 
saint  Jacques,  avec  sa  besace  et  son  bourdon  de  pèlerin,  et  sous  la  même 
arcade  un  bas-relief  représentant  la  mort  d'un  abbé  qu'entoure  un 
groupe  de  religieux  en  pleurs.  Plus  loin,  &ous  la  quatrième  et  la  cin- 
quième arcade,  sont  incrustés  deux  autres  fragments  de  sculpture 
figurant,  le  premier,  une  apparition  de  la  Sainte-Vierge  à  saint  Ber- 
nard; le  second,  Jésus-Christ  sortant  vainqueur  du  tombeau.  Sous  la 
dernière  arcade,  je  me  rappelle  avoir  encore  remarqué  la  pierre  tu- 
mulaire  d'un  abbé  de  Hautecombe;  une  statue  couchée  de  Jeanne  de 
Montfort,  avec  un  ange  priant  au-dessus  de  sa  tète;  enfin,  une  partie 
de  la  pierre  qui  recouvrait  l'ancien  tombeau  du  comte  de  Romont, 
où  le  seul  fragment  visible  de  l'inscription  ne  laisse  plus  voir  que  cette 
triste  sentence  appliquée  aux  fins  dernières  de  l'homme  :  Taiiin  dôme 
claudUur  omnis  homo. 

En  terminant  par  la  mention  de  cette  épitaphe  la  description  de 
l'abbaye  consacrée  aux  sépultures  de  la  maison  de  Savoie,  jetons  un 
rapide  coup-d'œil  sur  l'état  actuel  de  la  congrégation,  à  laquelle  se 
rattache  le  monastère  de  Hautecombe.  L'ordre  de  Giteaux,  représenté 
aujourd'hui  en  France  par  les  austères  religieux  de  la  Trappe,  en  Bel- 
gique, par  quelques  maisons,  dont  la  principale  est  celle  de  Bomheim, 
ne  compte  plus,  en  Italie^  qu'un  petit  nombre  des  riches  et  puissantes 
communautés  qu'il  y  possédait  autrefois.  Répandu,  dès  son  origine, 
au-delà  des  Alpes,  il  y  avait  pris  un  vaste  développement,  qui  fut  tout 
naturellement  favorisé  par  différents  papes,  et  une  foule  de  cardi- 
naux et  de  prélats  illustres  sortis  des  divers  monastères  cisterciens. 
A  la  fin  du  quinzième  siècle,  tous  les  religieux  des  provinces  de  Tos- 
cane et  de  Lombardie  furent  réunis  en  une  seule  congrégation,  dite  de 
Saint-Bernard,  et  les  statuts  en  furent  successivement  confirmés  par 
les  papes  Jules  II,  Léon  X,  Sixte-Quint  et  Urbain  VIlï.  En  1621,  une 
autre  association,  formée  des  monastères  des  États  de  l'Église  et  du 
royaume  de  Naples,  s'établit  sous  le  titre  de  Congrégation  romaine,  et 
rallia,  entre  autres  abbayes,  celles  de  Fossa-Nuova,  de  Casa-Maria,  de 
Real-Valle  et  de  Notre-Dame  de  Ferrare.  Par  suite  de  la  suppression 
des  communautés  de  la  province  de  Toscane,  la  congrégation  de 
Lombardie  s'unit  à  celle  de  Rome  dans  les  dernières  années  du  dix- 
huitième  siècle,  et,  en  1802,  le  pape  Pie  VU  rattacha  à  la  même 
association  tous  les  monastères  des  Feuillants  d'Italie.  Enfin  le  Souve- 
rain-Pontife Grégoire  XVI,  en  modifiant  toutes  les  constitutions  anté- 
rieures, a  donné  à  la  congrégation  romaine  de  Giteaux  l'organisation 
qui  la  régit  actuellement. 

Gelte  congrégation,  qui  se  compose  d'environ  150  religieux,  répan- 
dus dans  les  difi^érentes  maisons  d'Italie,  a  pour  siège  principal  le  mo- 
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nastëre  de  Sainte-Groix-de-Jérusalem^  à  Rome  K  C'est  là|  près  de  Tan- 
cienne  basilique  fondée  par  Constantin  et  sainte  Hélène  au  penchant 
du  mont  Esquiiin^  et  sur  remplacement  des  jardins  de  Tempereur 
Héliogabale ,  que  réside  le  vicaire-général  de  Tordre  de  Citeaux* 
L'antiquité  de  cette  basilique,  les  précieux  souvenirs  qu'elle  rappelle^ 
les  privilèges  accordés  au  monastère  qui  s'y  rattache,  la  belle  biblio- 
thèque  et  les  objets  d'art  qu'on  y  trouve,  font  du  couvent  de  Sainte- 
Croix  un  séjour  vraiment  digne  de  sa  destination.  Parmi  les  autres 
maisons  que  l'ordre  possède  en  Italie,  on  remarque  celle  de  Pérouse, 
placée  sous  la  direction  du  savant  abbè  dom  Yenceslao  Marchini,  et 
qm  mérite  d'être  visitée  par  tous  ceux  qu'attire  une  ville  honorée, 
avec  raison,  comme  le  berceau  de  cette  grande  école,  dont  Pérugin 
fut  le  chef,  et  Raphaël,  le  plus  illustre  élève.  Citons  encore  le  monas- 
tère cistercien  de  Yico-Mondovi,  sur  lequel  un  travail  a  été  publié  par 
le  Père  dom  Gerolamo  Bottini,  autrefois  bibliothécaire  de  Sainte- 
Croix-de-Jérusalem,  et  l'un  des  hommes  les  plus  érudits  de  la  con- 
grégation *. 

Après  avoir  pris  sur  l'abbaye  de  Hautecombe  tous  les  renseigne- 
ments qui  m'étaient  nécessaires,  j'aurais  été  heureux  de  pouvoir  ré- 
pondre à  l'invitation  qu'on  me  faisait  de  prolonger  mon  séjour  dans 
ceite  charmante  retraite.  Appelé  ailleurs  par  des  circonstances  indé- 
pendantes de  ma  volonté,  je  dus  me  résigner  à  quitter  le  monastère 
beaucoup  plus  tôt  que  je  ne  l'eusse  désiré.  Ayant  pris  mes  dispositions 
en  conséquence,  le  lendemain,  dès  l'aube  du  jour,  j'étais  prêt  à  m'em- 
barquer  sur  le  lac  pour  aller  prendre  au  passage  le  bateau  à  vapeur 
qui  fait  le  service  de  Lyon  àAix-les-Bains.  Malgré  l'heure  matinale  et 
les  devoirs  qui  pouvaient  le  retenir,  le  R.  Père  dom  Félix  voulut, 
par  une  attention  toute  délicate,  veiller  lui-même  à  ce  que  les 

i  La  basilique  Sainte-Croix-de-Jéragalem,  ainsi  appelée  parce  qu'elle  reçut  de  Hmpératrice 
sainte  HélèDenne  portion  considérable  de  la  vraie  croix,  fut  consacrée  par  le  pape  saint  Sylvestre. 
Dès  Tannée  436,  un  concile  y  fur  tenu  sous  le  pape  Sixte  III,  et  saint  Grégoire-le-Grand  lui  donna 
le  titre  d'église  carc/tiui/ér.  Relevée  en  720^  elle  fut  rattachée,  en  976,  à  un  monastère  contign, 
qoi  fut  habité  tour  à  tour  par  des  religieux  du  MontrOissin,  des  chanoines  de  Saint-Jean-de-La- 
tm,  des  chartreux,  et  enfin  par  des  moines  de  Citeaux.  Ces  derniers,  qui  possédaient  à  Rome 
ks  couvents  de  Saintr-Vincent  et  de  Saint-Anastase ,  et  celui  de  Sainte-Saba  sur  l'Aventin,  sont 
établis  au  monastère  de  Sainte-Croix  depuis  le  seizième  siècle,  époque  où  le  pape  Pie  IV  leur  en 
flC  donation,  sur  la  demande  de  son  neveu  saint  Charles-Borromée:  Benoit  XIV,  qui  avait  été  cardi* 
nal  du  titre  de  l'église  Sainte-Croix-de-Jérusalem,  la  restaura  extérieurement,  tout  en  conservant 
ks  anciennes  formes  du  monument.  La  basilique  est  divisée  en  trois  nefs  :  on  y  voit  encore  huit 
grosses  colonnes  de  granit  égyptien,  de  belles  fresques  de  Pinturricchio,  et  des  mosaïques  exécu- 
tées sur  les  dessins  de  Balthasar  Peruiri.  La  bibliothèque  du  couvent,  quoique  dépouillée  d'une 
partie  de  ses  trésors,  est  encore  remarquable,  et  conserve  notamment  une  copie  du  traité  De  Se- 
nectute  de  Cicéron,  transcrite  par  la  princesse  Hyppolite  Sforza,  femme  du  roi  de  Naples  A^ 
pboDse  U,  si  célèbre  au  quinzième  sikle  par  son  amour  pour  les  lettres  latines. — Consult. 
storia  délia  hasilica  di  S  Croce  in  Gerusalemme,  par  le  P.  Raimond  Besozn. 

*  Le  Père  dom  Gerolamo  Bottini  a  publié,  en  outre,  plusieurs  articles  intéressants  sur  son 
ordre  et  sur  d'autres  congrégations  monastiques,  dans  le  Dizionario  di  erudizione  storico- 
eeclesioMtico,  de  Gaetano  Moroni. 
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cftêres  donnés  pour  mon  départ  fussent  ponetuellement  exécutés; 
Après  des  adieux  pleins  de  cordialité,  échangés  entre  nous^  il  me  fit 
rhonneur  de  m'aceompagner  jusque  sous  les  beaux  platanes  qui  om- 
bragent l'entrée  de  Tabbaye^  et  dont  la  cime  commençait  à  se  colorer 
aux  premiers  feux  du  matin.  Là^  comme  au  moment  de  nous  séparer 
je  lui  souhaitais  des  jours  longs  et  prospères  au  fond  de  la  solitude  quil 
habite  :  «On  est  toujours  heureux  dans  la  solitude^  me  dit-il,  quand 
on  saity  trouver  Dieu  et  Fadmirer  dans  ses  œuvres.  »  Et  de  la  main  il 
me  montrait  en  même  temps  le  ciel,  la  verdure  des  bois  et  le  lac,  sur 
les  eaux  duquel  le  soleil  venait  de  se  lever. 

A  quelques  pas,  je  rencontrai  maître  Pierre,  à  qui  j'avais  dtoné 
rendez-vous,  et  qui  m'attendait  avec  Texactitude  un  peu  intéressée  du 
batelier  qui  désire  profiter  d'une  brise  favorable  pour  faire  plus  faci- 
lement sa  traversée.  J^étais  content,  du  reste,  de  retrouver  là  mon 
fidèle  pécheur  savoisien,  avec  sa  chevelure  toujours  hérissée,  ses  bras 
velus,  et  ses  grands  yeux  bleus  dont  rien  ne  pouvait  troubler  linalté- 
rable  limpidité.  Quelques  instants  s'étaient  écoulés  à  peine,  que  tout 
était  disposé  pour  le  départ,  et  que  notre  barque  glissait  déjà  rapide- 
ment sur  le  lac.  Bercé  par  le  mouvement  doux  et  régulier  que  lui  im- 
primait la  voile,  j'admirais  tout  à  l'aise  le  réveil  de  cette  nature  que 
j'avais  vue  si  bien  endormie  dans  le  silence  du  soir,  le  jour  de  mon 
arrivée  à  Hautecombe.  De  la  rive  qui  fuyait  peu  à  peu  devant  noos^ 
s'élevaient  déjà  quelques-uns  de  ces  murmures  confus  qui  annoncent  la 
venue  du  jour,  et  forment  ce  qu'on  peut  appeler  les  premières  harmo- 
nies du  matin.  La  brise  nous  apportait  en  même  temps  les  fortes  éma- 
nations qui  s'échappent  des  bois  pendant  l'automne,  et  auxquelles  s^ 
mèlail  la  senteur  des  foins  récemment  fauchés  au  penchant  des  col- 
lines. Avant  d'arriver  au  canal  de  Saviëres,  notre  navigation  fbt  ra- 
lentie par  une  énorme  quantité  de  roseaux  dont  les  tiges  $e  courbaieut 
en  frissonnant  aa-dessus  de  nos  tètes,  et  qui  de  loin  font  ressembler 
Cfitte  partie  du  lac  à  un  vaste  champ  couvert  d'une  moisson  ver- 
doyêute.  Parvenu  au  point  où  j'allais,  )iao  sans  regret>  quitter  la  bar- 
que de  maître  Pierre,  je  montai  sur  le  bateau  qui  m'emporta  t»MiMl 
avec  toute  la  rapidité  de  la  vapeur.  Mais  plus  rapide  encore  dans  soa 
élan,  ma  pensée  volait  en  sens  contraire^  et,  me  transportant  aux 
lieux  que  je  venais  de  quitter,  me  faisait  revoir  avec  bonheur  le  cloHre 
Qtles  grands  platanes  du  monastère  bénédictin. 

Ai?B0»5£  DanTIKIU 
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SES  LETTRES  INÉDITES 


II 

La  phfsioiHMiiie  morale  de  Silrâ)  Pellico  resplendit  dans  tout  son 
édat  à  sa  sortie  du  Spidberg.  Les  tortures  endurées  dans  cette  prisott 
dit  adieyéde  briser  sou  ètte  physique,  ûrèle  et  souffreteux.  Ces  toutes 
sombres,  imprégnées  de  salpêtre»  privées  d'air  et  de  lumière,  ont  covh 
fflumqué  au  prisoimier  une  maladie  lente,  indéfinissable,  qu'on  ne 
aammt  ni  dasser  ni  saisir,  mais  qui  se  révèle  par  des  songes  affiraux, 
des  nausées  fréquentes,  un  asthme  étoufReoit^  Les  fers  dont  il  (ùt  diai^ 
l'«Qt  aflSûMi,  brisé.  Ses  jambes,  dont  une  porte  Toupreints  visible  d«i 
for  qui  Ta  défonnée,  peuvent  à  peine  le  porter.  Ce  que  ni  le  temps,  ni 
11nimi(fité  du  cachot,  ni  Thorreur  du  climat,  ni  le  défaut  de  nourri-* 
tore,  ni  le  poids  des  chaînes,  n'ont  pu  faire,  c'est  altérer  la  sérénité  de 
cette  noble  flgore  de  croyant  et  de  poète.  La  chevelure  ombrage  en«> 
core  œ  noble  froiA  sur  lequel  le  temps  et  les  douleurs  ont  fait  de 
iwBS  efforts  pour  graver  leurs  sillons.  Son  visage  est  pâle  et  maigre; 
nnâa  il  est  tel  qu'il  convient  à  un  homme  rongé  par  une  méditatk» 
«Bstante,  uaé  par  de  longues  aspirations  vers  l'i<kal.  Ce  n'est  pas  là 
un  de  ces  priscmnieis  vulgaires  que  les  tortures  abrutissent  et  qu'une 
longue  captivité  rendent  eftrayants  et  méccnnaissables  :  ses  yeux  ont 
conservé  réclait  de  son  innocuité  jeunesse,  et  n'ont  pris  à  la  priana 
çfune  teinte  de  mélancolique  résignation;  sa  bouche  garde  encore 

*VoirtoiDezTdelaileviie,  page  497. 
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dans  son  sourire  cette  grâce  charmante,  cette  bienveillante  candeur 
qui  furent  toujours  la  marque  distinctive  de  cette  noble  figure. 

Echappé  aux  tourments  et  aux  dangers  duSpielberg,  d'autres  tour- 
ments et  d'autres  dangers  vont  naître  sous  ses  pas.  Silvio  Pellico  peut 
être  une  arme  si  puissante  entre  les  mains  des  partis!  D'abord  les  car- 
honari  le  revendiquent,  c'est  leur  créature,  leur  martyr;  il  leur  faut 
cette  vie  intègre,  ce  nom  illustre  qui  est  un  drapeau.  La  cattolica 
vient  ensuite.  Ce  parti  compte  sur  Silvio  Pellico  *.  Si  un  homme  qui  a 
tant  souffert  pour  la  liberté,  chez  qui  l'amour  de  la  patrie  est  si  pur  et  si 
universellement  reconnu,  se  ralliait  à  la  société;  s'il  voulait,  conune 
des  souverains  eux-mêmes  l'ont  fait,  s'inscrire  dans  les  listes  de  la 
cattoUca,  après  avoir  figuré,  au  dire  du  vulgaire,  dans  celles  des  car- 
bonari,  quel  triomphe!  Enfin,  et  pour  que  la  tentation  soit  complète, 
entre  ces  deux  factions  rivales,  un  autre  parti,  qui  conspire  au  grand 
jour  pour  le  bien  de  la  patrie,  un  parti  qui  est  prêt  à  reconunencer  la 
lutte  du  Conciliatore,  mais  qui  repousse  avec  indignation  les  trames  et 
les  trébuchets  mystérieux,  cherche  aussi  à  circonvenir  Pellico. 

Invariable  dans  sa  ligne  de  conduite,  ne  voulant  abuser  personne 
sur  ses  intentions,  Pellico  eut  bien  vite  l'occasion  de  repousser  les 
avances  qu'on  lui  faisait  de  toutes  parts  et  des  points  les  plus  opposés. 
Il  partageait  l'avis  de  son  ami  Foscolo,  qui  était  persuadé  que  «pour 
refaire  l'Italie  il  faut  défaire  les  sectes  *.  »  Non-seulement  il  refuse 
de  s'associer  à  un  parti  quel  qu'il  soit,  mais  il  fait  tous  ses  efforts 
pour  dissuader  ses  amis  d'entrer  dans  aucune  affiliation;  ce  qui 
cause  un  cruel  dépit  à  ceux  qui  cherchent  à  l'enrôler,  sous  uae 
très  grande  douceur  de  manières,  sous  les  apparences  les  plus  mo- 
destgs,  il  montre  une  âme  énergique,  une  volonté  résolue,  inébran- 
lable. Or,  il  est  dans  la  nature  humaine  que  les  résistances  inattendues 
nous  irritent.  On  sait  rarement  pardonner  à  un  homme  qui ,  se 
présentant  à  nous  avec  tous  les  caractères  de  la  faiblesse,  s'avise 
de  nous  opposer  une  résistance  vigoureuse,  toutes  les  fois  surtout 
que  cette  énergie  imprévue  vient  déranger  nos  calculs  d'ambition 
ou  d'intérêt.  Les  partis  témoignaient  en  conséquence  de  la  rancune 
contre  Silvio  et  ils  s'accusèrent  mutuellement  d'avoir  capté  son  esprit. 
Les  carbùnari  allaient  disant  partout  que  c'était  désormais  une  âme 
perdue  pour  la  liberté,  que  ceux  de  la  cattoUca,  les  Mscottinistea 
avaient  mis  leur  patte  de  velours  sur  ce  poète  et  qu'ils  avaient  enfoncé 
leurs  ongles  dans  son  cœur.  Les  biscoUiriistes  à  leur  tour  jugeaient 
très  sévèrement  Silvio;  quoiqu'ils  le  vissent  remplir  ses  devoirs  reli- 
gieux avec  une  grande  exactitude,  ils  l'accusèrent  de  tiédeur,  et 

«  Sar  rexistence  et  les  Ticiasitiides  de  ces  partis  <m  trouve  des  détaUs  fort  intéressanto  dans 
roaTrage  récent  de  M.  Gnalterio  :  Gli  Ultimi  risolgimeni  tTltatia* 
*  Ugo  Foscolo.  Délia  iervitu  (Vltalia^  i^  diaconrs. 
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allèrent  même  jusqu'à  jeter  des  doutes  sur  sa  bonne  foi.  En  même 
tenps,  les  libéraux  sincères,  ceux  qui  avaient  comme  lui  en  honneur 
les  conspirations,  les  bouleversements  de  la  forme  sociale,  les  dés- 
ordres révolutionnaires,  s'emportaient  contre  sa  tolérance  qu'ils  trou- 
vaient excessive.  Certains  ordres  religieux  étaient  d'ailleurs  l'objet 
d'une  haine  vivace  de  la  part  des  libéraux,  môme  les  plus  catholiques. 
Jamais  Silvio  ne  consentit  à  s'associer  à  ces  rancmies.  Il  ne  défendait 
pas  non  plus  ceux  qu'on  mettait  en  cause.  Il  se  bornait  à  répondre 
qu'on  ne  devait  pas  juger  un  ordre  religieux  sur  de  simples  oui-dire, 
ou  sur  des  assertions  évidemment  exagérées  ;  qu'au  reste  ces  institu- 
tions avaient  toujours  ime  précieuse  qualité,  quels  que  fussent  les  dé- 
fauts qu'on  pût  leur  reprocher,  celle  d'enseigner  la  plus  pure  et  la 
plus  sainte  morale,  la  morale  du  catholicisme.  Comme  d'ordinaire 
dans  toute  contestation,  alors  surtout  que  les  passions  politiques  sont 
en  jeu,  on  élevait  la  voix  fréquemment  outre  mesure,  et  l'on  n'arri- 
vait jamais  à  se  convaincre  mutuellement. 

Les  libéraux,  parmi  lesquels  commençait  à  primer  l'abbé  Gioberti, 
qui  devait  plus  tard  conquérir  une  immense  célébrité  en  Italie,  pour- 
suivaient leur  lutte  active  et  énergique  corps  à  corps  avec  l'absolutisme 
et  tous  ceux  qui  lui  semblaient  être  ses  instrumens;  Pellico,  au  con- 
traire, se  tenait  à  l'écart,  fermement  convaincu  que  le  seul  moyen 
légal  et  efficace  d'abattre  le  despotisme  était  d'accoutumer  le  peuple 
au  sentiment  moral,  à  l'amour  de  la  vertu  et  sur  toutes  choses,  au 
culte  du  devoir.  Seul  peut-être  en  Italie  il  savait  élever  assez  haut  le 
regard  pour  comprendre  la  nécessité  d'un  aussi  long  détour,  si  l'on 
voulait  arriver  sûrement  à  la  délivrance.  Les  impatients  (qui  ne  l'était 
pas  alors?)  ne  goûtèrent  nullement  une  sagesse  qui  les  dominait  trop. 
Pellico  tomba  dans  l'isolement. 

Certes,  ce  dut  être  pour  lui  un  coup  sensible  que  de  se  voir 
ainsi  privé  de  l'influence  qu'à  tant  de  titres  il  méritait  d'exercer,  et 
dont  il  n'eut  consenti  à  faire  usage  que  dans  le  but  d'épargner  à  tant 
de  cœurs  généreux  une  lutte  inutile  et  désastreuse,  et  de  sauver  tant 
d'amis  d'une  perte  inévitable.  Cependant  cette  expérience  et  cette 
longanimité  qu'on  s'obtinait  à  méconnaître,  elles  étaient  le  fruit  de  lon- 
gues et  douloureuses  méditations  sous  les  plombs  de  Venise  et  dans 
les  cachots  du  Spielberg.  Ce  sacerdoce  moral  qu'on  lui  déniait,  il 
l'avait  payé  de  son  bonheur  et  de  sa  vie  ! 

Souvent,  vers  le  soir,  lorsque  les  cantiques  sacrés  se  taisaient  dans 
l'église  de  Saint-Philippe,  lorsque  la  grande  porte  était  fermée,  Pellico 
allait  dans  le  cloître  contigu,  où  Don  Boglino,  alors  prêtre  de  l'Ora- 
toire, et  l'abbé  Gioberti,  l'un  et  l'autre  ses  intimes  amis,  le  retenaient 
par  de  longues  causeries  qui  toutes  roulaient  sur  Dieu  et  sur  le  pays. 
Ardents  catholiques  tous  les  trois  et  pleins  d'amour  pour  lltalie,  ils 
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passaient  en  revue  les  moyens  propres  à  relever  le  etiliè  de  la  r^giM 
et  celui  de  la  patrie.  Gioberii  demandait  des  réformes  partout,  dans 
Kédifice  politique  comme  dans  la  discipline  religieuse.  U  convenait 
d'assez  bonne  grâce  que  beaucoup  de  prudence  était  nécessaire^  miis 
s'il  consentait  au  détour  dont  nous  avons  parlé,  ce  n'était  que  daû» 
l'espoir  de  mieux  écraser  après  l'ajournement  ceux  qu'il  croyait  letf 
ennemis  de  tout  progrès  et  de  toutes  réformes.  Dans  le  dénon^ 
br^nent  de  ses  adversaires  se  rencontrait  recueil,  car  Pellico  tenail 
ferme  et  ne  voulait  point  admettre  qu'on  dût  combattre  un  ordre  reli** 
gieux  quelconque.  Toute  la  politique  de  Pellico  se  réduisait  à  ceti» 
formule  :  aPatience  et  travail;  »  mais  il  voulait  un  travail  moralisateur, 
car,  disait-il,  a  on  cherche  en  vain  un  peuple  libre  s'il  n'est  avant  tout 
vertueux;  si  Ton  néglige  cette  condition^  tout  homme  qui  se  mettra 
généreusement  à  la  tête  d'un  mouvement  ne  sera  qu'une  victime  de 
plus  jetée  au  bourreau^  un  bras  de  moins  au  jour  du  besoin,  un  cœur 
brisé  sans  proflt  pour  personne,  une  intelligence  éteinte  atant  d'aveu 
accompli  sa  mission,  b  Gioberti,  tout  en  admettant  la  justesse  des  rai- 
sonnements de  son  antagoniste,  ne  laissait  pas  de  riposter.  Cette  grande . 
âme  ne  manquait  point  de  ressources  pour  démontrer  combien  il  est. 
difficile  de  rendre  un  peuple  moral  sous  la  verge  du  despotisme^  et 
combien  il  est  grand  et  saint  de  se  dévouer  corps  et  âme  aux  intérêts 
et  à  la  rédemption  intellectuelle  de  ses  concitoyens.  En  ce  temps  d^à 
Gioberti  unissait  étroitement  dans  son  âme  la  cause  de  l'Italie  et  celle 
du  catholicisme,  et  cette  intime  union  ne  le  rendait  que  plus  ardent  à 
la  poursuite  du  triomphe. 

Ce  n'était  encore  à  cette  époque  que  de  simples  aspirations  jetées  au 
vent.  Les  trois  causeurs  planaient  dans  les  régions  de  la  théorie.  Rien 
n'annonçait  que  la  réalisation  de  leurs  idées  dût  se  débattre  à  quelque 
temps  de  là  sur  les  champs  de  batsdlles.  Les  pieux  oratoriens,  dont 
les  images  étaient  suspendues  aux  parois  du  cloître,  auraient  trouvé 
de  grands  motifs  de  surprise  à  ouïr  les  conversations  qui  venaient 
bruire  sous  les  arceaux  de  leur  monastère  ;  ils  auraient  pu,  à  boa* 
droite  s'étonner^  en  voyant  deux  ecclésiastiques,  dont  un  religieux  dé 
leur  ordre,  résolus  à  porter  d'une  main  ferme  le  glaive  de  la  réforme 
sur  les  abus>  sans  réserve  et  sans  pitié^  tandis  qu'un  simi^e  séculier 
démontrait  le  danger  de  toucher  à  des  institutions»  quand  môme  oa 
les  aurait  trouvé  défectueuses,  dans  la  crainte  d'ébranler  l'édifice  du 
catholicisme  dans  la  conscience  des  peuples. 

Pellico  trouvait  au  foyer  domestique  un  ample  dédommagement 
aux  déboires  et  désillusions  de  la  poUtique.  Un  cœur  aussi  aimant 
qfxe  le  sien  puise  dans  les  relations  de  famille  d'incomparables  vo^ 
luptés.  A  peine  a-t*il  touché  le  sol  de  sa  patrie»  à  peine  a-t-il  serré 
contre  son  cœur  son  père»  sa  mère  et  tous  ces  âtres  chéris»  qui  s'eoH. 
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pnssent  autour  de  lui,  il  s'aperçoit  que  quelqu'un  manque,  que  tous 
ceux  que  son  cœur  réclame  n'ont  pas  répondu  à  son  appel.  Sa  sœur, 
nonmée  supérieure  d^ine  retraite  de  jeunes  filles,  n'est  pas  à  Turin. 
Aussitôt  il  lui  écrit  à  Ghîeri  la  lettre  suivante,  dont  un  ami  dévoué  à 
bien  voulu  nous  procurer  une  copie  : 

a  Très  chère  Sœur, 

>  Je  fus  prophète!  S.  M.  l'Empereur  a  ordonné  que  les  journées  des 
{Hnsonniers  au  Spîelbrg  ne  fussent  que  de  douze  heures,  et  il  nous  4 
rraiîsen  conséquence  la  moitié  de  la  peine.  J'ai  donc  quitté  mon  cachot, 
le  l**  août,  en  compagnie  d'un  excellent  commissaire  qui  nous  a  coti- 
dnit  à  petites  journées  vers  notre  chère  patrie,  après  laquelle  nw» 
avions  si  souvent  soupiré!  A  Klagenfurth,  mes  poumons  se  refusaieitf 
h  respirer  l'air  pour  savourer  à  plus  longs  traits  celui  de  l'Italie.  Leur 
importune  obstination  fut  vaincue  provisoirement  par  quelques  sai- 
piées.  Nous  nous  sommes  arrêtés  pendant  plusieurs  jours  à  Bregentz, 
où  la  crainte  de  ne  pouvoir  point  revoir  le  ciel  de  notre  pays,  nom 
4il0$ailUt  sérieusement.  La  nouvelle  des  journées  de  Juillet  s'était  vé^ 
pmdue  par  toute  l'ABema^^e  et  l'ordre  avait  été  donné  en  comér 
guenee  de  suspendre  notre  voyage.  Enfin,  nous  poursuivîmes  notre 
route  ;  pendant  tout  ce  temps,  je  pensais  à  ma  famille,  combattu  qu# 
j'étais  par  de  douces  espérances  et  par  de  cruelles  angoisses.  Voui 
trauverais-je  tous  en  bonne  santé?  Alliez-vous  me  recevoir  comme  le 
père  reçoit  l'enfant  prodigue  ?  Pourrions-nous  passer  le  reste  de  nos 
jours  ensemble,  vous,  en  me  pardonnant,  moi,  en  vous  aimant,  tous 
on  éprouvant  le  plus  grand  des  bonheurs?  Je  vous  embrassais  tous  d^ 
|<ân;  je  vous  serrais  avec  ardeur  contre  mon  sein.  Me  voilà  maiur 
tenant  au  milieu  de  ma  famille,  mais,  hélas  !  ma  sœur  Mariette  n'etf 
fOS  là,  ou  plutôt  elle  est  ici,  à  côté  de  nu)i,  qui  me  sourit,  qui  m'em^ 
brasse,  qui  prie  pour  moi,  et  qui  nous  invite  tous  à  aller  la  rejoindra 
au  cieL..  Et  toi,  ma  bonne  Joséphine,  tu  restes  donc  à  Chieri,  te  tarw 
guant  de  toe  titre  de  supérieure  des  Rosines?  Très  bien  !  Je  te  féUcit^ 
469  honneurs  qu'on  te  rend  !  et  je  t'en  félicite  d'autant  plus  sincère- 
IDept  que  je  connais  ton  caractère  eharilable  et  plein  d'humilité.  Je  n'ai 
pus  pu  aller  te  voir;  mais  à  la  distance  où  nous  sommes  l'un  de  l'autre, 
ifiws,  embrassons-nous.  Dépose  ton  air  de  mère  abbesse  et  presse-mot 
sur  ton  cœur.  » 

8»  sœur  accourut  de  Chieri  compléter  le  touchant  tableau  qu'offlrait 
atttta  vertueuse  famille.  Honoré  Pellico  était  alors  un  vieillard  à  figure 
vénérable.  «L'expérience  de  la  vie,  dit  M.  Giuria  ^,  exercée  longue- 

A  V.  Siivio  Pellico  e  i  suoi  iempi,  ouTrage  déjà  cité. 
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ment  dans  la  vertu  et  dans  la  douleur,  avait  donné  à  son  regard  pro- 
fond et  affectueux  une  expression  de  bonté  et  de  tristesse  qui  s'har- 
monisait admirablement  avec  le  sourire,  de  ses  lèvres.  Une  riche 
chevelure,  presqu'entièrement  blanchie,  ondoyait  tout  le  long  de  son 
visage...  C'était,  en  un  mot,  une  de  ces  tètes  de  vieillard  graves, pen- 
sives, mais  sympathiques,  qui  peuvent  servir  de  type  à  un  peintre  *.  » 
Il  était  retourné  à  Turin,  après  l'occupation  de  Milan  par  les  Autri- 
chiens^ et  il  avait  obtenu  im  emploi  dans  l'administration  de  la  dette 
/publique  en  Piémont.  11  vait  pris  un  petit  appartement  à  côté  de  l'église 
-de  Saint-François  d'Assise,  et  ce  fut  dans  une  des  plus  modestes  cham- 
.bresde  cette  humble demeiu'e  queSilvio  s'installa.  Peu  de  meubles,point 
d'ornements  dans  cette  cellule.  Quelques  livres  déposés  un  peu  partout, 
«ur  le  lit,  sur  l'armoire,  sur  les  chaises;  une  petite  table  et  un  portrait 
^u  comte  Porro  de  grandeur  naturelle,  accroché  à  la  muraille,  tel  était 
le  luxe  de  ce  réduit.  Et  cependant,  tant  de  simplicité  dut  sembler  ua 
grand  luxe  auprès  des  murailles  noires  et  glacées  du  Spielberg! 

Sur  cette  scène,  dépourvue  de  décors,  sans  ornements,  presque  nue, 
il  se  donne  un  beau  spectacle  !  C'est  d'abord  la  mère  qui  n'a  pas  cessé 
d'aller  et  revenir,  d'étreindre  entre  les  bras  son  enfant  pour  bien  s'as- 
surer qu'elle  n'est  pas  victime  d'une  illusion;  c'est  le  père,  plus  fami- 
liarisé avec  les  déceptions  de  la  vie,  plus  calme  en  apparence,  mais  non 
moins  ému  de  cet  heureux  retour  après  lequel  il  a  soupiré  en  vain 
pendant  de  longues  années. 

Viennent  ensuite  les  frères  Louis  *  et  François,  et  la  sœur  José- 
phine, qui  tous  prétendent  racheter  une  si  cruelle  absence  par  l'em- 
pressement et  les  soins  les  plus  affectueux.  Bientôt  accourent  de 
toutes  parts  les  anciens  amis  et  les  amis  nouveaux,  se  rendant  en  pè- 
lerinage à  la  cellule  qui  renferme  le  martyr  de  la  liberté.  A  ceux-ci 
se  joignent  les  jeunes  poètes,  heureux  de  pouvoir  contempler  un 
seul  instant  l'auteur  de  Francesca.  La  police  piémontaise,  avertie 
de  tout  ce  mouvement  qui  se  faisait  autour  de  Silvio,  et  redoutant 
la  fascination  que  sa  présence  exerçait  sur  tout  ce  qui  pouvait  ar- 
river jusqu'à  lui,  avisa  au  moyen  de  le  prier  paternellement  de  pa- 
raître le  plus  rarement  possible  en  public  et  de  mener  une  vie  mo- 
deste et  retirée.  Cette  recommandation  était  entièrement  inutile.  La 
tournure  d'esprit  de  Silvio,  son  penchant  à  la  solitude,  le  genre  de  ses 
travaux,  et  par-dessus  tout  l'état  de  sa  santé,  lui  imposaient  ce  que  la 

1  M.  Honoré  PeUko  était  poète  distingué  et  membre  de  plusieurs  Académies.  L'abbé  Demna 
cite  son  nom  avec  éloge  dans  ses  Considérations  d'un  Italien  sur  V Italie,  Berlin,  1794. 

»  Louis  Pellico  a  écrit  plusieurs  comédies  en  vers.  Deux  d'entre  elles  qu'il  a  publiées,  la  Crite 
du  Mariage  et  r Ambitieux  ennchi^  obtinrent  le  suffrage  des  journaux  littéraires  de  l'époque: 
Le  savant  M.  Muletti  fait  une  mention  honorable  de  Louis  Pellico  dans  son  important  ouvrage  : 
Memorie  storico  —  diplomatiche  appartenenti  alla  citti  ed  ai  marchesi  di  Saluzzo.  — 
Salaces,  1880-33. 


Digitized  by  VjOOQIC 


SILTIO  PEtUCO.  49 

poliee  prenait  la  peine  de  lui  conseiller.  Sauf  ses  fréquentes  visites  à  Té- 
glise  et  les  soirées  qu'il  passait  avec  son  ami  Boglino^  sous  le  cloître  des 
Oratoriens^  notre  poète  se  tenait  presque  constamment  à  sa  table  de  tra- 
vail où  il  mettait  un  peu  d'ordre  dans  ses  papiers^  ou  bien  il  crayonnait 
les  vers  que  la  muse  avait  confiés  à  sa  mémoire  dans  l'ombre  du  cacbot. 
II  achetait  en  outre  deux  tragédies,  VEsther  d/Engaddi  et  VIginia 
d'Asti;  puis  les  quatre  premiers  cantiques  qui  parurent  dans  le  cou- 
rant même  de  l'année  1830. 

Silvio  consacra  presque  exclusivement  l'année  suivante  au  soin 
de  sa  santé.  Il  passa  la  belle  saison  en  grande  partie  dans  les 
châteaux  de  ses  amis,  et  quelques  jours  à  Ghieri ,  dans  les  pro- 
priétés de  sa  famille.  La  comtesse  Masino,  femme  supérieure^  et  le 
comte  César  Balbo,  une  des  gloires  littéraires  et  politiques  de  la 
Péninsule,  se  disputèrent  l'honneur  d'avoir  chez  eux  l'auteur  de 
Francesca  da  Rimini;  la  comtesse,  dans  son  manoir  de  Yillanova 
Sciera,  le  comte  dans  ses  terres  de  Camerano.  Les  lettres  suivantes, 
qu'U  écrivait  à  son  ami,  le  père  Boglino,  et  que  nous  reproduisons 
d'après  les  autographes,  révèlent  l'état  de  son  âme  à  cette  époque, 
jettent  quelque  lumière  sur  ses  occupations  intellectuelles,  et  donnent 
de  précieux  détails  sur  ses  relations  intimes. 

•  ViUaaoTarSolerft,  11  JoUlet. 

»  Mon  cher  Jean-Joseph, 

»  Ck)mment  veux-tu  que  je  t'écrive  quelques  paroles  de  consolation 
si  je  ne  puis  me  consoler  moi-même  de  ton  absence?  Madame  la  com- 
tesse espérait  te  revoir  ici.  Je  le  désirais  autant  qu'elle,  mais  sans  par- 
tager son  espoir.  Je  n'attribue  pas  tant  ce  malheur  à  la  rigidité  de  ton 
supérieur,  le  père  Gianotti,  qu'à  la  délicatesse  de  ta  belle  âme,  qui 
n'aura  sans  doute  pas  voulu  affliger  ce  vieillard  austère  par  une 
insistance  capable  de  vaincre  sa  volonté.  Tu  es  un  adorable  ensemble 
d'amour  d'indépendance  et  de  bonté,  ce  qui  te  rend  très  facile  à  l'o- 
béissance. Tu  ressembles  à  ces  enfants  qui  paraissent  toujours  disposés 
à  dire  a  non  »  à  leur  père,  et  qui  finissent  invariablement  par  faire  ce 
qu'il  veut.  Oh  !  que  tu  mérites  d'être  aimé  et  que  je  t'aime  I  Personne 
ne  soupire  plus  que  toi  après  les  délassements,  et  personne  n'est  jamais 
plus  que  toi  disposé  à  en  faire  le  sacrifice  pour  obéir  au  devoir  ou  même 
à  une  simple  convenance.  Mais  tandis  que  je  te  loue,  sache  que  je  mur- 
mure et  que  j'ai  bien  de  la  peine  à  me  résigner  !  Que  j'éprouverais 
donc  du  plaisir  à  t'avoir  près  de  moi!  Hier,  nous  avons  eu  la  visite  dé 
la  douce  et  angélique  comtesse  Morelli,  accompagnée  de  son  mari,  de 
l'avocat  Eandi  de  Saluées,  et  de  trois  autres  touristes,  L'après-dînée,' 
nous  nous  sommes  égarés  dans  les  bois  et  nous  avons  beaucoup  parlé 

TOXE  XVI.  4 
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de  toi.  Je  me  réjouis  de  te  voir  chéri  comme  tu  l'es  partout  le  monde. 
Aujourd'hui,  nous  irons  peut-être  à  Savigliano.  Toutes  les  heures  que 
je  ne  passe  point  en  compagnie,  je  les  occupe  à  mille  rêveries  bizarres, 
et  toujours  la  mémoire  de  mes  amis,  particulièrement  la  tienne,  se 
mêle  à  mes  pensées.  Si  je  ne  craignais  l'oppression  de  poitrine,  et  si, 
par  ce  motif,  je  ne  m'étais  pas  interdit  tout  travail,  il  me  semble 
que  je  trouverais  du  plaisir  à  écrire.  Mais  les  égards  que  je  dois  à  ma 
santé  me  font  préférer  la  paresse.  Parmi  les  choses  que  je  médite  et 
que  je  me  propose  d'exécuter  un  jour,  je  compte  une  limpide,  large, 
complète  exposition  de  la  doctrine  vraiment  catholique.  Si  je  parvenaî» 
à  la  bien  faire,  selon  mes  intentions,  je  crois  qu'il  en  résulterait,  d'une 
manière  évidente,  le  plus  parfeit  accord  de  cette  doctrine  avec  les  pro» 
grès  de  la  raison.  Plus  je  réfléchis  à  la  malheureuse  séparation  des 
Saint-Simoniens  du  catholicisme,  plus  il  me  parait  utile  de  détruire 
par  des  preuves  éclatantes  toute  erreur  semblable. 

»  Salue  Gioberti  et  écris-moi,  ou,  fais  mieux  encore,  tâche  de  venir 
encore  une  fois  à  ViUanuova 

»  SILViO  PELUCO.  » 


«  Chieri,  8  août 

»  Très  cher  Jean-Joseph , 

»  Crois-le,  un  peu  d'asthme  peut  avoir  aussi  son  bon  côté  :  on  en 
guérit  en  huit  ou  dix  jours,  et  en  attendant,  comme  on  ne  peut  courir, 
çà  et  là,  on  gagne  du  temps  pour  réfléchir,  pour  se  rappeler  les  morts 
et  les  vivants,  pour  descendre  au  fond  de  son  âme,  s'y  entretenir  avec 
elle  et  avec  Dieu.  Cette  conversation  intérieure  charme,  et,  si  j'ose  ainsi 
•  m'exprimer,  rafraîchit  l'esprit.  Il  est  vraiment  bien  juste  que  l'esprit 
s'égaie  un  peu  à  son  tour  aux  dépens  du  corps.  Ce  qtii  m'affligerait 
dans  tout  ceci,  c'est  que  mon  rhume  vint  donner  à  mon  père  du  cha- 
grin ou  de  l'inquiétude  ;  mais  j'espère  qu'il  s'est  convaincu  que  ce  ne 
çera  rien.  C'est  tout  simplement  une  légère  inflammation,  qui  veut, 
comme  tous  les  rhumes  du  monde,  qu'on  la  laisse  passer  avec  les  hon- 
neurs qui  hii  sont  dus.  Elle  croît  pendant  quelques  jours,  puis  diminue. 
Celui  qui  veut  avaler  des  tisanes  fait  très  bien  ;  mais  il  ne  boirait  rien 
que  le  résultat  serait  le  même.  L'oppression  de  poitrine  nous  empêche 
de  beaucoup  parler;  mais  moi  qui  suis  de  ma  nature  fort  peu  élo- 
quent, que  je  me  taise  par  défaut  de  respiration  ou  par  manque  de 
tolent,  la  différence  n'est  pas  bien  grande. 

»  Le  jour  que  Louis  est  venu  me  rendre  visite,  la  maladie  était  à  son 
apogée.  Maintenant  je  m'approche  graduellement  de  la  guérison,  çt 
Jouis,  en  attendant,  de  l'air  excellent  de  ces  belles  collines,  quoique 
je  ne  puisse  les  parcourir  dans  tous  les  sens.  Sais-tu  que  le  site  est 
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^vraiment  magnifique?  Partout  des  TignoMes  et  des  champs^  et  pBï-iA 
par^là  quelques  prairies  ;  des  horisons  tantôt  spacieux^  tantôt  bornés, 
tantôt  très  resserrés,  et  variés  de  mille  façons.  U  n'y  manque  qu'un 
palais.  Au  lieu  de  cela  il  n'y  a  qu'une  chaumière,  une  bien  pauvm 
chaumière.  Mais  s'il  nous  arrivait  des  hôtes^  n'y  a-t-il  pas  tout  à  cols 
réiableet  le  fenil?  Et  n'est-ce  pas  un  abri  suffisant  pour  une  nuit? 

1»  Il  y  a  eu  ime  année  avant-hier  que  je  suis  revenu  à  Turin  de  mft 
captivité.  Quel  joiu*  de  douces  émotions!  Revoir,  après  une  si  longue 
id)sence^  après  des  angoisses  si  cruelles^  un  père!  une  mère!  deut 
frères!  Oh  !  qu'elles  fUrent  grandes  et  nombreuses  les  douleurs  et  les* 
joies  de  ma  courte  existence  !  Que  Dieu  soit  béni  des  uns  et  des  autres. 
Je  ne  changerais  mon  sort  avec  celui  de  n'importe  quel  heureui  de  la 
terre! 

»  Mais  il  est  tard,  je  ne  vois  plus.  Adieu,  mon  Jean-Joseph^  laisse^ 
moi  te  nommer  tout  au  long  de  ce  gros  nom  qui  me  plaît.  6ard&4oi 
bien  de  commettre  la  bêtise  de  m'attendre  pour  aller  à  la  campagne 
dans  la  province  de  Canavois.  Je  te  rejoindrai  à  Masino.  Cependant 
pars  lorsque  cela  te  conviendra.  Tu  me  comprends.  Adieu.  Sois  en 
Joie,  aime-moi,  et  salue  les  amis. 

0  SILVIO  PSLLICO.  » 


»  Mon  bon  Joseph, 

»  Dn  de  ces  jours  passés,  j'ai  écrit  à  ma  famille,  et  je  n'ai  pas  eu  le 
tempsde  t'adresserquelquesmots.  Jeta  suis  très  reconnaissant  de  ce  que 
tu  m'as  tout  de  suite  expédié  la  lettre  de  Quirina  (Maggiotti).  Quelle 
noble  personne  que  cette  femme  !  As-tu  vu  comme  elle  est  ennemie 
de  toute  vanité,  et  combien  ses  généreux  sentiments  sont  toujours  au- 
dessus  des  considérations  d'un  vil  intérêt?  Certes,  de  telles  âmes  ne 
sDûl  pas  très  nombreuses,  mais  pourtant  il  en  existe.  J'en  ai  rencontré 
eto  tout  pays.  Mon  pauvre  Ugo  Poscolo  était  bien  un  peu  pris  de  la 
manie  de  nier  que  la  vertu  se  trouvât  répandue  avec  une  certaine 
abondance  sur  la  terre.  Je  l'en  grondais  souvent,  et  lui  se  jetait  alors  à 
mon  cou  et  mè  disait  :  «Malheureuse  dupe  !  tu  regardes  toute  chose  avec 
la  loupe  trompeuse  du  désir.  »  Ce  n'était  point  méchanceté  chez  lui, 
mais  plutôt  une  mauvaise  habitude  qu'il  s'était  faite  de  se  défier  de 
tout  le  monde,  excepté  de  ses  amis  les  plus  intimes.  Son  cœur  s'était 
formé  une  sorte  d'aristocratie  de  ceux  qui  l'aimaient  et  de  quelques 
autres,  en  très  petit  nombre.  Us  méritaient  seuls,  à  son  avis,  de  vivre 
ei.de  gouverner  le  monde;  tous  le  reste  n'était  que  de  la  boue. 
CTfest  de  là  que  lui  vinrent  tant  de  haines  et  de  calomnies.  La  manie 
foscolienne  est  un  vice  qui  entraîne  facilement  les  jeunes  gens.  Elle  a 
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un  certain  caractère  de  dédain  et  d'orgueil  qui  ressemble  à  de  la  gran- 
deur. J'ai  connu  maints  pauvres  hères  qui  se  croyaient  des  héros^ 
parce  qu'ils  s'efforçaient  de  frémir  à  la  Ugo.  Faiblesses  que  tout  cela. 
Les  génies  élevés  n'en  sont  point  exempts.  U  faut  les  plaindre^  et 
n'imiter  d'eux  que  leurs  vertus  s'il  est  possible.  Mais  ceux  qui  passent 
toute  leur  vie  à  singer  les  faiblesses  d'un  grand  homme  sont  de  bien 
pauvres  esprits!  Un  des  éléments  les  plus  sacrés  de  la  dignité,  c'est 
l'indépendance  des  jugements.  Tout  ami ,  et  tendre  ami  que  je  fusse 
de  Foscolo,  je  n'ai  jamais  voulu  lui  donner  raison  quand  je  pensais 
qu'il  avait  tort.  Je  suis  persuadé  qu'il  en  sera  de  même  entre  nous, 
mon  cher  Joseph.  Tu  me  plais,  parce  que  tu  penses  avec  ton  propre 
critérium  (pensatojo),  et  n'as  de  servilité  pour  personne.  Étudie  mes 
défauts,  mes  torts  et  combats-les  toujours.  Une  de  mes  plus  chères  de- 
vises est  celle-ci  :  Amour  et  liberté  de  jugement!  Adieu,  salue  Bruno 
et  Gioberti  et  les  deux  aimables  dames  qu'ils  m'ont  fait  connaître. 

BSILVIO  PELLIGO.» 

«  Chien,  7  octobre. 
»  Très  cher  Jean-Joseph , 

»  Pour  pouvoir  t'écrire  au  moins,  si  voies  hene  et  ego  valeo^  il  fau- 
drait être  en  ét9t  de  dire  ego  valeo.  Gomment  le  pourrais-je?  A  peine  de 
retour  ici,  je  suis  retombé  malade,  et  je  puis  t*assurer  que  le  manque 
de  respiration  pendant  le  jour  et  pendant  la  nuit,  accompagné  de  fortes 
palpitations,  est  chose  très  douloureuse,  et  qui  vous  laisse  dans  l'épui- 
sement le  plus  complet.  A  présent  je  palpite  un  peu  moins,  et  ma  res- 
piration est  une  respiration  d'honnête  homme.  Lundi,  j'irai  à  Turin, 
et  je  dirigerai  ma  course  vers  ton  pays,  si  toutefois  je  suis  un  peu 
rétabli.  Porte-toi  bien,  et  que  ton  bon  exemple  et  ta  bonne  humeur 
donnent  la  santé  à  tes  parents  vénérés,  à  tes  sœurs,  à  ton  frère.  Pré- 
sente mes  hommages  à  tout  le  monde  et  mes  salutations  affectueuses 
à  ce  dernier.  Dis-lui  que  je  l'aime  beaucoup  parce  que  j'espère  que  son 
cœur  parviendra  à  être  fort  dans  toutes  les  vertus.  Pour  atteindre  cette 
perfection  et  ne  point  ressembler  au  vulgaire,  esclave  ignoble  des  pas- 
sions, il  faut  s'accoutumer  à  avoir  une  haute  idée  de  l'homme.  M'as-tu 
compris,  ô  frère  de  Jean- Joseph,  et  mon  frère  à  moi  aussi?  Et  V>i> 
Jean-Joseph,  profite  de  la  campagne*  pour  chasser  ces  petites  indisposi- 
tions qui  te  tracassent.  Je  te  souhaite  une  excellente  santé,  car  je  sais 
combien  les  souffrances  physiques  troublent  l'esprit,  quoique  dans  un 
sens  élevé  on  puisse  bien  dire  que  ce  ne  sont  point  des  maux.  Aime- 
moi  comme  je  t'aime.  Gronde  de  ma  part  le  chevalier  Briandrate,  que 
j'aime  et  estime  tant,  et  qui  ne  m'a  pas  même  écrit  deux  lignes  de  ré- 
ponse. Je  t'embrasse  de  tout  mon  cœur. 

OSILVIO  PELLIGO.» 
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"  AHasino  et  à  Villanova-Solera,  chez  la  comtesse  de  Masino;  à  Ca- 
meranO;  chez  le  comte  Baibo;  à  Chien,  dans  sa  famille  et  au  milieu  de 
SCS  amis,  lorsque  son  asthme  et  ses  indispositions  le  permettaient,  on 
faisait  souvent  raconter  à  Silvio  Pellico  les  scènes  les  plus  émouvantes 
de  son  séjour  dans  les  cachots.  Après  la  promenade  de  Taprès-dlnée, 
on  s'asseyait  sur  la  verte  pelouse  ou  sous  les  arceaux  et  les  treillages 
fleuris  du  jardin;  l'air  frais  de  la  soirée  venait  prêter  un  peu  de  vie 
aux  poumons  fatigués  du  poète.  Sa  figure  se  ranimait,  et  on  n'avait  pas 
grand,  peine  à  lire  dans  ses  yeux  absorbés  par  la  contemplation  de  la 
nature,  le  bonheur  suprême  de  la  liberté.  Tout  le  monde  respectait 
alors  le  mystérieux  hommage  que  la  frêle  créature  rendait  au 
créateur,  à  cette  heinre  solennelle  et  mélancohque  où  la  nature  et  le 
poète  semblaient  se  sourire.  Après  quelques  instants  d'un  pieux  re- 
cueillement, les  femmes,  toujours  assurées  d'obtenir  prompte  rémis- 
sion de  leur  ciuîeuse  audace,  demandaient  à  Silvio  quelque  épisode 
de  sa  vie. 

Il  racontait,  avec  beaucoup  de  simplicité  et  de  grâce,  ses  aventures 
et  celles  de  ses  compagnons  de  captivité.  Il  s'apitoyait  sur  le  sort  des 
infortunés  qui  gémissaient  encore  dans  le  fond  du  Spielberg  pour 
cause  politique,  et  sur  celui  de  ces  malheureux  qui,  dans  ces  horribles 
tortures  du  carcere  durissimOj  subissaient  la  peine  d'un  homicide 
«ta'on  n'avait  pu  rx>ndamner  à  mort  faute  de  preuves  suffisantes. 
Plongés  dans  les  ténèbres  étemelles  des  caveaux  de  la  forteresse, 
exposés  à  l'humidité  et  au  milieu  d'immondices,  attachés,  par  un 
anneau  de  fer  qui  les  prenait  à  la  taille,  et  par  un  autre  qui  leur  serrait 
ia  jambe,  à  la  muraille  qui  suintait  une  eau  verdàtre  et  empestée,  ces 
€(mdamnés  ne  pouvaient  changer  de  position  qu'avec  des  efforts 
inotds.  Tout  leur  corps  se  couvrait  promptement  d'affreux  ulcères,  et 
ils  étaient,  à  la  moindre  plainte,  frappés  impitoyablement  par  le 
gardien.  En  parlant  de  ces  criminels  et  des  punitions  qu'on  leur  in- 
fligeait, Pellico  se  souvenait  toujours  avec  terreur  des  cris  qui  par- 
venaient si  souvent  des  bas-fonds  du  Spielberg  jusqu'à  ses  oreilles  : 
on  lisait  sur  sa  figure,  à  ce  point  de  sa  narration,  l'épouvante  et  la 
pitié*,  n  revenait  souvent  sur  Oroboni,  sur  ce  pauvre  Oroboni,  une  des 
plus  touchantes  figures  qui  apparaissent  dans  les  Prisons.  Il  n'en 
parlait  jamais  qu'avec  des  larmes  dans  la  voix  :  «  Et  pourtant,  disait-il, 
cet  excellent  jeune  honmie  fut  bien  plus  heureux  que  nous,  puisqu'il 
est  mort  au  conmiencement  de  notre  captivité.  »  Il  n'oubliait  pas  le 
dn^etière  où  reposaient  les  restes  de  ce  jeune  homme,  ni  la  petite 
église  du  Spielberg  où  il  priait  pour  le  repos  de  son  âme,  ni  le  bon 
prêtre  qui  lui  avait  promis  de  se  souvenir  du  pauvre  martyr  au  tne- 

>  QiMiipiet^  tetBpBi^fèt  la  publication  des  Priions  on  sopprima  le  carcere  durissimo. 
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menio  de  la  messe.  Julien  l'athée^  le  fils  supposé  de  Louis  XVI,  Ifod- 
dalena^  Maroncelli^  Tami  et  le  compagnon  inséparable  de  sa  captivité^ 
formaient  aussi  le  siget  de  ses  narrations  ;  Schiller^  le  geôlier^  Kuada». 
Kubitzky^  les  abbés  Wrbna  et  Paalowicb>  tous  les  personnages  qui 
devaient  plus  tard,  sous  sa  plume,  exciter  la  curiosité  et  éveiller  rior* . 
térèt  de  l'Europe  entière^  apparaissaient,  à  la  voix  de  Pellico,  devant 
^n  petit  auditoire  sympathique  qui  écoutait  ses  récits  le  cœur  palpiiaot 
et  les  yeux  humides.  Il  parlait  peu  de  lui-même,  ou  s'il  descendait  à. 
quelque  détail  qui  le  concernât,  il  ne  le  faisait  que  pour  en  tirer  una 
haute  moralité.  Il  citait  tantôt  un  passage  d'un  livre  qui  l'avait  consolé, 
une  parole  d'un  ami  qui  l'avait  charmé,  un  trait  d'un  ennemi  qui 
Tavait  réconcilié  avec  l'humanité.  Jamais  il  ne  faisait  mention  de  la 
nation  allemande  sans  y  ajouter  un  mot  d'éloge  ;  il  parlait  siutoui 
avec  attendrissement  des  marques  de  bonté  qu'il  avait  recueUlie^ 
partout  sur  son  passage  en  allant  de  Venise  au  Spielberg.  La  foule  sa 
portait  au-devant  des  prisonniers  à  chaque  boiu*gade  qu'ils  rencon- 
traient sur  la  route,  et  les  gardes  ne  parvenaient  qu'à  grand'peine  à 
la  dissiper.  Ces  gardes  mêmes  avaient  été  pleins  de  convenance  envers, 
lui,  et  lui  avaient  prodigué  des  égards  dont  le  souvenir  était  impéris- 
sable dans  sa  mémoire. 

Eu  remuant  toutes  ces  choses  du  passé,  en  réveillant  toutes  ces  dou- 
leurs et  ces  images  auxquelles  le  temps  n'avait  fait  qu'^gouter  le  près» 
tige  du  souvenir  si  touchant  pour  les  nobles  âmes,  sa  voix  trouvait 
des  accents  qui  s'emparaient  de  tous  les  cœurs;  mais  c'est  lorsque  sa 
pensée  se  reportait  vers  la  Bible  que  sa  parole  se  remplissait  d'un  su^ 
blime  enthousiasme.  Le  saint  Uvre  avait  été  l'arche  miraculeuse  dans 
laquelle  il  avait  trouvé  un  abri  contre  les  orages,  un  asile  contre  l'ad- 
versité. Sa  reconnaissance  s'épanouissait  en  un  cantique  de  grâces;  son 
auditoire  se  pressait  autour  de  lui,  suspendu  à  ses  lèvres;  on  avait 
bien  garde  d'interrompre  le  récit.  Le  manque  d'haleine,  Timpuissanca 
d'aller  plus  loin,  mettait  seulement  un  terme  à  ces  entretiens,  qui  de- 
vaient recommencer  le  lendemain.  Les  paroles  de  Pellico  laissaient 
dans  tous  ces  cœurs  des  sources  abondantes  de  méditation.  Les  fils  du 
comte  César  Balbo,  têtes  blondes  d'enfants  etnobles  cœurs  d'bomme% 
puisèrent  dans  ces  entretiens  la  ccmfirmation  de  l'amour  de  la  patrie^ 
inné  dans  cette  race;  ils  s'en  rappelèrent  en  18tô,  et  surent  payer  de 
leur  vie,  sur  le  champ  de  bataille,  leurs  aspirations  versl'indépendance 
de  ritalie.  L'évocation  de  ces  souvenues  rendaient  les  nuits  de  Silvio 
extrêmement  agitées;  les  visions  les  plus  étranges  peuplaient  sa 
chambrette,  les  fantômes  les  plus  lugubres  s'asseyaient  à  son  chevet» 
La  vie  imaginaire  et  la  vie  réelle  se  mêlaient  ensemble  dans  sa  mé- 
moire endolorie,  et  lui  créaient  pendant  la  nuit  des  songes  terribles. 
Cest  à  cette  époque  que  Ton  oomineQoe  à  hii  demaïKler  pourijpMî  il 
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n'éaÎTait  pas  Hiîstoire  de  sa  captivité  :  à  ce  pourquoi^  Pellico  avait 
mmto  réponse  à  faire,  mais  la  meilleure  à  ses  yeux  était  l'appré- 
hension que  600  ouvrage  ne  fût  regardé  comme  un  acte  de  vengeance 
centre  rAutriche,  quelque  réserve  d'aiUeurs  qu'il  s'imposât  en  l'écri- 
WàU  N'allaitril  point,  disait*i],  aggraver  la  condition  de  ceux  de  ses 
QûOvagnoDS  qui  gémissaient  encore  dans  les  fers  ?  A  cette  raison,  qui 
tmffà  d'abord  ses  amis,  on  trouva  cependant  moyen  d'en  opposer 
d'autres;  on  ût  valoir  que  les  deux  dangers  qu'il  redoutait  n'étaient 
miUwient  à  craindre  avec  les  dispositions  de  son  esprit,  avec  son 
amour  ardent  de  la  justice,  avec  impartialité  de  son  jugement  En 
antre,  on  lui  représenta  tout  le  bien  qui  pourrait  résulter  pour  la  re* 
ligion  et  pour  la  morale  de  la  profession  de  toi,  francbe  et  sincère,  qm 
déeoulersdt  de  son  ceuvre;  puis  les  consolations  que  son  exemple 
paumdt  fournir  à  une  quantité  de  malheureux  qui  se  trouveraient, 
i^m  la  vie,  en  lutte  avec  le  désespoir.  Ces  raisons,  l'opiniQn  de  son 
directeur  spirituel,  l'abbé  Giordano,  les  conseils  de  sa  mère  auprès  de 
qai  il  aimaîi  à  s'inspirer,  le  décidèrent  :  il  se  mit  à  Tœuvre. 

Id  oomioence  pour  Silvio  Pellico  une  longue  suite  de  tribulations. 
Doué  d'une  mâture  expansive,  il  lit  les  premières  pages  de  ses  PrisoM 
à  quelques  amis.  Le  plus  grand  nombre  se  montre  épouvanté  des  ten* 
Années  de  cet  écrit  et  se  donne  une  peine  extraordinaire  pour  dissua* 
det  son  auteur  de  l'achever.  C'est  un  va-et'-vient  continuel  d'offl- 
eieux  qui  parcourcost  an  tous  les  sens  la  ville  de  Turin^  pour  convier 
les  amis  et  les  connaissEmces  de  l'écrivain  à  s'entremettre  auprès  de 
lui  et  rengager  à  quitter  la  plume,  ou  tout  au  moins  à  s'exercer  sur 
m  amfcre  sujet,  «  En  matière  de  publication,  écrii-il  lui-même  à  ee 
yropos  dans  les  chapitres  de  ses  Mémoires  piMés  par  M.  de  la  Tour, 
j'ai  lOiQOurs  été  fort  timide,  et  je  ne  sais  par  quelle  fatalité,  à  chacun 
das  écrits  que  j'ai  composés,  j'ai  toujours  rencontré  des  personnes  qui 
aaraieot  voulu  que^  je  ne  l'imprimasse  point.  »  -^Le  petit  nombi'e  dea 
donimira  d'avis,  qui  se  montre  disposé  à  tolérer  la  publication  dea 
hiWM,  avertit  l'auteur  qu'il  est  nécessaire  d'en  changer  totalement 
f esprit  et  les  données.  Pour  les  uns,  il  faut  faire  de  ces  mémoires  im 
TWMn,  suppléer  par  l'imagination  aux  lacunes  de  la  réalité  ;  pour  les 
aiMres,  l'œuvre  respire  une  trop  grande  douceur;  on  n'y  voit  poiiit 
famine  de  l'irritation,  le  mcândre  souffle  d'indignation  ou  de  colère. 
Tous  sont  iHresque  unanimes  à  reconnaître  que  cette  (Buvre  s'inspire 
trop  des  idées  religieuses  et  trop  peu  de  la  politique.  Us  disent  tout 
bss  à  l'oreiUe  de  l'auteur  que  sa  publication  va  scwdaliaer  souvera»* 
leBBieQt  les  pbilosoviies  et  irriter  les  libéraux. 

Nws  trouvons  dans  une  lettre  écrite  à  cette  époque  au  comte  Balbo^et 
que  la  he^^a  CmUmporanea  de  Turin  a  publiée  récemment,  l'impres* 
âoA  que  tout  ce  bourdonnement  importun  faisait  sur  l'àme  de  Pellioo« 
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«  TOlfl,  11  aoftt  18t9. 

»  ...  Je  commence  l'impression  de  mes  Mémoires,  et  c'est  chose 
vraiment  ridicule  que  de  voir  les  alarmes  que  cela  donne  à  quelques- 
uns  de  mes  amis  (qui  appartiennent  aux  libéraux  exagérés).  Ils  vien- 
nent m'importuner  à  tout  moment,  en  me  demandant  si  j'ai  bien  ré- 
fléchi, si  je  suis  bien  certain  que  cela  no  fasse  point  de  tort  à  moi  ou 
au  libéralisme  ;  si  je  ne  ferais  point  mieux  d'en  abandonner  la  pensée, 
puisqu'il  ne  m'est  pas  possible  de  me  répandre  en  sorties  éloquentes 
contre  l'Autriche  ;  si  ma  manie  de  faire  tant  de  cas  de  la  religion  ne 
pourrait  point  jeter  le  scandale  dans  le  camp  des  penseurs.  Je  me  se- 
rais fâché  tout  d'abord  de  ces  peurs  insolentes;  mais  bientôt  j'ai  pensé 
qu'il  était  mieux  d'en  rire.  Lors  même  qu'il  me  serait  permis  d'atta- 
quer l'Autriche  par  des  invectives,  le  ferais-je?  Non.  J'ai  trop  de  mé- 
pris pour  les  libelles,  et  je  sais  que  les  invectives  donnent  aux  plaintes 
les  plus  justes  la  couleur  du  libelle.  Quant  à  mes  opinions,  de  quelque 
genre  quelles  soient  (et  les  croyances  religieuses  surtout,  qui  sont  bien 
plus  qu'une  simple  opinion),  —  comme  je  les  professe  sincèrement  et 
non  par  plaisanterie,  serais-je  un  honnête  homme  si  j'en  rougissais, 
si  je  faisais  quelque  cas  du  blâme  injuste  dont  on  voudra  bien  les 
flétrir?  —  Mfids  on  te  dira  que  tu  es  un  jésuite,  un  adepte  de  la  société 
cathoUque.  —  Libre  à  vous,  messieurs.  Vos  soupçons  et  vos  sobriquets 
ne  feront  point  que  je  ne  sois  pas  ce  que  je  suis...  » 

Heureusement  pour  la  Uttérature,  si  PeUico  invoquait  avec  beaucoup 
trop  de  complaisance  les  jugements  de  ses  amis,  il  n'en  persistait  pas 
moins  quelquefois  dans  les  avis  que  la  raison  et  sa  haute  intelligence 
lui  dictaient.  Nous  avons  vu  qu'il  écrivait  au  père  Boglino  :  a  Tu  me 
plais,  parce  que  tu  penses  avec  ton  propre  critérium  et  que  tu  n'as  de 
servilité  pour  personne.  »  Cela  signifie  que  Silvio  en  faisait  autant  de 
son  côté.  Au  surplus,  les  encouragements  de  personnes  sages  et  sen- 
sées ne  lui  firent  point  absolument  défaut;  mais  il  n'en  avait  pas  be- 
soin. Les  conseils  de  sa  mère  et  ceux  de  son  confesseur  avaient  un 
grand  poids  sur  lui.  La  comtesse  Balbo  s'unit  à  ces  deux  autorités 
souveraines  pour  décider  Silvio  à  pubUer  immédiatement  ses  Prisons. 

11  se  trouva  à  Turin  un  éditeur  aussi  courageux  qu'entreprenant, 
M.  Bocca,  qui  consentit  à  payer  le  livre  une  somme  inouïe,  compara- 
tivement aux  conditions  matérielles  de  la  littérature  italienne  de  ce 
temps-là,  douze  cents  francs/  Jene  saurais  le  dire  avec  certitude,  mais 
je  crois  que  l'auteur  dût  se  trouver  fort  étonné  de  toucher  cette  somme 
en  échange  de  son  manuscrit.  Certes,  il  était  loin  de  croire,  ainsi  qu'i* 
eut  à  l'avouer  lui-même  plus  tard,  que  son  livre  aurait  le  succès  qu'il 
obtint  dès  son  apparition.  Il  répondait  à  l'abbé  Boglino,  qui  lui  deman- 
dait des  nouvelles  de  cette  publication,  une  lettre  qui  pourra  con- 
vaincre le  lecteur  du  peu  d'importance  qu'il  attachait  à  cette  œuvre.    • 
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«  Tarin,  ce  25  octobre . 

B  Mon  Jean-Joseph^ 

«  Ta  lettre  et  celle  que  j'ai  trouyée  dedans  m'ont  grandement  con- 
solé. Pareil  à  tous  les  autres  hommes,  j'ai  moi  aussi  mes  jours  de 
tristes  pensées.  Personne  ne  s'en  aperçoit;  ces  journées  viennent  ce- 
pendant; et  alors  quel  bonheur  d'avoir  une  lettre  d'un  ami,  mais  d'un 
ami  véritable  !  Oui,  cher,  ta  lettre  et  celle  dePiero  (Maroncelli)  me  sont 
parvenues  à  temps.  L'amitié  embellit  ce  pauvre  monde! 

»  Às-tu  vu  quel  homme  est  ce  Piero?  L'élévation  de  ses  sentiments 
ne  t'a-t-elle  pas  frappé  tout  d'abord?  En  vérité,  peu  d'hommes  sont 
aussi  nobles!  11  est  naturel  qu'il  t'aime,  quoiqu'il  ne  te  connaisse  pas 
personnellement.  Il  t'a  reconnu  àxe  je  ne  sais  quoi  qui  rapproche  les 
belles  âmes. 

»  Tu  me  parles  de  C —  Sois  bien  persuadé  qu'elle  n'est  nul- 
lement capable  de  tomber  en  faute,  à  moins  que  ce  ne  soient  des  pé- 
cadilies,  des  travers  d'imagination,  choses  fort  innocentes  très  souvent. 
L'éloignement  peut  parfois  grossir  les  objets.  Pour  moi,  je  suis  tout 
à  fait  tranquiUe  sur  cette  digne  personne.  Veux-tu  prétendre  qu'elle 
n'ait  point,  elle  aussi,  ses  ignorances  ?. . .  Eh  !  mon  Dieu,  qui  n'en  a  pas  ? 
Je  vois  d'ici  ce  que  c'est;  quelques  mots  inspirés  par  la  mauvaise  hu- 
meur ou  l'irritation.  Si  elle  s'adressait  à  moi,  je  ne  ferais  autre  chose 
que  de  prendre  cette  main  menaçante  et  de  la  couvrir  de  baisers. 

»  Adieu!  Présente  mes  respects  à  l'ange  de  la  Casabianca,  à  M.  le 
comte,  à  mademoiselle. 

»  Agrée  les  salutations  de  toute  ma  famille  et  aime-moi. 

»  Ton  SILVIO. 


»  P. 'S.  Bien  des  choses  à  Bozzolino  et  à  sa  femme.  Ah!  ma  pauvre 
tète  !  voilà  que  j'allais  oublier  de  répondre  à  ta  demande  relativement 
à  la  publication  de  mes  Mémoires.  J'ai  achevé  la  correction  des  épreu- 
ves; après  cela,  je  n'en  sais  plus  rien.  J'ignore  maintenant  combien 
de  temps  il  faudra  pour  coudre  les  feuilles  et  relier  les  volumes.  Je 
pense  que  cette  besogne  n'exigera  pas  plus  de  huit  à  dix  jours.  Tai-je 
dit  que  dans  mon  traité  avec  Bocca  il  y  a  cette  condition  :  —  Qu'il  ne 
me  laissera  aucun  exemplaire  pour  distribuer?  Il  dit  que  ces  exem- 
plaires dont  on  fait  cadeau  font  beaucoup  de  tort  à  la  vente,  parce  qu'on 
se  les  passe  de  mains  en  mains.  Je  suis  un  peu  contrarié  de  ne  point 
pouvoir  faire  les  honneurs  de  mon  livre  à  certains  amis;  mais  qu'y 
faire? — Ne  vas  pas  cependant  acheter  ton  exemplaire.  Je  te  le  défends 
absolument,  entends-tu?  d 
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Peu  de  jours  après  la  date  de  cette  lettre,  le  livre  intitulé  Mes  Pri- 
sons parut.  Ce  ne, fut  pas  sans  quelque  difficulté,  la  censure  préven- 
tive n'ayant  voulu  mettre  son  imprimatur  sur  le  manuscrit  qu'après 
beaucoup  de  pourparlers  et  de  garanties.  Le  ^Piémont,  petit  état^  qui 
n'était  pas^dès  lors  déjà,  en  très  bonne  odeur  auprès  de  son  voisin  l'em- 
pire d'Autriche,  avait  beaucoup  de  ménagements  à  garder  envers  lui% 
De  plus,  Charles-Albert,  alors  Roi  absolu,  se  trouvait  en  quelque  sorte 
responsable  aux  yeux  du  soupçonneux  François  des  pages  de  Pellico. 
On  conçoit  donc  que  malgré  tout  le  bon  vouloir  du  Roi  de  Sardaigne, 
et  malgré  la  nature  toute  conciliante  du  livre,  on  ait  pu  hésiter  à  accor- 
der l'autorisation  de  le  puUier.  Le  comte  Beraudo  de  Pralormo,  dors 
ministre  de  l'intérieur  à  Turin,  ayant  saisi  avec  beaucoup  de  perspica- 
cité la  portée  morale  de  l'œuvre  et  la  gloire  qui  en  résulterait  pour  te 
Piémont,  ne  s'épargna  aucune  peine  pour  que  la  publication  eût  lieu» 
Grâce  à  sa  puissante  intercession  et  à  l'intervention  des  personnages 
éclairés,  entre  autres  du  chevalier  BasUa,  tous  les  obstacles  s'éva* 
nouirent.  Un  personnage  digne  de  foi,  qui  eut  le  manuscrit  entre  les 
mains,  nous  a  assuré  que  la  seule  ratmre  de  la  révision  a  porté  sur 
cette  phrase  de  la  première  page  :  De  la  politique  fen  parlerai  en  des 
temps  meiileurs,  et  qui  a  disparu  de  l'ouvrage,  comme  on  le  sait.  — 
Le  livre  eut  à  l'instant  même  un  grand  retentissement.  L'édition  qu'on 
avait  tiré  à  trois  mille  exemplaires  fut  vite  épuisée.  M.  Bocca,  aussi 
agréablement  surpris  que  Tauteur  lui-même  de  ce  rapide  succès,  fit 
don  à  Pellico,  en  outre  du  prix  convenu,  d'une  bourse  contenant  mille 
francs  en  or.  Il  demanda  à  la  censure  l'autorisation  de  réimprimer  les 
Prisons,  mais  celle-ci,  effrayée  par  le  retentissement  que  l'ouvrage 
avait  eu,  s'y  refusa  obstinément.  C'est  ainsi  que  les  éditeurs  de  Paris 
et  de  Bruxelles  tirèrent  un  grand  parti  d'un  ouvrage  qui  ne  profita  pas 
beaucoup  à  son  auteur  ni  à  l'éditeur,  propriétaire  du  manuscrit.  SUvio 
Pellicolui-même,  tout  éloigné  qu'il  fût  en  chaque  occasion  déparier 
de  ses  avantages,  constate  en  écrivant  au  comte  Balbo  l'heureux  effet 
que  son  livre  produisit  sur  le  public. 


«  Torlo^  19  notemlire  1833. 


I 
I 

»  Votre  suffrage  et  celui  de  Texcellente  comtesse  me  donneraient  la  | 

confiance  que  les  âmes  d'élite  peuvent  trouver  quelque  chose  de  bon 
dans  mon  livre.  J'aurais  donc  vraiment  obtenu  les  sympathies  que 
j'ambitionne  le  plus  !  Mais  à  ce  Camerano  bien-aimé  il  existe  un  petit 
peu  de  partialité  pour  moi,  et  alors  adieu  critique!  On  ne  sait  plus 
trouver  rien  de  mauvais  dans  mon  œuvre,  si  ce  n'est  le  verbe  que  j'ai 
(très  mal  à  propos,  j'en  conviens)  voulu  tirer  de  Tacite. 

»  Mais,  soit  grâce  à  cette  espèce  de  faveur  dont  le  public  m'&  eXH 
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tooré  jusqu'ici,  soit  par  suite  de  la  curiosité  dont  se  prend  tout  le 
monde  de  eounaltre  tes  aventures  d^in  soi-disant  Mrbanaro,  ou  bien 
encore  pour  d'autres  raisons  que  je  ne  saurais  apercevoir  maintenant, 
le  livre  se  vend,  dans  ces  premiers  jours,  prodigieusement.  Si  je  ne 
m'abuse,  il  platt  au  plus  grand  nombre.  11  ne  manque  pourtant  pas  des 
gens  qui  s'en  fâchent;  ce  sont  les  ultrà-libéraux  et  quelques-uns  du 
puti  opposé;  ces  derniers,  parce  qu'ils  pensent  qu'il  n'est  pas  possible 
qu'on  aime  la  religion  aloi's  qu'on  a  été  criminel  d'Etat.  Curieuses  gens, 
qui  font  consister  leur  religion  dans  une  haine  invincible  à  l'égard  de 
tous  ceux  qui  n'atteignent  pas  à  leur  perfection  !  Quant  aux  libéraux, 
les  uns  se  repentent  de  m'avoir  voulu  un  peu  de  bien  jusqu'ici,  et  sç 
tiennent  obligés  en  conscience  d'expier  ce  péché-là;  les  autres  ont  l'in- 
signe bonté  de  me  croire  tout  simplement  un  homme  moins  héroïque 
qu'eux,  un  homme  que  les  souffrances  ont  dégradé. 

»  Au  milieu  de  tout  cela,  quelle  est  ma  conduite?  J'écoute  en  paix, 
le  bien  et  le  mal,  c(Mnme  si  le  livre  n'était  pas  de  moi,  et  je  pereiste  à 
espérer  que  ce  ne  sera  pas  un  livre  entièrement  inutile  à  notre  pays. 
J'ea  ai  reçu  beaucoup  de  félicitations  de  la  part  de  personnes  qui 
étaient,  où  tout  au  moins  se  croyaient  irréligieuses,  et  auxquelles  j'ai 
révélé,  m'ont-elles  dit,  qu'elles  étaient  chrétiennes.  Ceci,  je  l'avoue, 
m'a  fait  un  grand  plaisir.  Parmi  les  personnes  de  haute  vertu,  la  pre- 
mière à  m'applaudh*a  été  la  marquise  de  Barolo,  qui  m'a  honoré  d'une 
lettre  dictée  par  le  coeur,  aussitôt  après  la  lecture  de  Mes  Prisons.  Il 
ftmt  bien  vraiment  dire  que  je  suis  un  des  hommes  les  plus  heureux 
de  la  terre,  puisque  je  suis  aimé,  certes  bien  au-delà  de  mon  peu  de 
valeur,  et  cela  non-seulement  par  mes  égaux,  mais  aussi  de  personnes 
qui  me  dépassent  de  mille  coudées  par  les  qualités  de  Tintelligence  et 
du  coeur.  A  une  telle  condition  on  peut  bien  se  résigner  à  supporter 
mi  peu  de  haine  et  de  mépris  de  la  part  de  quelques-uns.  —  Leurs 
Excellences  le  comte  et  la  comtesse  de  Pralormo  m'ont  exprimé  d'une 
foçon  chaleureuse  leur  sympathique  approbation. 

0  SILVIO  PEIiLICO.  0 

L'impartialité  du  jugomementqui  brille  dans  toute  cette  lettre  nous 
diseuse  de  parler  longuement  de  l'effet  que  produisit  tout  d'abord 
^apparition  de  Mes  Prisons  sur  les  concitoyens  de  Bilvio  Pellico.  C'est 
Im-méme  qui  nous  rend  compte  dans  le  peu  de  lignes  qu'on  vient  de 
lire  du  bonheur  que  son  livre  lui  fit  goûter  ainsi  que  des  déboires  qu'il 
aul  à  subir  dans  la  même  circonstance.  De  tous  les  partis,  dont  chacun 
«n  particttlier  affectait  de  le  compter  dans  ses  rangs,  il  n'y  en  eut  pas 
im  seul  qui  pût  se  déclarer  satisfait  de  cet  ouvrage.  L'auteur  ne  vou- 
lait évidemment  iq>partenir  qu'au  parti  de  TÉvangile  et  ne  pratiquer 
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que  les  dogmes  de  la  tolérance  et  de  la  charité.  Fidèle  à  ces  pripcipes, 
il  ne  se  préoccupa  guère  des  petites  tracasseries  que  les  fanatiques  de 
la  démocratie  et  les  ultrà-catholiques  voulurent  bien  diriger  contre 
lui  :  <t  Je  ne  veux  détester  personne^  disait-il  souvent  :  la  haine  ne  doit 
pas  souiller  le  cœur  d*un  honnête  homme.  Les  personnes  que  mon 
Uvre  a  surprises  ne  me  connaissaient  pas  bien  :  voilà  tout.  Rien  ne  les 
aurait  scandalisées  de  tout  ce  qui  est  sorti  de  ma  plume.  »  —  «  11  y  a 
pourtant  quelque  chose  que^e  déteste,  ajoutait-il,  et  c'est  l'hypocrisie. 
Poinr  rien  au  monde  je  ne  voudrais,  par  une  lâche  dissimulation,  obte- 
nir grâce  auprès  de  ceux  qui  ne  veulent  pas  m'aimerD.  Mais  en  même 
temps  que  des  esprits  étroits  lui  livraient  sournoisement  de  petits 
combats  dans  sa  patrie,  sa  renommée  franchissait  les  Alpes  pour  se 
répandre  dans  le  monde  entier.  Ce  n'était  plus  l'œil  inquisiteur  de 
Tadepte  ou  du  fanatique  itaUen  qui  allait  cherchant  avec  anxiété  dans 
les  pages  des  Prisons  une  parole  d'encouragement  ou,  mieux  encore, 
une  flétrissure  pour  ses  adversaires;  c'était  un  pubUc,  étranger  aux 
querelles  de  clochers,  qui  applaudissait  aux  sentiments  généreux  du 
captif,  à  la  sublime  épopée  du  chrétien, 

A  quoi  tiennent  les  destinées  de  l'homme!  La  Franccsca  ei  Mes  Pri- 
sons sont  les  deux  chefs-d'œuvre  qui  recommanderont  le  nom  de  Silvio 
à  la  postérité,  et  pourtant  son  fidèle  Ugo  Foscolo  Ijii  avait  conseillé  de 
jeter  au  feu  le  manuscrit  de  la  tragédie,  et  des  amis  dévoués  et  respec- 
tables avaient  longtemps  combattu  pour  le  dissuader  de  pubUer  les 
Prisons.  Son  indépendance  de  jugement  lui  avait  deux  fois  et  d'une 
manière  éclatante  fait  raison  des  conseils  d'amis  peu  éclairés.  Aussi 
écoutait-il  toujours  avec  attention  et  même  avec  déférence  les  avis , 
mais  dans  les  grandes  circonstances  il  préférait  obéir  à  une  certaine 
voix  intérieure  qui  ne  l'a  jamais  trompé. 

La  Francesca  da  Rimini  avait  attiré,  dès  son  apparition  à  Milan, 
Tattention  des  littérateurs  italiens  sur  Silvio.  Nous  avons  dit  que  Gioja, 
Romagnosi,  Monti,  Foscolo,  Manzoni,  Visconti,  Brème,  Berchet,  s'em- 
pressèrent de  donner  au  jeune  poète  Taccolade  fraternelle.  Son  nouvel 
ouvrage  lui  valut,  non-seulement  la  faveur  des  gens  de  lettres  dans 
l'Europe  entière,  mais  aussi  les  sympathies  des  âmes  vertueuses  ou 
souffrantes  de  tous  les  pays  et  de  toutes  les  conditions,  et  c'est  là  ce  qui 
le  touchait  le  plus  ;  car  s'il  s'était  noblement  immolé  à  Tindépendance 
de  son  pays,  il  chérissait  surtout  le  titre  de  confesseur  de  la  foi.  Il 
raconte  lui-même,  dans  ces  quelques  chapitres  qu'il  ajouta  à  l'édition 
française  des  Prisons,  pubUée  par  M.  de  Latour,  de  quelle  consola- 
tion lui  furent  les  lettres  que  M.  Woigt,  graveur  bavarois,  lui  écrivit. 
Dans  ces  lettres,  l'artiste  protestant  disait  à  Silvio  que  la  lecture  de  ses 
Mémoires  l'avait  décidé  à  se  faire  catholique.  Sans  obtenir  beaucoup  de 
conversions  aussi  soudaines,  Pellico  eut  cependant  bien  des  fois  à 
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s*applaudir  d*aVoîr  obéi  à  sa  voix  intérieure,  ainsi  qu'aux  exhortations 
de  sa  mère  et  de  l'abbé  Giordano,  plutôt  qu'aux  conseils  d'amis  trop 
méUculeux.  Des  témoignages  de  reconnaissance  lui  arrivaient  de  toutes 
parts.  On  lui  écrivait  que  telle  page  avait  rendu  le  calme  à  une  âme 
gémissante  accablée  de  douleur  ;  que  telle  réflexion  avait  épargné  un 
suicide  ;  que  la  lecture  de  tout  son  livre  avait  ramené  à  Dieu  des  esprits 
qui  s'en  éloignaient  peut-être  pour  jamais.  Un  jour,  il  reçut  du  fond  de 
la  Sibérie  une  lettre  remplie  des  sentiments  de  la  reconnaissance  là 
plus  vive  et  de  l'admiration  la  plus  chaleureuse.  C'était  un  pauvre  exilé 
russe,  qui  expiait  au  milieu  des  glaces  polaires  des  crimes  peut-être 
imaginaires.  Au  sein  des  affreuses  douleurs  de  l'isolement,  le  livre  du 
prisonnier  du  Spielberg  avait  apporté  le  calme  et  la  résignation  à  Texilé. 
Celui-ci  avait  éprouvé  les  délices  ineffables  qu'on  peut  trouver  partout 
et  toujours  en  accomplissant  son  devoir;  il  avait  connu  la  noble  satis- 
faction de  tenir  tête  à  l'adversité.  Le  déporté  du  pôle  venait  rendre 
hommage  au  martyr  italien. 

Mais  bientôt  ce  ne  furent  plus  de  simples  lettres  qui  vinrent  trouver 
dans  sa  paisible  retraite  le  chantre  de  Francesca.  Des  voyages  furent 
entrepris  de  divers  points  de  l'Europe,  uniquement  pour  jouir  de  sa 
vue,  pour  converser  un  instant  avec  lui.  Les  étrangers  les  plus  illustres 
ambitionnaient  l'honneur  de  lurôtre  présentés,  et  certes  on  peut  assu- 
rer qu'aucun  de  ceux  qui  entreprirent  ce  pieux  pèlerinage  ne  quitta 
Sitvio  sans  un  profond  sentiment  d'admiration.  La  franche  simplicité 
de  ses  manières,  sa  modestie  exempte  de  toute  affectation,  son  exquise 
politesse  (cette  politesse  du  cœur,  qui  consiste  à  nous  éclipser  complète- 
ment à  nos  yeux  pour  ne  nous  occuper  que  d'être  agréables  aux  au- 
tres) enchaînaient  tous  les  cœurs.  Si  la  première  fois  on  entrait  chez  lui 
dominé  par  le  respect,  on  y  revenait  attiré  par  un  charme  irrésistible. 
Les  touristes  qui  ne  faisaient  que  le  voir  une  fois  à  leur  passage  à 
Turin  conser\'aient  pourtant  tous  de  lui  un  touchant  et  durable  sou- 
venir. 

La  gloire  de  Pellico  et  l'attrait  que  partout  exerçait  son  nom  rejail- 
lissaient jusque  sur  ses  amis.  M.  Baniffi,  savant  professeur  de  l'univer- 
sité de  Turin  et  voyageur  infatigable,  dut  à  ses  relations  d'amitié  avec 
Silvio  Pellico  de  véritables  ovations  en  Allemagne,  en  Russie,  en 
Angleterre.  Nous  tenons  de  cet  homme  distingué,  chez  qui  les  qualités 
du  cœur  égalent  celles  de  l'intelligence,  quelques  anecdotes  que  nous 
ne  croyons  pas  déplacées  ici.  De  toutes  les  hautes  relations  que  Pellico 
dut  à  la  popularité  de  ses  Mémoires,  il  ne  tira  jamais  aucun  avantage 
personnel  ;  seulement,  il  ne  se  faisait  pas  faute,  pour  servir  un  ami,  de 
hii remettre,  sur  sa  requête,  des  lettres  de  recommandation  pour  lesper- 
sonnes  avec  lesquelles  il  était  en  correspondance,  M.  BarufD,  avant  d'en- 
treprendre ce  voyage  en  Allemagne  et  en  Russie,  dont  il  a  tout  récem- 
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ment  publié  la  narration  S  alla  chez  Silvio  et  fit  appel  à  son  amitié. 
Sil^o  lui  donna  des  lettres  pour  plusieurs  villes. 

Arrivé  à  Munich^  M-  Barufli  va  rendre  visite  à  M*"**;  il  est  reçu  par 
la  maîtresse  de  la  maison^  qui  lui  en  fait  les  honneurs  avec  une 
réserve  toute  puritaine.  Le  professeur  turinois,  expansive  nature 
méridionale^  commençait  à  regretter  l'absence  trop  prolongée  du 
maître  de  la  maison,  tant  la  politesse  de  madame  était  glaciale; 
enfin  le  mari  rentra^  et  M.  Baruffi^  au  lieu  de  décliner  son  nom  que, 
4ans  sa  modestie  il  juge  parfaitement  inconnu^  tire  de  son  portefeuille 
Ja  lettre  de  recommandation  et  la  lui  présente.  Le  seigneiu*  bavarois 
rouvre,  aperçoit  la  signature,  et  s'écrie  aussitôt  :  «  Pellico  !  Mon^ 
sieur  est  un  ami  de  Pellico  I  »  —  A  ce  nom  magique,  madame  *** 
est  prête  à  se  trouver  mal  de  joie,  elle  ne  donne  pas  à  son  mari 
le  temps  de  parcourir  toute  la  lettre,  elle  en  regarde,  eUe  en 
eoQtemple  longuement  l'écriture  ;  elle  en  épèle  quelques  mots,  que 
malheureusement  elle  ne  comprend  pas,  la  lettre  étant  écrite  en  italien, 
langue  qu'elle  ignore;  elle  cherche  avidement  des  yeux  la  signature, 
et  Ut  d'une  voix  émue  :  Silvio  Pellico.  Elle  se  retourne  vivement  vei^ 
M.  Baruffi  :  —  «  Vous  êtes  donc  l'ami  de  Pellico?  lui  dit-elle. — J'ai  ce 
bonheur.  Madame!— Et  peut-être  au  moment  du  départ  lui  a.yezr 
vous  serré  la  main?— Oui,  Madame.-^  Oh!  alors,  permettez  que  je 
baise  cette  main  qui  a  touché  la  sienne.  » 

Le  même  enthousiasme  plus  ou  moins  expansif,  mais  toujours  vi* 
sible,  il  le  rencontra  dans  toutes  les  maisons  où  il  se  présenta  au  nom 
de  Pellico,  A  Saint-Pétersbourg,  il  reçut  le  plus  parfait  accueil  du 
prince  Wiasemski,  pour  qui  son  ami  lui  avait  donné  une  lettre.  Toule 
la  famille  attentive  se  pressait  autour  du  prince  pendant  que  eelui-d 
lisait  cette  lettre  en  présence  du  voyageur.  Les  jeunes  enfants  s'en  fai- 
saient traduire  le  sens  et  écoutaient,  avec  une  religieuse  attention,  les 
explications  qui  leur  étaient  données.  Dans  les  lettres  de  Pellico,  si  fu<- 
tile  qu'en  soit  le  sujet,  il  y  a  toujours  des  phrases  qui  vous  font  ré- 
fléchir profondément.  Les  demoiselles,  qui  étaient  un  peu  plus  âgées 
qua  les  jeunes  gens,  et  la  princesse  leur  mère,  vinrent  baiser  la  signa- 
ture. Notre  savant,  qui  voulait  étudier  à  fond  la  Russie,  charmé  de 
voir  tomber  toutes  les  barrières  devant  lui  au  nom  de  son  ami,  se  hâta 
de  lui  demander  de  nouvelles  lettres;  malheureusement  Silvio  se 
trouvait  en  ce  momentaulit,accablé  de  souffrances  etdansrimpossibilité 
9b9olue  d'accéder  à  ces  instances.  Il  ne  lui  répondit  que  deux  mots, 
en  lui  exprimant  ses  regrets,  et  en  le  priant  de  bien  vouloir  présenter 
9es  hommages  à  trois  dames  de  la  cour  de  Saint-Pétersbourg.  Une  de 
ces  dames  était  la  comtesse  Orloff.  Armé  de  son  talisman,  M.  Baruffl 

^  Da  Torinoa  Pietroborgo  ^Masca  ^  G.  F.  BarnIS. 
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se  jirésente  chez  ces  dames,  il  rencontre  partout  la  bienveillance  la  plus 
expansive  et  l'accueil  le  plus  empressé.  11  n'y  eut  qu'un  embarras,  qui 
faillit  prendre  des  proportions  fâcheuses.  Chacune  des  trois  dames  ré- 
clamait la  précieuse  lettre,  sous  prétexte  que  son  nom  s'y  trouvait 
écrit;  Barufû  eut  le  bon  goût  de  résister  et  de  garder  la  lettre  qui  avait 
failli  devenir  pour  ces  dames  un  brandon  de  discorde.  La  comtesse 
Orioff,  cependant,  ne  se  tint  pas  pour  battue  par  le  refus  rempli  de  po- 
litesse et  de  regrets  qu'elle  essuya.  Le  professeur  sortait  à  peine  du 
palais  Orloff,  encore  sous  l'influence  de  la  conversation  attrayante  et 
pleine  de  charmes  de  la  comtesse,  que  le  maître  d'hôtel  Taccosta  : 
—  a  Monsieur,  lui  dit  ce  personnage  en  le  saluant  jusqu'à  terre,  je 
suis  chargé,  de  la  part  de  madame  la  comtesse,  de  vous  soumettre  une 
proposition  qu'elle  n'a  pas  osé  vous  adresser  elle-même;  voudriez-vous 
échanger  la  lettre  que  vous  savez  contre  \me  jolie  bourse  que  madame 
la  comtesse  a  brodée  elle-même,  et  qui  ne  contient  pas  moins  de  deux 
cents  roubles  d'argent?  »  —  Inutile  d'ajouter  que  le  savant  professeur 
sut  résister  facilement  à  la  tentation  de  cupidité,  et  qu'il  ne  consentit 
pas  à  vendre  ce  qu'il  venait  de  refuser  aux  prières  d'une  fenmie  ai- 
mable. 

Ces  anecdotes,  que  nous  choisissons  entre  beaucoup  d'autres,  et  dont 
les  acteurs  sont  encore  vivants,  suffisent,  ce  nous  semble,  à  montrer 
combien  la  renommée  de  Silvio  Pellico  s'était  étendue.  Les  traductions 
des  Prisons,  en  toutes  les  langues,  se  succédaient  avec  rapidité.  M.  Ba- 
rufû en  rapportait  de  ses  voyages  des  éditions  en  français,  en  alle- 
mand, en  russe,  en  suédois,  en  polonais  et  en  hongrois,  dont  il  fit  don 
à  son  illustre  ami.  M.  de  Latour,  penseur  chrétien,  a  doté  la  France 
d'une  belle  version  et  de  remarquables  aperçus  sur  la  portée  morale 
de  ce  livre.  Une  esquisse  de  la  vie  de  Silvio  avant  sa  captivité  et  quel- 
ques chapitres  postérieurs  à  cette  époque,  et  dont  Silvio  fit  don  au 
traducteur,  complètent  ce  travail.  L'intérêt  que  l'ouvrage  lui-même 
était  fait  pour  exciter,  et  le  mérite  des  notes  de  M.  de  Latour,  donné-. 
rent  aux  Mémoires  de  Pellico  une  immense  popularité  en  France.  Tout 
le  monde  peut  encore  se  rappeler  aujourd'hui  l'avidité  qu'on  mettait 
à  parcourir  ces  pages.  On  les  trouvait  à  leur  apparition  dans  toutes  les 
mains,  surtout  dans  celles  des  femmes,  plus  portées  que  les  hommes 
à  s'att€ndrir  et  à  pleurer  siu*  les  misères  de  l'humanité. 

Le  succès  du  livre,  en  France,  fut  pour  lui  la  cause  d'un  éclatant 
témoignage  de  sympathie  de  la  part  d'un  très  haut  personnage.  Un 
brillant  équipage  vint  un  beau  joiu*  (vers  1833,  je  crois)  troubler  le 
silence  de  la  rue  Samt-François,  si  tranquille  d'ordinaire,  et  mettre  en 
émoi  tout  le  quartier.  Chacun  se  demandait  où  allait  cette  voiture 
amaoriée.  Point  de  palais  dans  cette  rue,  point  de  demeure  où  pareil 
écpûpage  put  s'arrêter.  Il  s'arrêta  cependant  et  ce  fut  à  la  porte  de 
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M.  Honoré  Pellico,  modeste  employé  en  retraite.  Le  personnage  qui  en 
descendit^ illustre  à  plus  d'un  titre^  était  M.  de  Barante^  alors  ambassa- 
deur du  roi  Louis-Philippe  à  la  cour  de  Turin.  M.  de  Barante  appor- 
tait à  Silvio  les  félicitations  de  Marie-Amélie,  reine  des  Français;  il 
venait  le  prier  instamment  de  la  part  de  Sa  Majesté  de  vouloir  bien 
accepter  la  place  de  son  bibliothécaire  privé  et  de  consentir  à  prendre 
pour  résidence  le  palais  des  Tuileries.  Les  honoraires  de  cette  charge, 
ajoutait  M.  de  Barante,  devaient  être  proportionnés  à  la  muniûcence 
de  la  reine  et  au  mérite  du  bibliothécaire.  Silvio  remercia,  avec  la 
plus  grande  effusion  du  cœur,  la  reine  et  son  envoyé,  mais  il  refusa. 
a  J'ai  été,  dit-il  à  M.  de  Barante,  pendant  dix  longues  années,  séparé 
de  force  de  mes  chers  parents.  Je  me  suis  promis,  tous  les  jours,  sî 
jamais  j'obtenais  ma  grâce,  de  revenir  auprès  d'eul;  rien  au  monde  ne 
saurait  plus  m'en  séparer.  Je  suis  résolu  de  rester  fidèle  à  une  pro- 
messe dont  l'accomplissement  est  si  doux -à  mon  cœur.  Je  ne  quitterai 
plus  Turin.  » 

Le  même  jour  où  il  faisait  cette  réponse  à  l'ambassadeur  de  France, 
notre  poète  allait  chez  l'abbé  Boglino  emprunter  une  petite  somme 
d'argent.  Son  ami  était  absent  et  le  besoin  pressait.  Silvio  ne  voulait 
pas  avoir  recours  à  ses  parents,  qui  déjà  subvenaient  à  toutes  ses 
dépenses  et  qui  le  munissaient  de  temps  en  temps  des  petites  sommes 
nécessaires  aux  exigences  imprévues  de  la  vie.  Son  âme,  douée  d'un 
exquis  sentiment  de  délicatesse,  répugnait  invinciblement  à  mêler  des 
questions  d'argent  aux  effusions  de  la  tendresse  fiUale.  Pour  ne  pas  se 
trouver  au  dépourvu,  lorsque  ses  parents  retardaient  le  subside  ordi- 
naire, il  avait  établi  avec  son  ami  de  cœur,  Boglino,  une  de  ces  com- 
munautés de  bourses,  qu'on  rêve  quelquefois  dans  les  naïves  expan- 
sions de  la  camaraderie  de  collège,  mais  dont  on  rit  généralement  dès 
qu'on  a  senti  le  premier  frottement  de  la  société.  Entre  Pellico  et 
Boglino,  nobles  cœurs  destinés  à  porter  jusqu'au  tombeau  les  senti- 
ments ihgénus  de  l'enfance,  on  tenait  l'argent  en  commun.  Ce  n'étaient, 
au  surplus,  que  des  avances  mutuelles,  car,  le  jour  de  la  rentrée  des 
fonds,  on  soldait  les  dettes  réciproques. 

L'abbé  Boglino  n'étant  pas  chez  lui,  Pellico  chercha  s'il  n'y  aurait 
pas  de  monnaie  sur  les  tables  ;  il  trouva  un  petit  paquet,  contenant  quel- 
ques pièces  d'argent,  qu'il  avait  consignées  lui-même  quelques  jours 
auparavant  à  Boglino.  Il  prit  ce  qui  lui  était  nécessaire  et  mit  à  la  place 
ce  billet  :  «  Voilà  ce  qu'on  gagne  à  laisser  l'argent  sur  les  tables.  J'ai 
vu  l'enveloppe  qui  contient  les  trois  pièces  de  cinq  francs  et  j'en  ai  pris 
deux.  A  la  place  des  écus  j'ai  laissé  (outre  celui  qui  reste)  les  dix-huit 
sous  que  je  te  dois  depuis  un  mois  pour  la  lettre  de  Quirina.  Mille  remer- 
cîments,  et  je  t'embrasse  de  tout  mon  cœur.  Adieu,  mon  très  che^r.— S.» 
—  Voilà  l'homme  qui  refusait  la  veille  l'hospitalité  opulente  d'un  sou- 
verain. 
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Cette  modestie  dans  les  goûts,  cet  effacement  de  soi-mârae  ne  se 
démentit  jamais  chez  PeUico.  Tout  le  bruit  qu'on  voulut  bien  faire  au- 
tour de  son  nom  ne  réussit  jamais  à  éveiller  un  sentiment  d  orgueil 
dans  son  cœur.  Son  livre  avait  fait  le  tour  de  TEurope,  et  l'écrivain 
n'avait  pas  quitté  ce  même  petit  "appartement  de  la  rue  Saint-François 
où  il  était  aUé  demeurer  après  son  retour  à  Turin.  Là,  au  sein  de  sa 
famille,  U  laisse  passer  les  jours  sans  les  compter.  Il  médite,  il  travaille,  ' 
il  est  libre,  environné  d'affection  et  de  calme;  que  lui  faut-il  de  plus? 

Dans  la  même  année  qui  vit  paraître  Mes  prisons,  il  publia  trois 
tragédies,  Gismonda,  Hérodiade,  Leoniero  da  Dertongi.  L'année  sui- 
vante, 1833,  il  mit  au  jour  une  autre  tragédie,  Thomas  Mortis. 

Une  analyse  même  rapide  de  ces  ouvrages  serait  trop  longue,  et 
nous  entraînerait  hors  des  limites  que  nous  nous  sommes  imposées. 
Toutefois,  nous  pouvons  le  constater,  la  muse  qui  inspire  Pellico  est 
toujours  la  même,  elle  n'obéit  qu'à  des  sentiments  élevés  et  se  propose 
constamment  un  but  moral.  Ses  principes  littéraires  sont  fort  simples. 
Il  cherche  la  vérité  et  la  veut  toujours  trouver,  même  dans  les  pages 
de  l'histoire  qui  peuvent  infirmer  ses  idées  préconçues.  S'il  se  trompe 
et  qu'il  s'en  aperçoive,  il  revient  sur  ses  pas,  cherche  la  source  de  son 
erreur  et  n'hésite  pas  à  la  confesser.  11  ne  veut  pas  qu'on  scrute  tous 
les  recoins  de  l'àme  dans  le  seul  but  d^  découvrir  de  basses  inclina- 
tions ou  de  coupables  pensées.  U  ne  veut  pas  non  plus  qu'on  fouille 
trop  avant  dans  le  passé  pour  faire  jaillir  tous  les  événements  des  mi- 
sérables calculs  des  hommes  et  de  leurs  infimes  passions.  Suivant  lui, 
ce  système  ne  tendrait  à  rien  moins  qu'à  supprimer  toute  générosité, 
tout  grandeur,  toute  élévation  de  l'àme,  à  transformer  l'humanité 
tout  entière  en  un  vaste  guet-apens.  La  haute  intelligence  de  notre 
poète  juge  et  pèse  les  motifs  des  actions  avec  cette  haute  impartialité 
dont  il  usa  même  envers  les  hommes  qui  le  chargèrent  de  chaînes. 
Bien  souvent  derrière  une  tyi*annie  apparente,  il  aperçoit  un  devoir; 
derrière  une  lâcheté  visible,  il  découvre  une  grandeur  cachée.  Que 
d'autres  se  plaisent  à  ne  voir  que  ce  qui  frappe  au  premier  coup-d'œil 
et  ce  qui  prête  le  plus  aux  tirades  éloquentes,  le  regard  plus  serein  de 
Pellico  porte  au  delà.  Le  même  bonheur  que  les  autres  mettent  à  dévoiler 
une  faiblesse,  il  le  trouve  à  chanter  un  trait  de  générosité.  Ses  tragédies 
et  ses  cantiques  respirent  l'amour  de  la  vertu  et  celui  de  la  patrie.  Dans 
ses  Prisons,  il  atteint  l'apogée  de  cette  noble  tendance.  Ce  hvre  révèle, 
en  résumé,  toutes  les  visées  et  tous  les  sentiments  du  poète.  Nous 
ajouterons  seulement  à  propos  de  son  affection  pour  le  pays  qui  l'a  vu 
naître,  que  Pellico  voulut  que  dans  tous  ses  ouvrages  son  nom  fût 
accompagné  de  celui  de  sa  ville  natale,  Saluces.  Il  disait  :  «  Qu'il  est 
doux  de  répandre  au  loin,  dans  les  contrées  mêmes  les  plus  éloignées, 
le  nom  de  la  ville  qui  nous  a  donné  le  jour!  » 

ToiE  XVI.  s 
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Â  part  les  ptiblicationsdont  nous  venons  de  parier  et  les  récqilions 
qu'il  doit  à  ses  nombreux  visiteurs^  la  vie  huodsle  de  Pdlico  demain- 
rait  ce  qu'elle  avait  été  depuis  son  retour^  tranquille  et  cachée.  Parfois 
il  allait  aux  champs,  chez  ses  amis,  et  passait  avec  eux  quelques  jours» 
Pendant  ces  courtes  absences,  il  continuait  sa  correspondance  avec  sim 
ami  Boglino.  Il  n'est  pas  sans  intérêt  de  Ure  quelques-unes  des  lettres- 
qu'il  écrivit  à  cette  époque  où  sa  gloire  était  si  grande.  Oaj  trouve  ua 
témoignage  irrécusable  de  inaltérable  sérénité  de  son  esprit  et  de  la: 
constante  élévation  de  son  cœur.  Plusieurs  de  ces  lettres  sont  tombées 
entre  nos  mains,  et  nous  croyons  accomplir  un  devoir  en  les  publiant. 
On  y  trouvera  des  détails  curieux  sur  des  hommes  qui  depuis  ont  jGa4 
uo  grand,  rôle  dans  les  affaires  du  Piénicmt. 

a  Tarin,  mardi* 

»  Mon  Jean-Joseph, 

»  Pourquoi  ne  pas  charger  ton  frère  de  me  dire  comment  tu  as  passé- 
Ift  miit?  Mais,  d'après  ton  silence,  je  présume  que  ces  douleurs  ne 
t'auront  plus  tourmenté.  Néanmoins  ne  te  néglige  pas,  je  t'en  supplie 
et  te  l'ordonne.  Tu  es  en  ce  moment  à  côté  d'un  mourant;  tu  partages 
ses  angoisses  et  celles  d'une  faaiille  éplorée  !  Généreuse  mission  que 
celle  de  souffrir  avec  les  malheiu*eux  et  de  leur  donner  la  plus  sublime 
des  espérances!  Aime-le  ton  ministère,  moubou  Jean-Joseph;  met- 
tons tout  notre  bonheur  à  aimer  Dieu  et  à  aimer  les  hommes  en  Dieu,, 
e*  que  toute  notre  vie  ne  soit  qu'amour  et  religion  ! 

n  Ton  SILVIO.  n 


«  Turin,  19  juin  38. 

»  Jean-Joseph  chéri, 

n  Je  passe  ma  vie,  moitié  à  kt  ville,  moitié  à  la  campagne.  Lorsqoat 
je  sms  en  ville,  je  vais  voir  ton  frère  bien-aimé,  qui  est  vraiment  uil 
homme  qui  me  plaît  par  son  courage.  Ce  brave  jeime  homme  ftdt 
l'admiration  de  tous  ceux  qui  l'approchent,  pour  la  façon  si  simple  et  si 
naturelle  avec  laquelle  il  supporte  la  fracture  de  sa  jambe  et  les  ennuia 
qpji  s'ensuivent.  Les  souffrances  se  soîit  un  peu  calmées. 

»  La  résignation  est  mie  vertu  que  tout  le  monde  loue,  mais  pea 
dfhommes  la  possèdent.  Celui  qui  a  reçu  ce  beau  don  du  ciel  a  reçu  un 
tfésor  hors  de  prix.  Grâce  à  cette  vertu,  on  a  bientôt  vaincu  tout  oa 
que  le  monde  appelle  contrariétés,  difficultés,  malheurs,  et  on  trouve 
toujours  ime  raison  pour  bénir  la  vie  et  celui  qui  nous  l'a  donnée.  Je 
me  réjouis  fort  de  ce  que  ton  frère  possède  cette  belle  quahié,  sans: 
compter  son  admh*able  b<mté  d'âme.  Il  se.feia.  aimer  et  estimer  par^ 
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ttooi,  et  il  aura  du  bonheur.  Bannis  toute  inquiétude  à  son  sujets  et 

onte  aufisi  fort  d'àme  qu'il  l'est.  Tout  est  ordonné  par  Dieu  à  notre 

«vantage^méme  la  fracture  d'un  membre.  Nous  désoler  de  ce  qui  nous 

ArriYe^  sans  le  concours  de  notre  volonté,  c'est  faiblesse  vulgaire,  c'est 

^manque  de  foi.  Lorsque  tout  mdrche  au  gré  de  nos  désirs,  il  est  très 

iififficilequenousnenouscorron^pionsouque,  tout  au  moins,  plusieurs 

•Aes  plus  importantes  forces  de  notre  àme  ne  restent  inactives.  Cela 

.tt'est-il  pas  vrai,  mon  bon  ami?  Tu  dois  le  savoir  mieux  que  moi,  toi 

qui  as  dirigé  d'une  manière  spéciale  tes  études  vers  les  choses  de  la  re- 

JÎgiûn.  Ëb  bien  !  s'il  est  kors  de  doute  que  les  mallieurs  peuvent  nous 

-profiter  toutes  les  fois  que  nous  le  voulons,  si  vraiment  l'adversité 

contribue  bien  plus  que  la  prospérité  à  ennoblir  notre  esprit,  comment 

se  fait-il  que  la  foule  des  gens  qui  gémissent,  qui  s'indignent,  qui 

blasphèmeût,  soit  si  nombreuse?  Et  ils  osent  se  targuer  du  nom  de 

philosophes!  de  celui  de  chrétiens! — Non!  non!  cela  s'appelle  n'avoir 

aucune  idée  philosophique,  n'avoir  aucune  idée  du  christianisme. 

»  Tachons,  toi  et  moi,  de  ne  point  partager  l'épidémie  commune, 
qui  consiste  à  pleurnicher  à  tout  propos,  à  crier  sans  cesse  au  scan- 
dale, à  détester  l'univers  entier  et  à  vouloir  l'impossible.  Au  contraire, 
^plaignons  tout  le  monde,  heureux  et  malheureux,  grands  et  petits, 
ibons  et  méchants,  parce  qu'il  n'est  pas  d'homme  au  monde  qui  n'ait 
fia  douleur  profonde,  évidente  ou  cachée,  et  parce  que  tous  sont  eon- 
idanmés  à  mourir,  après  quatre  jours  d'existence. 

A  Oui,  plaignons-les,  mais  sans  haine,  sans  fiel,  sans  oublier  que, 
malgré  tout,  la  vie  est  un  bienfait,  et  que  la  mort  elle-mémo  en  est  un, 
fli  nous  prenons  les  choses  à  un  point  de  vue  élevé.  C'est  alors  que 
notre  soif  de  la  justice,  nos  afflictions  deviendront  douces  et  mêlées 
de  contentement.  Nous  agirons  alors  vertueusement  dans  le  cercle 
d'action  qui  nous  est  donné,  et  nous  mourrons  sans  remords. 

»  Il  me  semble  qu'il  y  a  bien  longtemps  que  je  ne  t'ai  vu.  Ceci  est 
une  preuve  que  je  t'aime  beaucoup.  Et  toi,  ne  penses-tu  jamais  à  moi? 
J'exige  que  tu  y  penses,  et  non-seulement  cela,  mais  j'exige  aussi  que 
tu  parles  de  moi  à  trois  personnes  bien-aimées.  Veuille  bien  rappeler 
à  la  comtesse,  au  comte  et  à  leur  charmante  enfant,  mon  afTection 
KQ)eGtueuse.  Je  sais  que  le  voyage  leur  fait  du  bien.  Je  sais  que  la 
.comtesse  est  très  satisfaite,  et  je  m'en  réjouis  pour  elle,  pour  eux  et 
.pour  toi.  Si  je  pouvais  envier,  je  serais  jaloux  du  bonheur  que  tu 
goûtes  en  ce  moment.  Mais  comme  tu  en  es  tout  à  fait  digne,  je  rends 
/grâce  au  ciel  qu'il  te  soit  arrivé.  Profites-en  de  toutes  les  façons,  re- 
prends de  la  santé,  fais  une  bonne  provision  de  tranquillité,  accrois 
ton  expérience,  et  suis  les  aimables  conseils  d'un  esprit  aussi  plein 
de  perspicacité  et  les  inspirations  d'un.eœur.aussi  généreux  que  celui 
(deia  comtesse. 
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»  Allez-vous^  oui  ou  dod^  à  Florencel  Si  tu  trouves  eo  cette  ville  ma 
bonne  sœur  Quiriua  (Maggiotti)^  tu  sais  ce  que  tu  dois  lui  dire  de  ma 
part.  Dis-lui  que  je  l'aime  beaucoup,  beaucoup;  que  je  pense  tous  les 
jours  à  elle,  et  que  je  prie  le  del  d'embellir  de  toutes  les  façons  sa 
noble  vie.  Ajoute  encore  que  son  précieux  don,  la  montre  d'Alfieri 
qu'elle  m'a  offerte  avec  tant  de  grâce,  est  cause  que  tout  le  monde  ici 
bénit  son  nom.  —  Et  puis  dis-lui  bien,  en  dernier  lieu,  que  les  béné- 
dictions que  j'entends  s'élever  de  toute  part  pour  elle  me  font  grand 
plaisir. 

o  Salue  la  digne  marquise  Sacrati,  Niccolini,  Vieusseux,  et  tous  ces 
gens  de  bien  et  d'honneur  qui  me  portent  un  peu  d'affection,  et  dont 
tu  sais  que  je  fais  cas. 

p  Je  t'embrasse  de  grand  cœur. 

»  8ILVI0   PSLLIGO.  » 


•  Tiirin,24MûtlS33. 

»  Mon  très  cher  Jean-Joseph, 

»  Tu  as  enfin  triomphé  de  ta  paresse,  et  tu  m'as  écrit.  A  mon  tour, 
je  te  réponds  pour  te  répéter  que  ton  amitié  m'est  bien  douce  et  que 
je  pense  souvent  à  toi.  Je  pense  à  toi,  et  je  me  représente  le  bonheur 
que  tu  éprouves  à  voir  ces  contrées  et  les  gracieuses  personnes  qui  en 
sont  l'honneur;  je  me  ligure  le  plaisir  que  tu  ressens  à  voyager  avec 
une  aussi  aimable  famille  que  la  famille  Masino.  —  Mais  bien  sou- 
vent aussi,  lorsque  je  pense  à  toi,  cette  idée  se  présente  à  mon  esprit  : 
—  Retoumera-t-il  chez  les  Oratoriens?  S'il  abandonne  définitivement 
cette  congrégation,  ne  commettra-t-il  pas  une  faute?  Des  chagrins  qu'il 
eut  à  éprouver  dans  cet  ordre,  chagrins  que  je  connais  à  fond,  ont 
déjà  fait  beaucoup  parler  les  badauds  de  la  ville.  Ne  serait-ce  point  un 
beau  triomphe  pour  mon  Jean-Joseph  de  demeurer  au  sein  de  la  con- 
grégation, et  de  faire  voir  par  là  au  monde  qu'il  n'a  pas  cessé  d'en 
être  aimé?  —  Ces  pensées,  et  beaucoup  d'autres  de  la  même  nature, 
s'agitent  dans  ma  tête  à  ton  souvenir.  Je  ne  sais  pas  vraiment  ce  que 
je  dois  souhaiter  que  tu  fasses  ;  cependant,  je  désire  de  tout  mon  cœur 
que  tu  choisisses  le  bon  parti;  —  que  tu  ne  paraisses  point  être  dans 
ton  tort; — que  tu  n'aies  pas  à  te  repentir.  Les  inquiétudes  qui  m'a- 
gitent de  la  sorte  sont  une  preuve  du  bien  que  je  te  veux  et  de  mon 
aversion  pour  les  changements  de  carrière.  Pourtant,  je  sais  que  toutes 
les  règles  admettent  des  exceptions.  Penses-y  bien,  et  agis  avec  sa- 
gesse. 

»  Quirina  (Maggiotti)  m'a  écrit  et  me  parle  du  bonheur  qu'elle  a  eu 
à  te  connaître  personnellement,  et  du  chagrin  qu'elle  a  ressenti  de  te 
voir  si  rarement.  — Présente  mes  hommages  (non  pas  de  froids  hom< 
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mages^  mais  bien  ceux  qu'elle  mérite  et  que  je  lui  dois)  à  la  très  digne 
comtesse  Euphrasie.  Dis-lui  que  j'ai  été  bien  tourmenté  de  la  maladie 
de  sa  fille,  et  que  j'ai  beaucoup  prié  pour  la  malade  et  pour  la  mère. 
Dis-lui  que  je  la  félicite  de  la  guérison.  N'oublie  pas  de  saluer  M.  le 
comte  et  mademoiselle  sa  fille.  Une  poignée  de  main  à  Gino  Capponi^ 
si  tu  le  vois.  Je  suis  sur  les  montagnes  de  Saluées,  près  de  Busca,  au 
Roccolo,  villa  délicieuse  qui  appartient  au  marquis  d'Azeglio.  Mais  bien- 
tôt je  serai  de  retour  à  Turin. 
9  Adieu,  je  t'embrasse  et  je  suis  tout  à  toi. 

D  SILYIO   PSLLIGO.  d 

«  Cameimao,  mercredi.       , 

»  Mon  Jean-Joseph^ 

»  J'ai  fait  un  bon  voyage.  Nous  sommes  arrivés  hier  soir  à  Came- 
rano,  à  dix  heures,  et  par  un  magnifique  clair  de  lune.  Je  me  porte  à 
merveille,  et  cette  excellente  famille  Balbo  m'est  bien  chère.  Néan- 
moins je  regrette  de  m'être  éloigné  de  quelques  pas  de  ma  famille  et 
de  toi.  Ma  mère,  en  me  voyant  partir,  s'est  attendrie,  et  son  chagrin 
m'a  profondément  affligé.  Il  m'afflige  encore  quand  j'y  pense. 

p  Je  ne  veux  plus  m'engager  une  autre  année  à  me  rendre  à  la 
campagne  chez  qui  que  ce  soit. 

»  Hier  matin,  pendant  que  j'étais  avec  le  comte  Balbo  père,  et  avec 
la  comtesse  douairière,  je  sais  que  tu  es  venu  pour  saluer  César.  Je  de- 
vine que  ton  aimable  désir  était  aussi  de  m'embrasser,  et  je  t'en  suis 
reconnaissant.  J'ai  couru  après  toi;  mais  tu  étais  déjà  loin.  Mon  bai- 
ser t'a  pourtant  rejoint  sur  la  route.  Ne  l'as-tu  pas  senti  se  poser  sur 
ton  front  si  plein  de  franchise,  sur  ce  front  que  j'aime  tant? 

»  Salue  comitissam  Euphrasiam  diltctissimam  nobis^  in  Domino, 
qui  avait,  avant-hier,  un  aspect  de  santé  vraiment  consolant.  Il  n'est 
pas  de  jour  que  je  ne  me  réjouisse  en  pensant  qu'une  âme  si  belle  et 
si  noble  nous  est  laissée  encore  pour  quelque  temps  sur  cette  terre. 
Recommandes-lui  bien  de  prendre  grand  soin  de  sa  santé,  et  rappelle- 
lui  que,  quoique  je  sois  le  plus  insignifiant  des  admirateurs  de  ses 
vertus,  je  me  place  cependant  parmi  les  premiers  par  l'intensité  de 
mon  estime  et  de  mon  afffection.  La  comtesse  Octavie  Masino  de  Mom- 
bello  t'enverra  (je  ne  sais  combien  d'exemplaires)  les  Hymnes  de  Ma- 
miani,  auxquels  toi  et  Gioberti  avez  fait  des  souscripteurs.  Distribuez- 
les,  recevez-en  le  prix  (deux  francs  par  exemplaire),  et  puis  oblige-moi 
de  porter  tout  cet  argent  à  mon  frère  Louis.  Adieu,  mon  doux  ami, 
je  t'embrasse  avec  une  entière  et  franche  amitié. 

>   SlIiVIO  PSXiLlGO.  » 
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lia  lettre  suivante  n'a  pas  de  date.  EUe  est  de  Tété  fSSk  : 

a  Cher  Jean-Joseph, 

«  Je  descendais  à  peine  ce  matin  de  la  villa  Barolo,  pour  embrasser 
mes  parents,  quand  je  renccmtrai  notre  cher  avocat  Bertinatti.  Nous 
arrons  tout  de  suite  parlé  de  toi.  Je  connaissais  déjà  le  service  d'ami 
plus  que  d'ami,  qu'il  t'a  rendu,  en  te  procurant  ton  joli  petit  bénéfice. 
Ce  mérite  me  le  rendait  déjà  plus  cher  de  dix  dégrés  qu'il  ne  l'était 
auparavant.  Nous  parlons  donc  de  toi,  et  nous  sommes  immédiate- 
ment d'accord,  ainsi  que  tu  peux  le  croire,  pour  confesser  que  tu  es 
une  des  âmes  les  plus  sincères  qu'il  y  ait  sur  la  terre,  et  à  nous  réjouir 
des  bénédictions  que  Dieu  t'accorde. 

»  Bertinatti  me  dit  qu'il  allait  t'écrire  sans  retard  ;  il  ajouta  même 
qu'il  se  dirigeait  vers  ton  logement,  pour  t'écrire  de  ta  chambre.  —  Je 
veux  y  aller,  moi  aussi,  dis-je.  J'aurais  ainsi  le  plaisir  de  voir  son  pe- 
tit appartement  que  je  ne  connais  pas  encore,  et  en  même  temps  de 
lui  adresser  im  salut  en  deux  lignes.  —  Très  bien,  allons...  Me  voici 
donc  installé  chez  toi,  et  très  heureux  d'avoir  saisi  cette  occasion  poin: 
triompher  de  ma  paresse  et  me  rappeler  à  ta  mémoire.  Je  suis  content 
de  ton  logis.  Je  te  félicite  de  ce  que  tu  es  au  nombre  des  personnes 
qui  peuvent  être  heureuses.  Oui,  tu  es  sage  et  n'as  que  des  désirs  mo- 
dérés ;  donc  tu  peux  être  heureux. 

D  En  attendant  tu  es  à  Masino,  un  des  plus  beaux  villages  du  monde, 
près  d'un  ange  de  bonté  et  d'esprit,  la  comtesse.  Qui  est-ce  qui  peut  se 
dire  plus  heureux  que  toi?  Aie  donc  bien  soin  de  fortifier  ta  santé  et 
d'être  joyeux.  Mais  rappelles-toi  aussi  de  ne  point  laisser  aller  ton  in- 
telligence au  désœuvrement.  Etudie,  et  que  ce  soit  avecméthode.  A  ce 
que  tu  sais  déjà,  tâche  d'ajouter  toujours  quelque  diose.  L'exercice 
des  facultés  de  l'àme  est  un  bien  noble  exercice,  et  il  conUûbue  à  notre 
bonheur.  Quant  à  moi,  je  suis  toujours  tûiu*menté  par  mon  asthme, 
par  des  toux  qui  s'en  vont  et  qui  revienneut  saus  cesse  et  par  de 
petites  douleurs.  Mais  je  me  moque  de  mes  maux  physiques,  et  rcr 
mercie  Dieu  de  n'être  point  encUu  aune  tristesse  boudeuse.  Toutefois 
ces  indispositions  m'empêchent  d'aUer  folâtrer  d'une  villa  à  l'autre, 
ainsi  que  je  l'ai  fait  l'année  dernière.  En  vérité,  je  me  serais  rendu 
avec  bonheur  à  Masino;  mais  l'air  y  est  trop  vif,  et  il  faut  que  je  reste 
ici.  Adieu,  salue  l'excellente  comtesse  qui,  parée  de  toutes  ses  ado* 
râbles  qualités,  apparaît  bien  souvent  dans  mes  rêveries.  Dis-lui  que 
je  m'estimerais  heureux,  si  pour  cent  fois  que  je  me  rappelle  ses 
charmes,  elle  voulait  se  souvenir  une  seule  fois  de  moi.  —  Présente 
aussi  mes  respects  à  M.  le  comte  et  à  mademoiselle.  —  Adieu;  aime- 
moi  et  donne-moi  de  tes  nouvelles.  Que  je  suis  content  que  Bertinatti 
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ait  pu  te  reodre  service  selon. les  souhaits  de  son  cœur!  Que  le  ciel  le 
béoisse  et  ea  fasse,  ua  a(vocat  plein  de  zèle  et  de  bonne  volonté  qqi^ 
1«8  Inrates  gens* 

«Tonsavia.  «l 

D'autres  lettres,  aeaes  difficiles  k  classer^  parce  que  leur  contenu  ne 
Awoe  aucun  indice  sur  Tépoqjue  précise  à  laquelle  Silvio  les  écrivaiJ^ 
naos  semblent  dater  aussi  de  ce  temps-là.  Elles  forment  un  dialogue 
prolongé  iduAât  qu'une  eonpe^ondance  connue  celle  que  nous  Tenons 
de  reproduire,  ies  lettres  de  Silvio  à  Vabbé  Boglino  portent  rarement 
la  date  de  l'anaée;  quelquefois  elles  ont  celle  du  jour  de  la  semaine  et 
du  mois.  On  voit  qu'il  les  écrivait  un  peu  partout,  a  la  campagne^  en 
lille,  dans  la  dianifaace  même  de  son  ami  lorsqu'il  ne  le  trouvait  pa3 
€be2  lui,  et  toutes  les  fois  que  soa  âme  avait  besoin  de  s'ouvrir  à.  son 
mi  de  codur.  £Ues  oiTrent  par  cela  même  un  intérêt  puissant,  et  L'w 
nous  saura  gré  de  les  éditer  ici  pour  la  première  fois. 

n  Mou  pauvre  Jean-Josepb, 

»  A  tant  de  devoirs  apostoliques  que  tu^rempBs,  je  vais  en  ajouter 
un  encore.  Madame  B.  désire  qu'on  pense  pour  son  mari  aux  devoirs 
de  la  religion.  II  va  du  mal  au  pire ,  et  les  médecins  disent  hkak 
que  le  danger  n'est  pas  urgent,  mais  ils  ne  dissimulent  pas  la  gra- 
vité de  la  maladie.  Je  lui  ai  déjà  parlé  de  religion,  il  y  a  quelques 
ÎDurs,  sans  faire  aucune  mention  des  saints  sacrements,  et  j'ai  cher- 
ché à  lui  faire  voir,  par  de  bonnes  raisons,  combien  le  cuHe 
chrétien  est  philosophique,  et  saint,  et  digne.  Il  en  convenait  avee 
moi.  D  abhorre  les  superstitions, 'mais  il  vénère  le  véritable  christSa- 
nîsme.  Tu  es  prié  par  madame  d'aller  le  voir,  et  de  lui  faire  con»- 
prendre,  sans  trop  Teffrayer,  comment  les  saints  sacrements  pomraient 
hri  être  un  secom-s,  et  en  même  temps  comment  cela  soulagerait  ses 
parents  et  lui-même. On  presse  madame  d'envoyer  chercher  Tabbé  F.; 
mais  elle  dit  que  son  mari  aimera  bien  mieux  que  ce  soit  toi.  Aie  donc 
patience  et  mets-toi  à  l'œuvre.  Je  t'embrasse  de  tout  mon  cœur;  adieu. 
Rappelle-moi  à  la  comtesse,  si  chère.  Depuis  qu'elle  souiTre,  je  lui 
porte  dix  fois  plus  d'intérêt  qu'auparavant,  et  pourtant  je  lui  en  portais 
déjà  beaucoup.  » 

a  Cher  frère, 

»  Lorsque  tu  en  auras  Toccasion,  veuille  bien  lire  à  la  comtesse  cette 
gartie  de  la  lettre  de  la  [marquise  Sacrati,  que  je  t'envoie  et  qui  la 
regarde.  Mais  tâche  d'omettre  à  la  troisième,  ligne  le  paragrapha  (fjm 
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j'ai  marqué  (  (  (  ))),  pour  que  la  pauvre  infirme  ne  s'en  épouvante  pas 
trop.  Hier,  je  suis  ailé  rendre  visite  à  M.  Bozzolîr  >,  qui  entre  en  conva- 
lescence. On  m'a  dit  de  te  saluer  et  qu'ils  désirent  ta  visite.  Madame  B., 
bonne  femme  qu'elle  est,  m'a  fait  demander  hier  matin;  puis  elle  m'a 
dit  qu'elle  n'avait  besoin  de  rien  du  tout,  et  qu'elle  désirait  seulement 
te  voir;  et  dans  une  mer  de  paroles  qui  confondent  la  tête,  elle  a  fini 
par  me  laisser  comprendre  (  mais  en  me  suppliant  d'abord  de  ne  pas 
te  le  dire,  et  après  de  te  le  dire,  et  enfin,  derechef,  de  ne  rien  te  dire) 
qu'elle  craint  que  tu  ne  fasses  faire  la  lithographie  du  tableau  où  je  suis 
représenté  en  prison.  —  S'il-  fait  cela,  disait-elle,  le  portrai  que  Tetti 
a  exécuté  ne  sera  plus  acheté  par  personne,  et  je  ne  pourrai  toucher 
ma  part  des  bénéfices,  que  M.  Tetti  aurait  partagée  avec  moi.  Si  vous 
voyez  le  père  Boglino,  veuillez  lui  signifier  cela  de  bonne  grâce...  Mais 
non,  ne  lui  en  parlez  pas...  Dites-lui,  seulement...  Non,  ne  lui  dites 
rien.  Priez-le  seulement  de  me  faire  avoir,  sans  retard,  ce  papier,  cette 
note,  cette  lettre...  Comprenez-vous! 

»  —  Point  du  tout;  mais  je  lui  dirai,  madame,  de  vous  apporter  ce 
papier,  n'est-ce  pas? 

»  —  Oui,  Monsieur,  mais  du  tableau  ne  lui  en  dites  rien;  bu  bien,  si 
par  hasard  il  s'en  présentait  l'occasion,  vous  lui  direz... 

»  —  Mais  chère  dame,  dois-je  dire  ou  ne  pas  dire?  M'avez-vous  fait 
appeler  pour  quelque  chose  ou  pour  rien  du  tout?  Sachez  qu'entre 
amis  sincères,  l'occasion  se  présente  toujours  de  dire  tout  ce  que  l'on 
veut. 

»  Et  en  entendant  répéter  encore  une  fois  que  je  devais  te  prier  et 
ne  pas  te  prier,  dire  et  ne  pas  dire,  je  devinai  que  son  intention  était 
de  te  faire  tout  savoir. 

»  C'est  ime  brave  femme,  qui  me  fait  compassion;  mais  il  faut 
avouer  que  si  son  pauvre  mari  perdait  quelquefois  la  patience  avec  elle, 
il  n'avait  pas  tous  les  torts  (  era  un  poco  da  compatir e).  Toi  qui  es  un 
héros  de  patience,  tu  voudras  bien  en  sourire  et  continuer  à  lui  ap- 
porter les  consolations  qui  sont  en  ton  pouvoir. 

»  Je  t'embrasse  de  tout  mon  ccem*. 

»  s.  p. 

•  P.  S.  Hier  je  me  suis  rendu  à  vos  offices.  » 

Cette  lettre  révèle  l'auteur  du  Battistino  Barometro;  c'est  partout 
une  douce  ironie  sans  aigreur  et  sans  amertume. 
Cette  petite  note  de  Pellico  a  aussi  son  intérêt  : 

«  Puisque  dimanche,  mon  bon  Jean-Joseph,  je  n'ai  pas  eu  le  plaisir 
de  te  voir,  je  te  laisse  ce  soir  un  salut  par  écrit,  et  je  te  dis  que  je 
Vaîrae  beaucoup,  ce  qui  n'est  pas  une  nouveauté. 
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»  J'ai  lu  le  premier  volume  de  Lerminier  *  ;  ce  n'est  pas  ce  que  Ton 
m'ayait  dit.  Il  y  a  de  bonnes  choses^  mais  ce  n'est  pas  du  côté  de  la 
religion  :  sur  ce  point  il  est  plein  de  contradictions  et  moins  chrétien 
que  Cousin. 

«  Nous  sommes  encore  bien  loin  de  ce  que  doit  être,  à  mon  avis,  une 
philosophie  complète  sans  préjugés  (spregiudicata) ,  vraiment  consé- 
quente à  ce  principe  :  l'homme  est  un  animal  politique,  scientifique 
et  religieux. 

»  Je  suis  avec  ces  philosophes  allemands  qui  ont  reconnu  et  déclaré 
—  que  la  philosophie  ne  doit  être  autre  chose  que  le  christianisme  sous 
les  formés  de  la  réflexion  et  de  la  dialectique. 

»  Je  n'y  vois  plus;  adieu,  très  cher.  La  pauvre  comtesse  souffre 
beaucoup  de  sa  toux;  hier,  pour  ne  pas  la  faire  parler,  la  sachant 
seule,  je  ne  suis  pas  allé  chez  elle,  j'ai  rendu  visite  au  chevaUer  de 
Biandrate  qui  t'aime  beaucoup,  et  m'a  dit  de  te  saluer. 

OSILVIO   PELLIGO.» 


Dans  cette  dernière  lettre,  nous  voyons  quelles  étaient  les  tendances 
de  l'auteur  des  Prisons  en  matière  de  philosophie;  il  nourrit  pendant 
longtemps  l'idée  d'écrire  un  ouvrage  où  il  voulait  exposer  ses  prin- 
cipes, et  il  l'eût  fait  si,  petit  à  petit,  et  presque  s'en  apercevoir,  toute 
son  intelligence  ne  s'était  trouvée  absorbée  dans  la  contemplation  des 
grandes  vérités  du  Christianisme.  11  voyait  en  elles  la  lumière  véri- 
table, le  guide  certain;  il  aimait  à  se  reposer  sous  leur  rayon,  sans 
chercher  plus  loin  de  nouveaux  horizons.  Toutefois,  il  suivit  le  mou- 
vement philosophique  pendant  toute  sa  vie,  avec  un  légitime  intérêt; 
il  désirait  ardeniment  voir  surgir  ce  qu'il  appelle  ime  philosophie  corn- 
pUte,  et  croyait  un  pareil  livre  utile  pour  l'humanité. 

Mârghese. 
{La  suite  à  la  prochaine  livraison). 


^  Je  croiflqne  SQvio  parle  ici  de  réminent  ouvrage  de  M.  Lerminier  qui  a  pour  titre  :  Philo- 
sophie du  Droit.  On  comprendra  que  nous  n'ayions  pas  cru  devoir  supprimer  ce  passage,  bien 
qne  doqs  ne  partagions  pas  complètement  le  jugement  porté  par  Silvio  Pellico. 
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RUTH 


PREMIÈRE  PARTIE. 


iA  tpfslfte  vSte  -fie  Pordham,  sftuée  à  Pe^  ôe  Tka^^erre,  étaK  milm- 
fWs  habitée  pendant  Thivcr  par  les  f anfilles  riches  es  comté,  et  a» 
"Veilles  maisons  indiquent  encore  la  riâieise  de  ceux  qui  les  occopaieiit 
n  ne  lui  reste  pins  maintenant  d'aiitre  mcmvement  que  cekd  qu'apipar- 
tent-les  assises  qui  s'y  tiennent  tous  les  ans.  (Le  reste  de  Tamiée,  scn 
fiSpect  est  celui  d'une  ville  de  province  ordinaire,  et  ce  n'est  qu'en  m- 
trant  dans  les  maisons,  devenues  pour  la  plupart  des  boutiques,  qn'mi 
eÉt  étonné  d'y  trouver  des  escaliers  de  chêne  scri^plé  et  des  fenêtres 
couvertes  de  vitraux  portant  des  armoiries,  flermers  restes  d^ime 
splendeur  évanouie. 

C'était  un  de  ces  anciens  et  magnifiques  escaliers  que  Ruth  Hilton 
montait  lentement,  un  soir  du  mois  de  janvier.  Il  serait  plus  exact  de 
dire  un  matin,  car  la  vieille  horloge  de  l'église  de  Saint-Sauveur  son- 
nait deux  heures  après  minuit.  Douze  ou  quinze  jeimes  filles  étaient 
pourtant  entassées  dans  la  chambre  où  Ruth  rentrait,  assidues  à  coudre 
conmie  si  leur  vie  en  dépendait,  sans  oser  s'arrêter  pour  bailler  ou  pour 
montrer  anoon  signe  de  fatigue.  Elles  se  contentèrent  de  soiqûrer 
qofflad  Rcrth  dit  à  mistriss  Mason  l'heure  qu'il  était,  car  elles  safvaient 
que,  quelque  tard  qu'elles  pussent  veiller,  il  faudrait  être  àrouvrageà 
huit  heures  le  lendemain ,  et  les  pauvres  enfants  étaient  bien  fatiguées. 

Mistriss  Mason  travaillait  aussi  assidûment  qu'elles;  mais  elle  était 
plus  âgée  et  plus  robuste,  et  d'ailleurs  les  profits  étaient  pour  elle.  Elle 
«'aperçut  pointant  qu'un  peu  de  repos  était  indispensable. 
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—Mesdemoiselles,  vous  pouvez  vous  reposer  une  demi-heure.  Son- 
nez^ miss  Sutton;  Marthe  montera,  du  pain^.cUi  fromage  et  de  labièce. 
Je  ¥0us  prie  de  mang/sr  debout^  sans  >^us  approcher  des  robes^  et  de 
TOUS  laver  les  mains  i^aot  devons  remettre  à  roulage.  Je  reviendrai 
dans  une  demi-heure^  cépéta-t-elle  très  haut  en  quittant  la  chambre. 

Les  attitudes  diverses  des  jeunes  filles  étaient  curieuses  à  observer. 
Une  grande  et  grosse  fille  appuya  sa  tête  sur  ses  bras  dès  que  mistris9 
Mason  fut  partie^  et  dormit  sans  se  réveiller  pour  souper^  jusqu'au 
moment  oixyk  travers  son  sommeil^  elle  distingua  sur  l'escaUer  les  pas 
de  mistriss  Mason.  Les  unes^  serrées  près  du  feu,  mangeaient  âlenr 
ôeusement;  les  autres  admiraient  les  belles  robes  de  bal  qu'ellea 
allaient  adiever.  Ruth  Hilton  bondit  vers  la  fenêtre  et  se  pressa  contre 
les  carreaux  comme  un  oiseau  qui  cherche  à  sortir  de  sa  cage.  La  luna 
brillait  de  tout  son  éclat  sur  la  neige  épaisse  qui  tombait  depuis  la 
vaille  ;  un- vieux  bouleau,  reste  des  jardins  attenant  autrefois  àla  mai- 
son qu'occupait  mistriss  Mason,  se  balançait  sous  ses  rayons.  Ruth 
appuya  son  front  brûlant  contre  les  carreaux.;  elle  pensait  avec 
quel  plaisir  elle  mettrait  un  chàle  poinr  aller  courir  et  pour  jouir  de  la 
beauté  de  cette  nuit  d'hiver.  Jadis  elle  l'aurait  fait^  et  les  yeux  de  Ruth 
SB  remplirent  d£  larmes  au  souvenir  de  la  joyeuse  liberté  de  ses  hivers 
passés. 

—  Huth^  ma  chère^  murmura  près  d'elle  une  jeune  fille  que  sa  toiix 
incessante  faisait  remarquer,  venez  souper;  vous  ne  savez  pas.  comme 
cela  soulient  pendanVia  nuiL 

—  Un  souffle  de  cet  air  frais  me  ferait  plus  de  bien,  répondit  Ruth: 
^  Pas  pendant. une  nuit  conome  celle-ci,  dit  Tautre,  frissonnant  & 

cette  seule  pensée. 

*-  Et  pourquoi  pas  une  nuit  comme  celle-ci,  Jenny  ?  demanda  Ruth. 
Ob!  chez  nous,  j'ai  couru  bien  des  fois  jusqu'au  moulin,  seulement 
pour  voir  les  glaçons  sur  la.  grande  roue,  et  quand  j'étais  une  fois 
dehois^  je  ne  pouvais^  presque  pas  me  décider  à  revenir  à  la  maison 
setrouver  ma  mère,  qui  était  assise  auprès  du  feu.  Même  retrouver  ma 
mère,  ajouta-t-elle  tout  bas,  d'uaton  profondément  triste.  Mais  regar- 
dez donc,  Jenny.,.  repritrcUe^  regardez  donc  ces  vieilles  maisons  si 
tristes,  et  avouez  que  vous  ne  les.  avez  jamais  vues  si  près  d'être  jolies, 
et  pensez  à  ce  que  doivent  être  les  arbres,  et  l'herbe,,  et  le  lierre,,  si 
cette  belle  neige  si  pure  embeUit  même  notre  rue.  » 

Jenny  ne  voyait  dans  la  nuit  d'hiver  que  le  froid  perçant  qui  aug- 
mentait sa  toux  et  son  point  de  côté  ;  mais  elle  mit  son  bras  autour  du 
<iDu.de  Rutti,  et  resta  près  d'elle,  heureuse  de  penser  que  l'orpheline 
(Bûnf était  pas  encore  accoutumée  aux  rudes  travaux  de  l'atelier  d'une 
cautorièce  pouvait  trouver  quelque  plaisiir  à  regarder  par  la  feaétJDB 
pendant  une  nuit  de  gelée  et  de  neige. 
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Le  pas  de  mistriss  Mason  se  fit  entendre^  et  les  deux  amies  retour- 
nèrent im  peu  reposées  à  leur  siège. 

La  place  de  Ruth  était  la  plus  froide  et  la  plus  sombre  de  la  chambre  ; 
mais  elle  Taimait  et  l'avait  instinctivement  choisie  pour  regarder  à  son 
aise  le  mur  en  face  d'ellcy*  reste  de  la  splendeur  du  vieux  salon.  Le 
panneau  qu'elle  admirait  tant  était  vert-d'eau^  et  sur  cette  nuance  déli- 
cate^ le  pinceau  d'im  peintre  habile  avait  semé  des  fleurs  d'une  beauté 
merveilleuse.  Leslis^  les  roses  trémières^  les  branches  de  lilas^le  houx 
et  le  lierre  composaient  un  bouquet  à  travers  lequel  il  semblait  à  Ruth 
que  le  vent  chaud  du  midi  passait  sans  cesse  pour  lui  apporter  le  par- 
fum des  fleurs.  Certes,  l'artiste  aurait  eu  quelque  plaisir  à  savoir  dans 
son  tombeau  quelle  puissance  son  œuvre,  qui  commençait  déjà  à  s'ef- 
facer, avait  pour  consoler  le  cœur  d'une  jeune  fille,  en  lui  rappelant 
les  fleurs  qui  poussaient  dans  sa  demeure  d'autrefois. 

Mistriss  Mason  tenait  particulièrement  à  ce  que  ses  ouvrières  fussent 
actives  cette  nuit-là,  car  le  grand  bal  de  la  ville  devait  avoir  lieu  le  len- 
demain. Elle  n'avait  pas  laissé  échapper  une  seule  robe,  et  elle  les 
avait  toutes  promises  a  sans  faute  »,  car  elle  craignait  la  couturière 
rivale  qui  venait  de  s'établir  dans  la  même  rue. 

Elle  se  décida  à  ofihr  une  récompense  au  courage  abattu  de  ses 
ouvrières,  et  leur  dit,  après  une  petite  toux  préliminaire  : 

—  Je  puis  aussi  bien  vous  dire,  mesdemoiselles,  qu'on  m'a  demandé^ 
cette  année  comme  à  l'ordinaire,  d'envoyer  quelques-unes  de  mes 
jeunes  filles  dans  le  vestibule  de  la  salle  de  bal,  avec  des  rubans,  des 
ëouliers,  des  épingles,  etc.,  poiu*  réparer  les  accidents  qui  pourraient 
survenir  aux  toilettes  des  dames.  J'enverrai  quatre  jeunes  personnes^ 
les  plus  diligentes. 

Elle  appuya  siu*  les  derniers  mots,  mais  sans  beaucoup  d'effet;  elles 
étaient  trop  fatiguées  pour  se  soucier  des  pompes  et  des  vanités  du 
monde,  elles  ne  soupiraient  qu'après  leur  lit. 

A  la  fin,  la  fatigue  devint  trop  évidente  pour  y  résister.  L'ordre  d'al- 
ler se  coucher  fut  donné;  on  y  obéit  lentement,  on  plia  lentement  les 
robes,  et  on  monta  lentement  le  grand  escalier. 

—  Oh  !  comment  résisterai-je  à  cinq  ans  de  ces  terribles  nuits,  dans 
cette  chambre  étouffante,  au  milieu  de  ce  silence  où  l'on  entend  le  mou- 
vement de  toutes  les  aiguilles?  dit  Ruth  en  se  jetant  sur  son  Ut  sans 
même  se  déshabiller. 

—  Voyons,  Ruth,  vous  savez  que  ce  ne  sera  pas  toujours  comme  ce 
soir.  Nous  nous  sonunes  souvent  couchées  à  dix  heures,  et  dans  quel- 
que temps  vous  ne  vous  apercevrez  plus  de  la  chaleur  de  la  chambre. 
Vous  êtes  fatiguée  ce  soir;  sans  cela  vous  n'auriez  pas  fait  attention  au 
bruit  des  aiguilles  ;  je  ne  l'entends  jamais.  Venez  ici,  que  je  détache 
votre  robe. 


Digitized  by  VjOOQIC 


BOTH.  77 

—  A  quoi  sertril  de  se  déshabiller?  Il  faudra  être  sur  pied  et  à  Tou- 
mrage  au  bout  de  trois  heures. 

—  Hais  en  trois  heures  vous  vous  reposerez  bien,  si  vous  voulez 
vous  déshabiller  et  vous  mettre  au  lit.  Allons,  ma  chère. 

Ruth  ne  résista  pas  àFavis  de  Jenny  ;  mais  avant  de  s'endormir  elle 
dit: 

—  Je  voudrais  ne  pas  être  si  grognon  et  si  impatiente.  Je  n'étais  pas 
comme  cela  autrefois. 

—  Je  suis  sûre  que  non.  Au  commencement,  presque  toutes  les 
apprenties  s'impatientent;  mais  cela  passe,  et  au  bout  de  quelque  temps 
elles  ne  se  tourmentent  plus  de  grand'chose.  Pauvre  enfant  !  elle  dort 
d^à!  se  dit  Jenny  à  elle-même. 

Au  bout  d'un  moment,  Jenny,  que  son  point  de  côté  empêchait  de 
dormir,  entendit  Ruth  qui  sanglottait  en  dormant  :  elle  la  réveilla  : 

—  RutLîRuth! 

—  Oh  Jenny  !  dit  Ruth  en  s'asseyant  sur  son  lit  et  en  repoussant  ses 
cheveux,  j'ai  cru  voir  maman  près  de  mon  lit,  qui  venait  comme 
autrefois  voir  si  je  dormais,  et  quand  j'ai  voulu  l'embrasser,  elle  s'en 
est  allée  je  ne  sais  où,  et  elle  m'a  laissée  toute  seule. 

—  C'était  un  rêve;  vous  savez  que  vous  m'avez  parlé  d'elle,  et  vous 
êtes  fatiguée  d'avoir  veillé  si  tard.  Rendormez-vous;  je  vous  réveillerai 
si  vous  êtes  agitée. 

—  Mais  vous  serez  si  fatiguée!  Oh!  mon  Dieu,  mon  Dieu!— Et  Ruth 
se  rendormit  au  milieu  de  ses  soupirs. 

.  En  entrant  dans  la  salle  du  travail  les  élues  du  soir  furent  dé- 


—  Miss  Sutton,  miss  Jennings,  miss  Booth  et  miss  Hilton,  vous 
serez  prêtes  à  huit  heures  pour  m*accompagner  à  la  salle  de  bal. 

Une  ou  deux  jeunes  filles  parurent  étonnées;  mais  la  plupart  sa- 
vaient qu'en  dépit  de  la  récompense  promise  à  l'activité,  la  beauté  et 
la  bonne  grâce  étaient  la  véritable  supériorité  qui  décidait  le  choix  de 
mistriss  Mason  :  Ruth  seule  trouva  inexplicable  d'être  choisie.  Elle  avait 
baillé,  flâné,  regardé  le  bouquet  de  fleurs  peint  sur  la  muraille,  elle 
s'était  perdue  dans  les  souvenirs  de  son  enfance,  et  s'attendait  à  être 
grondée;  au  lieu  de  cela  elle  était  désignée  comme  une  des  plus  labo- 
rieuses! 

Elle  avait  grande  envie  de  voir  la  belle  salle  de  bal,  célèbre  dans 
tout  le  comté,  d'apercevoir  les  danseurs  et  d'entendre  la  musique;  elle 
avait  surtout  envie  d'un  peu  de  variété  qui  vint  rompre  sa  vie  mono- 
tone; mais  elle  croyait  que  mistriss  Mason  se  trompait  sur  son  compte, 
et  elle  étonna  toutes  ses  compagnes  en  se  levant  brusquement  et  en 
disant  à  mistriss  Mason  qui  finissait  une  robe  qui  aurait  dû  être  en- 
voyée depuis  deux  heures  : 
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—  Pardon/ madame^  mais  je  n'ai  pas  été  une  des  plus  Msurieuses. 
J'ai  peur  de  n'avoir  pas  été  laborieuse  du  tout.  J'étais  très  Mîguée,  eAr 
je  n^ai  pu  m'empécfaer  de  penser^  et  quand  je  pense  je  ne  fais  pa^-ai- 
tention  à  mon  ouvrage. 

Elle  s'arrêta^  croyant  avoirsufOsamment  expliqué  ce  qu'elle  vuoliit 
dire,  mais  mistriss  Mason  ne  voulait  pas  comprendre. 

—  Eh  bien  !  ma  cbère/il  faut  apprendre  à  penser  et  à  travailler  en 
même  temps,  et  si  vous  ne  pouvez  pas  faire  les  deux,  il  ne  faut  pas) 
penser.  Vous  savez  que  votre  tuteur  compte  sur  vos  progrès,  ei  j« 
suis  sure  que  vous  ne  voudriez  pas  le  désappointer. 

Ce  n'était  pas  là  la  question.  Ruth  ne  se  rasseyait  pas,  quoique  mià^ 
triss  Mason  eut  repris  son  ouvrage  de  manière  à  faire  eomprendna» 
qu'elle  ne  voulait  pas  continuer  la  conversation. 

—  Mais  puisque  je  n'ai  pas  été  laborieuse,  madame,  je  ne  dois  pao 
aller  avec  vous.  Miss  Wood  et  plusieurs  autres  ont  beaucoup  mieax 
travaillé  que  moi. 

—  Ennuyeuse  flite,  murmura  mistriss  Mason,  j'ai  envie  de  la  laisser 
à: la  maison. 

Mais  en  levant  les  yeux  elle  fut  fhtppée  de  nouveau  de  la  remao^ 
quable  beauté  de  Ruth,  de  sa  taille  flexible,  de  ses  sourcils  et  de  ses 
dis  noirs,  de  ses  cheveux  châtains  et  de  son  teint  éclatant.  Laboriemn 
ou  non,  il  fallait  que  Ruth  Hilton  fît  honneur  à  sa  maltresse  ce  scâr^^àL. 

—  Miss  Hilton,  dit  mistriss  Mason- avec  une  fh>ide  dignité,  ces-ée- 
moiselles  pourront  vous  dire  que  je  n'ai  pas  l'habitude  de  discutercs 
que  j'ai  décidé.  Ce  que  je  dis,  je  veux  le  dire,  et  j'ai  mes  raisons  pour 
cela.  Asseyez-vous,  s'il  vous  plaît,  et  soyez  prête  à  huit  heures.  Vam 
un  mot  de  plus,  ajouta-t-elle,  oroyant  que  Ruth  allait  lui  népondte. 

—  Jenny,  c'est  vous  et  non  pas  moi  qui  devriez  y  aU6r,.dit  Riultr.1ate 
haut  à*  miss  Wood  en  s'asseyant  près  d'elle. 

—  Plus  bas  !  Ruth.  Je  ne  pourrais  pas  y  aller,  je  tousse  trop.  Si  j?a% 
fois  à  choisir,  j'aimerais  mieux  vous  céder  ce  plaisir  qu'^à  toute  aotTs*. 
Supposez  donc  qu'il  vous  vient  de  moi,  et  ^ous  ma  naoonlierQZ  toHÉ 
quand  vous  reviendrez  ce  soir. 

—  Eh  bien!  je  l'aime  mieux  ainsi,  car  je. ne  l'ai  pas  gagné.  Hend 
bien.  Vous  ne  savez  pas  comme  j'en  jouirai  maintenant.  J'artramûllé 
activement  pendant  cinq  minutes  hier  soir  après  que  mistris8»Mtasiw 
m'a  parlé,  tant  j'avais  envie  d'y  aller,  mais  je  n'ai  pas  pu'GOiitinuer. 
QUel  bonheur  d'entendre  la  musique  et  de^  voir  cette  belle  salle  de  heàè 

IL 

Mistriss  Mlison  appela  de  bonne  heure  ses  quatre  jeunes*  cqiprenlîss 
pour  les  examiner  avant  de  les  emmener  à  la  salle  de  bail  Sa:  maniera 
inquiète  et  préoccupée  de  les  réunir  ressemblait  à  œlle  d'une  ponlB 
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9ri  aiipeile  sesipouBsiDS,  et  A  m  juger  par  l'examen  qu'elles  eurent  à 
Bidiir,  on  anraîi  ora  qu'elles  ataient  à  remplir  un  r61e  beaucoup  plus 
important  dans  la  grande  affaii«  de  la  soirée  que  celui  de  f  emme-de* 
diambre  par  intérim. 

—  Est-i^e  que  c'est  votre  plus  jolie  robe,  miss  Hilton?  dit  mistrin 
ais«avQii:istoiiniaiit;Riith  de  tous  côtés  d'un  air  mécontent. 

—  Oui,  madame,  dit  Ruth  tranquiUemenU 

^'^  Jùxl  akMEB  oela  ira  ;  la  totletle,  mesdemoisdles,  est  une  considéra- 
tion très  secondaire*  La  conduite  est  tout.  Cependant,  miss  Hilton, 
fMOidKraiis  écriras  à  votre  tuteur,  tous  pourriez  lui  demander  de 
FttBgent  pour  acheter  une  autre  robe.  Je  suis  fàdiée  de  ne  pas  avoir 
pensé  à  cela  plus  tôt. 

— JenecroisqMfi  qu'il  m^en  envoyât  si  j'en  demandais,  dit  Ruth 
1ns  bas.  U  s'est  fâché  quand  j'ai  eu  besoin  d'un  châle  pour  l'hiver. 

Ruth  rentra  dans  les  rangs. 

—  Qu^eet-w  que  cela  tous  fait,  ftufbl  vous  êtes  plus  jolie  que  toutes 
kB  «outres,  dît  une  bonne  fille  dontla  laideur  excluait  toute  rivalité. 

—  Gui, -je  sais  que  je  suis  joUe,  dit  Ruth  tristement,  mais  je  suis 
I  de  ne  ipas  ravoir  une  plus  belle  robe.  J'en  ai  honte,  et  mistriss 

en  a  Ûen  plus  :honte  que  moi.  J'aimerais  mieux  rester  à  la 
BBûson. 

•«-<  Avez-vous  entendu  Ruth  Hilton  dire  qu'elle  savait  qu'elle  était 
jolie?  muramra  une  jeune  fille,  «i  haut  que  Ruth  Tenteadit. 

— ^  Je  ne  peux  pas  ne  pas  le  savoir,  répcmdit*elle  simplement,  car 
bMfoeoup  de  ^ns  me  l'ont  dit. 

«Lee  préliminaires  terminés,  elles  sortirent,  et  l'air  frais  ranima  Ruth 
qai  dansait  presque  tout  le  long  du  chemin  sans  penser  qu'il  y  eût  en 
ce  monde  une  teUe  chose  qu'une  vieille  robe.  La  salle  de  bal  était  plus 
balle  encore  que  dans  ses  rêves.  Les  vieilles  peintures  à  demi-éclai- 
lées  semblaient  se  détacher  des  murailles,  et  les  rayons  de  la  lune 
frappant  les  fenêtres  gothiques  semblaient  se  moquer  de  l'obscurité 
qui  régnait  encore  dans  la  salle. 

Au  bout  d'un  moment  toutes  les  lampes  s'allumèrent,  et  le  charme 
mystérieux  qui  retenait  Ruth  dans  le  silence  fat  rompu;  elle  suivit 
mîgtrwft  Mason  dans  rantichambre  où  la  foule  qui  commençait  à  arri- 
vnr  leur  donna  bientdt  assez  à  faire.  Pendant  qu'on  dansait  on  permit 
aux  jeimes  ouvrières  de  se  tenir  à  une  porte  entr'ouverte  pour  re- 
garder. Ruth  ne  cherchait  pas  à  se  rendre  compte  des  détails  duspec- 
tade  brillant  qu'elle  avait  sous  les  yeux,  elle  rêvait  à  la  vie  si  facile  et 
â  heureuse  de  toutes  ces  femmes  qui  passaient  et  repassaient  devant 
eRe,  et  ne  se  souciait  ni  de  savou*  leurs  noms  ni  même  de  remarquer 
leurs  visages. 

Elle  retournait  à  son  poste  dans  l'antichambre  quand  elle  s'entendit 
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appeler.  Une  jeune  fiUe  venait  de  déchirer  sa  robe  de  gaze,  et  elle 
avait  prié  son  danseur  de  l'amener  dans  la  chambre  où  se  trouvaient 
les  ouvrières  pour  réparer  cet  accident. 

—  Faut-il  que  je  vous  quitte?  demanda-t-il;  mon  absence  est-elle 
nécessaire  ? 

—  Non,  non,  répondit  elle;  quelques  points  et  tout  sera  réparé.  Et 
puis  je  n'oserais  pas  entrer  dans  cette  chambre  toute  seule. 

Elle  parlait  doucement,  mais  son  ton  changea  en  s'adressant  à  Ruth. 

—  Dépéchez-vous,  il  ne  vous  faut  pas  une  heure. 

Elle  était  très  jolie,  ses  cheveux  noirs  et  ses  yeux  brillants  avaient 
frappé  Ruth  au  moment  où  elle  se  baissait  pour  accomplir  sa  tâche. 
Le  danseur  était  jeune  et  élégant. 

—  Oh!  quel  charmant  galop!  Que  j'ai  emie  de  le  danser!  En  finirez- 
vous?  Comme  vous  êtes  longue  !  Je  meurs  d'envie  d'arriver  à  temps 
pour  ce  galop! 

Et  connue  pour  montrer  une  impatience  enfantine,  elle  conmiença 
à  battre  avec  ses  pieds  la  mesm'e  de  l'air  qtf  on  jouait.  Ruth  ne  pou- 
vait pas  raccommoder  la  robe  atec  ce  mouvement  continuel,  et  elle 
leva  la  tète  pour  le  dire  à  la  jeune  fille.  Mais  ses  yeux  rencontrèrent 
ceux  du  jeune  homme,  et  elle  y  vit  un  sourire  :  il  s'amusait  des  ma- 
nières de  sa  belle  danseuse  et  cela  donna  à  Ruth  une  telle  envie  de 
rire  elleméme  qu'elle  se  remit  vite  à  l'ouvrage  pour  la  cacher.  Mais 
M.  Bellingham  avait  aperçu  ce  noble  visage  qui  formait  un  contraste 
frappant  avec  celui  de  la  jeune  fille  aux  pieds  de  laquelle  il  se  penchait. 

—  Oh!  monsieur  Bellingham,  je  suis  bien  fâchée  de  vous  retenir  si 
longtemps.  Je  n'avais  pas  l'idée  qu'on  pût  être  si  longue  à  raccommo- 
der  une  petite  déchirure.  Il  n'est  pas  étonnant  que  mistriss  Mason  soit 
si  chère,  puisque  ses  ouvrières  travaillent  si  lentement. 

M.  Bellingham  avait  l'air  sérieux..  Il  vit  rougir  Ruth  et  prit  une 
bougie  sur  la  table  pour  l'éclairer.  Elle  ne  leva  pas  les  yeux  pour  le 
remercier,  car  elle  était  honteuse  de  ce  qu'il  l'avait  vu  sourire. 

—  Je  suis  bien  fâchée  d'avoir  été  si  longue,  mademoiselle,  dit  Ruth 
doucement  en  finissant  son  ouvrage  et  en  se  relevant.  J'avais  peiu*  que 
cela  ne  se  déchirât  de  nouveau  si  ce  n'était  pas  fait  soigneusement. 

—  J'aurais  mieux  aimé  déchirer  ma  robe  que  de  manquer  le  galop, 
dit  miss  Duncombe  en  secouant  sa  robe  comme  un  oiseau  secoue  ses 
plumes.  Allons,  M.  Bellidgham,  ajouta-t-elle  en  le  regardant. 

Surpris  qu'elle  n'adressât  pas  im  mot  de  remerciement  à  la  jeune 
ouvrière,  M.  BelUngham  prit  un  camélia  que  quelqu'un  avait  laissé  sur 
la  table. 

—  Permettez-moi,  miss  Duncombe,  d'offrir  ceci  en  votre  nom  à  cçtte 
jeune  personne  qui  vous  a  rendu  service  avec  tant  d'adresse, 

—  Oh  !  comme  il  vous  plaira,  dit-elle. 
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Ruth  reçut  la  fleur  en  silence  en  inclinant  gravement  et  modeste- 
ment la  tète.  Ses  compagnes  reparurent  bientôt. 

^  Qu'était-il  arrivé  à  miss  Duncombe?  Est-elle  venue  ici?  deman- 
dèrent-elles. 

—  Sa  robe  était  déchirée  et  je  Tai  raccommodée^  répondit  Ruth. 

—  M.  Bellingham  est-il  venu  avec  elle?  On  dit  qu'il  va  Tépouser. 
Est-il  venu,  Ruth? 

^  Oui,  dit  Ruth,  et  elle  retomba  dans  le  silence. 

M.  Bellingham  dansait  avec  miss  Duncombe,  mais  il  jetait  souvent 
les  yeux  sur  la  porte  où  on  apercevait  les  jeunes  ouvrières,  et  cher- 
cbût  la  jeune  âUe  aux  cheveux  châtains,  dont  la  taille  élancée  ressor- 
tait dans  une  robe  noire  ;  il  aperçut  le  camélia  blanc  sur  son  sein,  et  il 
dansait  plus  gaiement  que  jamais. 

U  commençait  à  faire  jour  quand  mistriss  Mason  ramena  ses  ou- 
vrières chez  elle.  Ruth  monta  son  camélia  dans  sa  petite  chambre  et 
raconta  à  Jenny  d'où  il  lui  venait,  sans  se  douter  que  la  beauté  de  la 
fleur  n'en  était  pas  tout  le  prix  pour  eUe. 

—  Qui  est  ce  M.  Bellingham?  ajouta-t-elle. 

—  C'est  le  fils  de  mistriss  Bellingham  du  Prieuré,  pour  qui  nous 
avons  fait  la  robe  de  satin  gris,  dit  Jenny  en  s'endormant. 

—  C'était  avant  mon  temps,  dit  Ruth,  et  elle  s'endormit  aussi. 

La  nuit  précédente,  elle  avait  pleuré  en  rêvant  à  sa  mère  ;  cette  nuit, 
eUe  souriait  en  rêvant  à  M.  Bellingham.  Lequel  des  deux  était  le  plus 
mauvais  rêve?  Les  réalités  de  la  vie  semblaient  à  Ruth  plus  cruelles 
que  jamais  ;  le  lendemain,  mistriss  Mason  était  disposée  à  trouver  tout 
le  monde  en  faute. 

—  Miss  Hilton,  où  avez-vous  mis  le  taffetas  bleu?  Pourquoi  les  vo- 
lants de  la  robe  de  lady  Farnham  ne  sont-ils  pas  prêts? 

—  Je  m'étais  trompée,  madame,  et  j'ai  été  obligée  de  les  découdre. 
J'en  suis  bien  fâchée,  répondit  Ruth. 

—  J'étais  bien  sûre  que  c'était  vous  qui  en  étiez  chargée.  Quand 
l'ouvrage  est  mal  fait  ou  en  retard,  on  sait  d'avance  que  c'est  votre 
faute. 

Enfin,  mistriss  Mason  fut  obligée  de  sortir,  et  Ruth,  fatiguée  de  sa 
nuit  d'excitation,  épuisée  d'avoir  été  grondée  tout  le  jour,  cacha  sa 
tète  dans  ses  mains  et  se  mit  à  sangloter. 

—  Ne  pleurez  pas,  miss  Hilton.  Ruth,  ne  faites  pas  attention  à  ce 
vieux  dragon.  Comment  irez-vous  cinq  ans,  si  vous  pleurez  quand  elle 
gronde? 

Telles  étaient  les  consolations  que  lui  donnaient  ses  compagnes. 

—  Je  crois,  Fanny,  que  si  Ruth  sortait  à  votre  place  pour  faire  les 
c(»nmissions,  cela  lui  ferait  du  bien,  dit  Jenny.  Vous  n'aimez  pas  le 
vent  d'est,  et  Ruth  adore  la  neige. 

TOD  XYI.  ^  *  6 
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Fanny  Bartoii  ne  demandait  pas  nueœ  qp»  de:]HSier  près  du  iku, 
et  Ruth  se  trouva  bi^tôt  sur  le  pont  I^râ^ià^xiariqafss  onfanii 
jwùent  e&  dé|M£  du  ft*aid;  Tim^'-eiuc  s'élait  empané  d'«D  ètifuei^el 
naviguait  près  du  bord^  à  la  grande  admiration  de  ses  petits  eaaxfHh 
gnons.  Mbôs  l^un  d'eux^  (jaieiuic  (de  ia  néputitiPfi  qn'iicfaéraît  mu  aamà- 
mÙB  par  son/courage, se  rnSL-k  oriseo": 

—  Je  parie,  Tom,  que  tu  n'oserais  pas  passer  cette  ligne  urire  qsi 
est  dans  Teau,  et  aller 'dsoiBia  wnie  mièfeé 

fi  fn'y avait  pas  moyen  4e  mjBlar  te  riéQ^  Bt  llwansnDi^iigBS  M  ligfte 
Boîre  an  delà  de!te(iudlec(HmnfeEi(»t4eiconraaEi^ 
une  enfant  qm^-elle  était,  àiregarderile  pelitléméBan^MiiBM  éoaUfâr 
iii  danger  pins  jpie  les  aiÉtres^enfante. 

Arrivé  à  l'endroit  désigné,  Tom  se  tova  en  trioaD^ibe  idaBS  6«t  i»- 
fUbfit  ^our  veeevoîr  les  applandisseraents  de  se»  camarades,  iqui  ia* 
paient  des  -pieds  <et  battaienet  des^makis  'Snr  te  tend,  en  /xiant::  a  Bravol 
bravo!  Tom.  »  Alaisennan  àostant le  JiaÉxmi ôntpcoiVÎBé  ifot  josmea/tij 
Tenfant  tomba  dans  Teau  et  toœ  deu& -étaient lentoatoés^^ic  aouiail 
de  la  grande  rivière  qui  marcbaittélearneltement  vei^  J'OeéaA. 

im  enfonts  ^pouâsaient  des  cois  4e  terreur  ;  iluÉli  wla  verg  da  :pettte 
baie  et  entra  daBSiFeau,  saas  penser  oembien  il  senait^liis  utile  4kqp» 
peler  dn  secoues.  OeUe  pensée  lui  venait  à  resprit^quând  elle  entnadit 
lergalopTégulier  d'un  cheval  dans  i-ean.  Bile  vit  le  aeUe  animal  pas- 
ser près  d'elle 'cammie  un  éclair,  se  tneit^e  à-laoïage^dans  le  courant; 
eOe  vit  le  cavalier  «e  baisser^  'étendre  :ie  S^ras,  et  une  .petite  vie  élail 
sauvée, 'un-edfant  était  conservé  pour  ceoi  qui  raimaient.  Rnth,  Um- 
jours  dans  l'eau,  tremblait  d'émotion,  lorsqu'elle  reconnut  diois  'le 
sauveur  de  l^nfant  qui  amvait  près  d^elle  le  M.  BelHngham  de  la  nuit 
précédente.  Il  portait  le  .petit-garçon  devant  iui,  €ur  son  cheval;  la  m 
semblait  éteinte.  Ruih  sentit  ses  yeux  se  remplir  de  larmes,  et «Ue 
marcha  dans  l'eau  jusqu'à  l'eudmit  où  :M.  Bellingham  venait  dia- 
border. 

— £3t-ii  mort?  dit-elle  en  ;tenAmt  les  diras  poœ*?rec6veird'efifafl[t. 

—  Je  ne  crois  pas,  dit  M.  Bellingham.  Est-ce  votre  frère?  Sam»- 
wms'àqui'il  est? 

—  Voyez,  <dit  Ruth,iqui  s'était  assise  par  terre  pour  .mieux  eoilleÉÉr- 
le  pauvre  enfant,  ses  doigts  remuent; -il  .vit,  monsieuc,  il  vil!  A  qui 
est-il?  demantta-rt-elle  aux  gens  qui  arrivaient  de  toutescparts  au  brait 
d^un  accident. 

—  C'est  le  petit-fils  de  la  vieille  Nelly  Browson,  dit  quelqu'un. 

— .11  faut  le  porter  tout  de  «uite  dans  une  maison,  dit  Ruth.  De* 
nieure-t*elle  loin  d'ici? 

—  Non,  non,  c'est  tout  près. 

—  Que  quelqu'un  aille  chercher  xm  ibédecin  tout  de  suite^  -411 
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Ml  Bellingliam  d'un  toa  d'autorité,,  et  qu'on  l'amène  immédiatement 
chez  œtte  vîeiUe  femnie.  Vous  ne  pouvez  pas  le  porter  plus  longtemps^. 
contHiwhlril  en  parlant  à  Ruth  et  en  reconnaissant  tout  d'un  coup  son. 
^SBgft;  TOtre  robe  est  déjà  trompée.  Voyons,  que  quelqu'un  le  prenne. 

Mais  la  main  de  l'enfant  s'était  crispée  sur  la  robe  de  Rutb,  et  elle, 
ne  voulut  pas  le  laisser  déranger.  Elle  porta  son  pesant  fardeau,  vers^ 
nne  misérable  petite  chaumière  indiquée  par  les  voisins,  et  en  vit  sor- 
tir une  vieille  femme  infirme,  tremblante  d'émotion, 

— ^'MonDieuv  cMrdle,o'esi  le  dernier  de  tous,  et  il  s'en  va.avant  moi. 

— Bah!  cKt  M«  BeiBngham,  il. vit  et  il  vivra. 

Mais  la  vieille  femme  était  décidée  à  se  désespérer,  et  persistait  à. 
croire  que  sou  petit^fils  était  mort,  ce  qui  s'en  serait  suivi  infaillible- 
moit  si  Ruth  et  les  plus  intelligentes  des  voisines  n'avaient  pas  fait, 
sous  la  direction  de  M.  Bellingliam^  tout  ce  qui  était  nécessaire  poui:, 
faire  revenir  à  la  vie  le  pauvro  enfant. 

—  Que  ces  gens  sont  longtemps  à  amener  le  médecin,  dit  M.  Bel-* 
lingham  à  Ruth  (avec  laquelle  il  se  sentait  une  sorte  d'intelligence.,, 
CBDune  avec  la  seule  personne  qui  pût  comprendre  à  un  degré  quel- 
(SMiqne  œ  qu'il  disait)  ;  c'est  si  difficile  de  faire  entrer  une  idée  dans  la« 
tâte  de  ces  imbécilles.  Us  étaient  là  la  bouche  ouverte,  demandant  quel! 
médecin  il  fallait  aUer  chercher,  comme  si  cela  faisait  quelque  chose 
queeeMtM;  Udowu  ou  M.  Smith»  Je  n'ai  pas  de  temps  à  perdre  ici>  et 
m  7  étooffe.  Puis-je  vous  charger  de  voir  à  ce  que  cet  enfant  ne^ 
Banque  de  rien?  Me:permetiezrvous  de  vous  laisser  ma  bourse^  con- 
tinua-t-il  en  la  remettant  à  Ruth,  qui  était  trop  heureuse  de  pouvoir 
siliBfaire  à  des  hesoins  dont  elle  connaissait  tout  l'étendue.  Pourtant, 
elle  vit  de  l'or  à  travers  les  mailles  de  la  bourse,  et  la  responsabilité  de» 
ittit  de  ricbeases  lui  pamt  trop  pesante. 

—  Je  n?ai  pas  besoin  de  tant  d'argent,  monsieur;  j'aurai  bien  asses 
dttme  pièce  d'or. 

--*  11  vaut  mieuK  que  vous  gardiez  tout.  Que  cette  maison  est  saleJ. 
Ne  restez  pas  là,  vous  y  étoufferez..  Si  vous  croyez  que  vingt  francsi 
vous  suffisent,  je  reprendrai  ma  bourse;  seulement,  adressez-vous  à 
nm  ft*ils  ont  besoin  d'autre  chose. 

Ils  étaient  debout  devant  la  porte,  et  M.  Bellingham  allait  monter  à, 
cheval.  Ruth,  les  yeux  fixés  sur  lui,  essayait  de  comprendre  tout  ce 
qu'il  voulait  qu'on  fit  pour  le  petit  garçon,  quand  tout  d'un  coup,  la 
pandc  beauté  de  Ruth  frsq>pa  de  nouveau  le  jeune  homme.  La  veille 
aHTaoiEy.iLn'amit  pas  vu  ses  yeux,  et,  en  les  contemplant,  s&  physio- 
nomie changea  tellement  d'expression,  que  les  paupières  de  Ruth.  sa. 
haiflsàrent;  mais  il  la  trouva  plus.belle  encore.. 

Ba  mouvement  irrésistible  Je  porta  à  arrange  les  choses  de  manièia 
à  la  revoir  encore. 
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—  Décidément,  il  vaut  mieux  que  vous  gardiez  ma  bourse.  Cet  en- 
fant peut  avoir  besoin  de  beaucoup  de  choses  auxquelles  nous  n'avcms 
pas  pensé.  Je  crois  qu'il  y  a  soixante-quinze  francs  et  un  peu  de  mon- 
naie. Je  vous  reverrai  peutrètre  dans  quelques  jours,  et  s'il  reste  de 
l'argent,  vous  me  le  rendrez,  Y  a-t-il  quelque  chance  que  je  vous  re- 
trouve une  fois  ici?  ajouta-t-il. 

—  Je  reviendrai  quand  je  pourrai,  monsieur;  mais  je  ne  sors  que 
pour  faire  des  commissions,  et  je  ne  sais  pas  quand  mon  tour  viendra. 

—  Oh  :  dit-il,  sans  comprendre  ce  qu'elle  voulait  dire,  j'aimerais  à 
savoir  ce  que  vous  pensez  de  la  santé  de  cet  enfant,  si  cela  ne  vous 
donne  pas  trop  de  peine.  Vous  sortez  quelquefois? 

—  Pas  pour  me  promener,  monsieur. 

—  Mais  vous  allez  à  l'église,  je  pense?  J'espère  que  mistrtss  Mason 
ne  vous  fait  pas  travailler  le  dimanche? 

—  Oh  !  non,  monsieur,  je  vais  réguUèrement  à  l'église. 

—  Eh  bien!  si  vous  voulez  me  dire  à  quelle  église  vous  allez,  je  vous 
retrouverai  dimanche,  au  service  de  l'après-midi. 

—  Je  vais  à  Saint-Nicolas,  Monsieur.  Je  vous  dirai  comment  va  le 
petit  garçon,  quel  médecin  ils  ont,  et  je  tiendrai  compte  de  l'argent  que 
je  dépenserai. 

—  Très  bien,  merci.  Rappelez-vous  que  je  compte  sur  vous- 

U  parlait  de  sa  promesse  d'aller  à  l'église,  mais  Ruth  croyait  qu'il 
faisait  allusion  à  l'enfant  malade.  11  partait,  quand  une  nouvelle  kiée 
lui  traversa  l'esprit;  il  rentra  dans  la  chaumière  et  dit  à  Ruth  avec  un 
demi-sourire  : 

—  Comme  il  n'y  a  personne  ici  pour  nous  présenter  l'un  à  l'autre^ 
je  m'appelle  Bellingham;  et  vous? 

—  Ruth  Hilton,  Monsieur,  répondit-elle  à  voix  basse,  car  la  timidité 
lui  revenait  depuis  qu'il  n'était  plus  question  du  petit  garçon. 

Il  lui  tendait  la  main  au  moment  où  la  vieille  grand'-mère  s'apprddia 
pour  faire  une  question.  Cette  interruption  l'impatienta,  et  l'odeur  in- 
fecte de  la  petite  chambre  le  frappa  de  nouveau. 

—  Ma  brave  femme,  dit-il  à  Nelly  Browson,  est-ce  que  vous  ne  pour- 
riez pas  tenir  votre  maison  un  peu  plus  proprement?  Elle  a  l'air  d'une 
étable. 

Et,  saluant  Ruth,  il  sauta  à  cheval  et  partit. 
Alors  la  colère  de  la  vieille  femme  éclata. 

—  Qu'est-ce  qu'il  vient  faire  ici  ce  Monsieur?  Il  a  de  bonnes  manières^ 
vraiment!  Pourquoi  entre-t-il  dans  ma  maison,  si  c'est  poiurm'in- 
sulter? 

—  C'est  M.  Bellingham,  dit  Ruth,  choquée  de  l'ingratitude  apparente 
de  la  vieille  femme.  C'est  lui  qui  a  sauvé  votre  petit-fils,  il  se  serait 
noyé  sans  M.  Bellingham. 


Digitized  by  VjOOQIC 


RfJTH.  85 

—  Bah!  Teau  n'est  pas  si  profonde,  ou  quelqu'un  d'autre  Taurait 
sauvé.  C'est  un  orphelin,  et  on  dit  que  Dieu  veille  sur  les  orphelins* 

Elle  s'arrêta  pour  tousser,  et  Ruth  changea  la  conversation  et  fit 
quelques  arrangements  pour  procurer  au  pauvre  enfant  les  choses  les 
plus  indispensables;  elle  conunença  à  se  rappeler  avec  terreur  com- 
bien de  temps  elle  avait  passé  chez  Nelly  Browson,  courut  dans  les 
boutiques  où  elle  devait  faire  des  emplettes,  et  là,  s'apercevant  qu'elle 
avait  perdu  les  échantillons,  retourna  chez  mistriss  Mason  dans  l'at- 
tente d'une  sévère  réprimande,  ce  qui  ne  l'empêcha  par  de  rêver  tout 
le  long  du  chemin  à  l'héroïsme  de  M.  Bellingham,  à  ses  bontés  pour 
Tom  et  à  sa  noble  générosité. 

Elle  échappa  pourtant  cette  fois  aux  reproches  qu'elle  craignait. 
Pendant  son  absence,  Jenny  avait  été  prise  d'un  accès  d'étouffe- 
ment,  et  les  jeunes  filles  l'avaient  mise  au  lit,  et  l'entouraient  sans  savoir 
que  faire,  quand  l'arrivée  de  mistriss  Mason,  revenue  quelques  mi- 
nutes avant  Ruth,  les  fit  rentrer  précipitamment  dans  la  salle  de  travail. 

Toute  la  maison  était  dans  la  confusion,  Jenny  dirigeait  les  travaux, 
et  sa  maladie  arrivait  si  mal  à  propos  que  mistriss  Mason  lui  en  voulait 
iin  peu,  et  se  vengeait  sur  les  ouvrières.  Ruth  se  glissa  lentement  à  sa 
place,  triste  de  l'état  de  son  amie,  et  regrettant  de  ne  pouvoir  la  soi- 
gner; mais  des  mains  moins  adroites  que  celles  de  Ruth  étaient  bien 
bonnes  pour  remplir  ce  devoir  en  attendant  que  mistriss  Wood,  qu'on 
avait  envoyé  chercher^  arrivât  pour  soigner  sa  fille.  On  exigea  un  re- 
doublement 'd'activité  à  l'ouvrage,  et  Ruth  ne  trouva  pas  le  temps 
d'aller  voir  le  petit  Tom,  et  fut  obligée  d'envoyer  des  secours  et  de  de- 
mander des  nouvelles  par  la  servante  de  mistriss  Mason. 

L'intérêt  qu'avait  excité  l'aventure  de  Ruth  avait  été  effàcé  par 
celui  qu'inspirait  la  maladie  de  Jenny.  Sa  mère  était  arrivée  pour  l'em- 
mener chez  elle  et  Ruth  perdit  ainsi  l'appui  de  son  amitié  et  de  ses 
conseils. 

Elle  s'en  alla  tristement  à  Saint-Nicolas  le  dimanche  suivant.  Au 
sortir  de  l'égUse,  elle  rencontra  M.  Bellingham.  Elle  reconnut  son  pas 
derrière  elle,  et  entre  le  désir  d'être  débarrassée  de  sa  responsabilité 
Tis*à-vis  de  Tom  et  un  autre  sentiment  dont  elle  ne  se  rendait  pas 
compte,  elle  sentit  son  cœiu*  battre  et  avait  envie  de  se  sauver. 

—  Miss  Hilton,  je  crois?  dit-il  en  la  rejoignant  et  en  la  saluant,  com- 
ment va  notre  petit  marin?  Bien,  j'espère,  d'après  les  symptômes  de 
l'autre  jour? 

—  Je  crois.  Monsieur,  qu'il  est  tout  à  fait  bien  maintenant.  Je  suis 
bien  fâchée,  mais  je  n'ai  pas  pu  aller  le  voir.  Je  lui  ai  envoyé  quelques 
petites  choses.  Je  les  ai  écrites  sur  ce  papier^  et  voilà  votre  bourse. 
Monsieur,  car  je  crains  bien  de  ne  plus  pouvoir  rien  faire  pour  lui. 
Nous  avons  eu  des  malades,  et  nous  sommes  très  pressées. 
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Ruth  s'attendait  à  quelques  reproches  et  ne  devinait  guère  que 
M.  Bellingham  était  trop  occupé  à  chercher  une  manière  de  la  revoie 
pour  s'inquiéter  du  petit  garçon  auquel  il  ne  s'intéressait  plus, 

EUe  répéta  après  un  moment  de  silence  : 

—  Je  suis  bien  fâchée  d'avoir  fait  si  peu  de  chose.  Monsieur. 

—  Oh!  je  suis  sûr  que  vous  avez  fait  tout  ce  que  vous  pouviez.  J'ai 
agi  comme  un  étourdi  en  ajoutant  à  vos  occupations. 

—  Il  est  mécontent  de  moi,  pensa  Ruth^  il  croit  que  j'ai  négligé  cet 
enfant  dont  il  a  sauvé  la  vie  au  péril  de  la  sienne.  Si  je  lui  disais  U)ul^ 
il  verrait  bien  que  je  n'ai  pas  pu  faire  autrement,  mais  je  ne  peux  paa 
lui  raconter  les  chagrins  et  les  ennuis  qui  ont  pris  tout  mon  temps. 

—  Et  pourtantj'ai  envie  de  vous  donner  une  autre  commission,,  si 
ce  n'était  pas  abuser  de  votre  complaisance,  dit-il,  frappé  d'une  idée 
lumineuse.  Mistriss  Mason  demeure  sur  la  place  Henage,  n'est-ce  pasî 
Les  ancêtres  de  ma  mère  habitaient  autrefois  cette  maison,  et  elle  m'j^ 
a  mené  une  fois  pendant  qu'on  la  réparaitpour  me  la  faire  voir.  11  y  a 
un  vieux  tableau  au-dessus  d'une  des  chemmées,  une  scène  de  chasse, 
B.  crois;  les  personnages  sont  des  portraits  de  mes  ancêtres.  J'aimerais 
à  l'acheter  s'il  y  est  encore.  Pourriez-vous  vous  en  assurer  et  me  k 
dire  dimanche  prochain? 

—  Oh  !  oui.  Monsieur,  dit  Ruth  enchantée  que  cette  commission  fut 
si.  facile  à  exécuter,  et  désirant  se  faire  pardonner  sa  négligenca 
apparente.  J'y  regarderai  dès  que  je  serai  à  la  maison,  et  je  prierai 
mistriss  INiason  de  vous  en  écrire. 

—  Merci,  dit-il  à  moitié  satisfait,  je  crois  pourtant  qu'il  vaudrait 
mieux  ne  pas  en  parler  à  mistriss  Mason,  cela  m'engagerait,  et  je  ne 
suis  pas  tout  à  fait  décidé  à  acheter  ce  tableau;  si  vous  vouliez  vous  as- 
surer d'abord  s'il  y  est  toujours  et  me  le  dire,  je  poucrais  y  réfléchie, 
et  m'adresser  ensuite  à  mistriss  Mason  moi-même. 

—  Bien,  Monsieur,  je  n'y  manquerai  pas.  Et  ils  se  séparèrent. 

m 

M.  BeUingham  assista  au  service  de  raprès-midi>.  à  l'église  Sainir 
Nicolas,  le  dimanche  suivant.  Il  était  beaucoup  plus  occupé  de  Butb 
(pjt'elle  ne  Tétait  de  lui-,  quoiqu'il  fut  un  plus  grand  événement  dans  sa 
vte  qu'elle  dans  la  sienne.  Mais  il  ne  comprenait  pas  Timprefisioç 
qu'elle  avait  faite  sur  lui  et  jouissait  des  émotions  nouvelles  q}i!eUe 
wait  excitées  dans  sonàmn. 

M..  Bellingham  était  jeune,  quoiqu'il  ne  le  fût  pas  si  on  companiit 
son  âge  à  celui  de  Ruth  ;  elle  n'avait  pas  seize  ans,  et  il  en  avait  ving^ 
tiioiSk  Fils  unique  et.privé  de  bonne  heure  de  son  père,  il  avait  étéilevi 
par  sa  mèra  comme  le  sont  en  génécal  les.iils.uniques;  seulement,  to 


Digitized  by  VjOOQIC 


AVTH.  tJ 

déRKMs<i9B€eg0ia«#édQcsatiofi  g^étaieiart  acorus  par  Tinfluenoe  d'une 
mère  à  la  fois  âommanteet  capricieuse^  qui  lui  pardonDait  tontes  leg 
teoles  sérieuses^  et  ne  pouvait  prendre  soo  parti  des  petites  négli- 
gm^-dont  son  fils  se  rendait  souvent  coupable  envers  elle. 

Cb  possession  de  la  petite  fortune  de  son  père^  H.  BeUingham  étall 
30«6  9a  dépendance  de  «a  mère^  qui  était  très  riohe,  ^  qui  M  passai 
afê  fiHitaiisies  ou  les  lui  refusait  iloutes^  suivant  ses  caprïoes.  EUedésî- 
n3t4)tnrt qa^iléponsàtmîss  Buncombe^  et  sans  s'en  soucier  beancoiq^ 
Slkasait  la  cour  àfoiss  Buncond)e^  qui  ne  demandait  pas  mieux /quanfl 
â^Hirth  Hilton^  et  ufu-  sentiment  vif  «Elira  alors  pour  la  prenùère 
fsis  dans  son  àme. 

la  grâce  et  la  rbeauté  de  la  jeunesse ,  combinées  avec  la  naUveté  bI 
KBnocence  d'un  -enfant  inteQigent^  donnait  à  Ruth  et  à  :se6  yeux  im 
dHme  infini^  et  îl  résolut  d'essayer  de  rapprivoiser  comme  il  avait 
sitiré  jadis  les  daims  du  parc  de  sa  mère. 

liais  pour  l-amener  aie  regarder  comme  un  ami^  ^  peot-étre  comn» 
qaélque  chose  >de  plus  cher  encore^  il  ne  fallait  pas  l'effisirouahar;  dons 
«  birt  il  rési^  au  désir  4e  l'accompagner  su  sortir  de  l'église^  <tA 
après  avoir  reçu  ses  Tenseignements  sur  le  tablerau  et  l'avoir  remerdée^ 
il  la  satuaet  partit.  RuAi  pensa  qu^elle  ne  le  reverrait  *  pliis^  et  se  re- 
lamâia,  saaafi  lacKumprendre,  •l'espèce  de  trigtessc  <qui  la  saisit  à  cette 


Vistriss  Mason  était  veuve  et  avait  six  enfants;  ime  économie  rigide 
]%iait  dans  sa  maison;  4e  dimanche^  eDe  tenait  pour  convenu  que 
m  qiprenties  avaient  des  amies  qui  leur  donneraient  à  dlner^  et  les 
garderaient  tout  le  jomr;  aprèsle  déjeuner  elle  ^partait  avec  ses  enfants 
pour  aller  à  la  campagne  chez  son  père^  etll  n^y  avait  ni  feu  ni  dîner 
dans  la  maison. 

^e  devenait  Ruth  qui^  seule  parmi  les  ouvrières,  n'avait  personoie 
dans  lia  ville  pourra  recevoir?  elle  se  faisait  acheter  un  morceau  de 
iMinpar  la  servante^  et  en  rentrant  de  l'église  elle  restait  dans  la 
(diaiiflire  de  travail  ayant  faim  et  froid^  elle  essayait  de  lire  la  Bible^  rei 
de  se  rappeler  les  explications  de  sa  mère^  et  ipuis  peu  à  peu  lesap- 
prenties  rentraient^  etinistriss  Hason  réunissait  ses  ouvrières  pour 
tour  In^  une  prière  avant  de  les  envoyer  coucher. 

Depuis  cinq  mois  Ruth  passait  ainsi  tristement  ses  dimanches^  quand 
Ae  commença  «à  espérer  que  ce  jour-là  elle  verrait  im  moment 
S.^llingham^  et  qu'elle  pourrait  parler  k  quelqu'un  -qui  prendrait 
iiflérèt  à  elle. 

la  mère  delluth  était  la  fflle  d'un  pauvre  pasteur  flu  Norfolt;  eOe 
Miit  perdu  ses  parents  de  bonne  heure^  et  restée  sanâ  asile^  elle  fut 
heureuse  d'épouser  un  bon  fermier  beaucoup  plus  âgé  qu'elle.  Toiâ 
aBa  ée  travers  après  leurtnariage  ;  lamauvaise  santé  de  mistriss  Hiltm 
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Tempécha  de  donner  aux  affaires  de  sou  ménage  l'attention  nécessaire; 
son  mari  eut  une  série  de  malheurs  plus  graves  que  ceux  qui  ré- 
sultaient de  la  santé  de  sa  femme  :  ses  récoltes  manquèrent^  ses  che- 
vaux moururent,  sa  grange  fut  brûlée,  enfin  on  aurait  pu  croire  à 
quelque  destin  vengeur  qui  le  poursuivait,  s'il  n'avait  pas  été  un  brave 
fermier  très  ordinaire  auquel  il  manquait  seulement  un  peu  d'énergie. 
Tant  que  mistriss  Hilton  vécut,  son  courage  et  sa  foi  soutinrentson  mari, 
la  chambre  de  la  malade  était  poiu*  tous  unsanctuairede  paix  et  de  force. 
Mais  un  jour,  Ruth  avait  alors  douze  ans,  au  moment  des  foins,  mis- 
triss Hilton  resta  seule  pendant  quelques  heures;  cela  était  arrivé 
souvent,  et  elle  n'avait  pas  l'air  plus  faible  que  de  coutume,  mais  au 
retour  des  faneurs  qui  venaient  chercher  leur  dîner,  M.  Hilton  et  sa 
fille  furent  frappés  du  silence  qui  régnait  dans  la  maison  ;  la  douce  voix 
qui  les  appelait  habituellement  ne  se  fit  pas  entendre,  et  en  entrant 
dans  la  petite  pièce  où  se  tenait  toujours  mistriss  Hilton,  ils  la  trou- 
vèrent morte  sur  le  canapé  :  son  visage  était  parfaitement  calme,  elle 
n'avait  pas  souffert,  la  souflfrance  était  pour  ceux  qui  lui  survivaient, 
Tun  d'eux  y  succomba.  Son  mari  ne  témoigna  guère  sa  douleur,  il 
semblait  soutenu  par  la  mémoire  de  sa  fenune,  mais  de  jour  en  jour 
son  esprit  s'affaiblit.  Il  était  vigoiu'eux  et  sa  santé  resta  bonne;  mais  il 
passait  des  heures  dans  son  fauteuil  près  du  feu,  sans  remuer,  sans 
parler,  à  moins  qu'il  ne  fût  absolument  nécessaire  de  répondre  à  des 
questions  réitérées.  Ruth  réussissait  parfois  à  l'entrataier  dans  ses 
diamps;  il  la  suivait  sans  rien  regarder  et  sans  rien  voir.  U  payait  ou 
touchait  de  l'argent  sans  y  prendre  garde,  les  mines  d'or  du  Potose 
n'auraient  pu  le  distraire  de  son  profond  chagrin;  mais  au  moment 
où  ses  affaires  allaient  le  plus  mal.  Dieu,  dans  sa  miséricorde,  l'appela 
dans  le  lieu  où  se  reposent  ceux  qui  sont  fatigués. 

Après  sa  mort,  les  créanciers  seuls  parurent  prendre  quelque  in- 
térêt à  ses  affaires,  et  Ruth  ne  comprenait  pas  pourquoi  des  gens 
qu'elle  connaissait  à  peine  touchaient  et  examinaient  ce  qu'elle  avait 
admiré  toute  sa  vie.  Son  père  avait  fait  son  testament  à  sa  naissance, 
et,  dans  l'orgueil  de  son  nouveau  trésor,  il  avait  choisi  pour  son  exé- 
cuteur testamentaire  le  plus  grand  brasseur  de  Skelton,  qui  fut  très 
surpris,  quinze  ans  après,  de  se  trouver  tuteur  d'une  jeune  fille  qu'il 
n'avait  jamais  vue. 

C'était  un  homme  pratique,  sensé  et  intelligent,  comprenant  qu'en 
dehors  même  de  sa  faînilleil  avait  quelques  devoirs  ;  il  ne  refusa  point 
son  concours,  réunit  les  créanciers,  examina  et  paya  les  comptes,  ven- 
dit tout  le  matériel  de  la  ferme,  et  huit  jours  après  vint  chercher  Ruth 
dans  son  cabriolet  pour  la  mener  à  Fordham,  chez  mistriss  Mason 
qu'il  avait  choisie  pour  Tapprentissage  de  sa  pupille.  U  attendit  la  pauvre 
enfant  pendant  qu'elle  emballait  précipitanunent  ses  vêtements^  et 
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s'impatientait  de  la  voir  s'interrompre  pour  aller  cueillir  les  fleurs 
tardives  qui  restaient  dans  le  jardin.  Ses  leçons  sur  Téconomie  et  la 
fermeté  étaient  bien  inutiles;  Ruth,  assise  à  côté  de  lui,  n'entendait 
rien  et  ne  pensait  qu'au  moment  où  elle  se  trouverait  seule  pour 
pleurer  à  son  aise.  Mais  le  soir,  il  y  avait  quatre  autres  jeunes 
filles  dans  sa  chambre,  et  il  fallut  attendre  qu'elles  fussent  toutes  en- 
dormies, alors  Ruth  cacha  sa  tête  dans  son  oreiller,  et  se  mit  à  san- 
gloter en  pensant  à  sa  mère,  si  tendre,  mais  morte,  hélas  !  premier 
chagrin  de  la  vie  de  Ruth.  La  sympathie  de  Jenny,  réveillée  par  les 
sanglots  de  Ruth,  fut  le  premier  lien  entre  elles. 

Peu  à  peu  la  place  vide  que  Jenny'  avait  occupée  dans  le  cteur  de 
Ruth  se  remplit,  elle  avait  trouvé  quelqu'un  qui  écoutait  avec  un 
tendre  intérêt  toutes  les  histoires  de  son  enfance,  et  qui,  en  retour, 
lui  racontait  la  sienne;  et  le  cheval  arabe,  les  vieux  tableaux,  les  ar- 
bres et  les  fontaines  qui  animaient  les  récits  de  M.  BcUingham  repa- 
raissaient dans  l'imagination  de  Ruth  comme  un  cadre  charmant  qui 
entourait  celui  qui  devenait  de  plus  en  plus  l'objet  de  toutes  ses 
pensées. 

Il  ne  faut  pas  supposer  que  ce  résultat  eût  été  amené  promptement; 
M.  Bellingham  passa  deux  dimanches  sans  revenir  à  Saint-Nicolas  ;  le 
troisième  il  marcha  à  côté  d'elle  quelques  minutes,  puis  voyant  son 
mécontentement,  il  la  quitta,  et  elle  se  mit  à  le  regretter,  trouva  la 
journée  bien  longue,  et  se  demanda  par  quelle  absurde  raison  elle 
s'était  imaginée  qu'il  n'était  pas  bien  de  marcher  auprès  de  M.  Bellin- 
gham qui  était  si  bon  pour  elle.  Elle  se  promit  de  ne  pas  faire  ainsi  une 
autre  fois,  de  ne  pas  penser  à  ce  qu'on  en  pouvait  dire,  et  de  jouir  de 
son  intérêt  pour  elle;  et  puis  elle  pensa  qu'elle  ne  le  reverrait  proba- 
blement pas,  qu'elle  avait  été  très  impolie  avec  lui,  qu'elle  aurait  seize 
ans  dans  un  mois,  et  qu'il  ne  fallait  plus  être  si  enfant.  Le  résultat  de 
toutes  ces  réflexions  fut  que  le  dimanche  suivant  elle  rougit  encore 
plus  qu'à  l'ordinaire  en  rencontrantM.  Bellingham  qui  la  trouva  encore 
plus  belle.  Il  lui  suggéra  l'idée  de  revenir  à  la  maison  par  les  champs, 
au  lieu  de  remonter  la  grande  rue  ;  d'abord  elle  dit  «non  » ,  puis  se  de- 
mandant pourquoi  elle  refusait  un  plaisir  si  innocent,  elle  consentit,  et 
quand  une  fois  elle  fut  dans  les  prairies  qui  bordaient  la  ville,  elle 
oublia  tout,  même  la  présence  de  M.  Bellingham,  dans  le  ravissement 
où  la  jetait  la  beauté  de  la  campagne.  C'était  au  milieu  de  février,  et, 
parmi  les  feuilles  sèches  qui  encombraient  les  haies,  elle  découvrit 
les  premières  primevères;  çà  et  là  une  violette  apparaissait  au  bord  du 
petit  ruisseau  qui  murmurait  près  du  sentier,  et  en  arrivant  aii  bout 
le  plus  élevé  de  la  prairie,  Ruth  ne  put  retenir  un  cri  d'admiration  à  la 
vue  du  soleil  couchant  qui  inondait  de  lumière  les  bois  sombres  et  dé- 
pouillés de  feuilles  qui  resplendissaient  sous  ses  rayons  d'un  éclat 
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j^^esque  métallique.  La  promenade  D'avaH  pas  phis  d*one  demi-lieuo^ 
mais  ils  mirent  mie  heure  à  la  faire.  Ruthse  retournait  pour  remercier 
M.  Bellingham  de  l'aToir  ramenée  par  ce  joli  ehemin^  mais  elle  ï&t 
contra  sur  son  ^sage  une  telle  expression  d'admiration  qu'elle  gacda 
le  silence  et  rentra  précipitamment  sans  presque  lui  dire  adieu. 
Son  cœur  battait  de  plaisir  et  d'agitation. 

—  Je  voudrais  bien  savoir^  se  disait-elle^  pourquoi  cette  charmanfe 
yromenade  me  fait  l'effet  de  ne  pas  être  tout-à-fait  bien?  Pourquoi T 
je  n'ai  pas  fait  tort  de  mon  temps  à  mistriss  Mason,  je  sais  que  ce 
serait  mal;  mais  je  vais  où  je  veux  le  dimanche,  j'ai  été  à  Téglisa, 
ainsi  ce  n'est  pas  cela.  Je  voudrais  bien  savoir  si  j'aurais  le  même 
SNitiment  si  je  m'étais  promenée  avec  Jenny. 

Elle  ne  se  rendait  pas  encore  compte  du  charme  que  la  présence  dt 
M.  Bellingham  avait  ajouté  à  la  promenade,  et  au  bout  de  quelque 
temps  elle  était  trop  occupée  de  pensera  lui  pour  songer  àun  examen 
de  conscience. 

—  Dites-moi  tout,  Ruth,  comme  à  un  frère,  et  j'essaierai  de  voue 
aider  dans  vos  embarras,  lui  dit-il  un  matin.  U  tachait  de  comprendre 
e<Mnment  une  personne  aussi  peu  importante  à  ses  yeux  que  mis- 
IrisB  Mason,  la  couturière  pouvait  insi»rer  tant  de  terreur  à  Ruth.  H 
déelara  que  sa  mère  ne  ferait  plus  faire  ses  robes  à  ce  tyran  femelle^ 
qu'il  empêcherait  toutes  ses  connaissances  de  se  servir  d'une  coutot- 
rière  qui  rendait  ses  ouvrières  si  malheureuses.  Ruth,  effrayée  di 
l'effet  de  son  récit,  intercéda  pour  mistriss  Mason. 

—  J'ai  eu  bien  tort.  Monsieur;  je  vous  en  prie,  ne  vous  mettez  pas  en 
colère,  elle  est  souvent  très  bonne  pour  nous,  elle  s'impatiente  seulement 
quelquefois,  et  nous  sommes  très  ennuyeuses,  moi  entre  autres.  Je 
suis  souvent  obfigée  de  défaire  mon  ouvrage,  et  vous  n'avez  pas  d'idée 
comme  cela  abîme  la  soie  de  la  découdre,  et  c'est  mistriss  j^lason  qui 
est  grondée.  Oh  !  je  suis  bien  fâchée  de  vous  en  avoir  parié  !  n'en  dites 
rien  à  votre  mère,  je  vous  en  prie,  Mœisieur,  mistriss  Mason  tient  tant 
à  la  pratique  de  mistriss  BeUingham. 

—  Eh  bien  !  passe  pour  cette  fois,  dit-il,  se  rappelant  qu'il  serait  assez 
difficile  d'expliquer  à  sa  mère  d'où  lui  venaient  des  renseignements  si 
exacts  sur  Imtérieur  de  mistriss  Mason,  mais  une  autre  fois  je  ne 
réponds  pas  de  moi. 

—  J'aurai  bien  smn  de  ne  pas  vous  le  dire,  Monsieur,dit  Ruthà  voix 


—  Ah!  par  exonpie,  Ruth,  vous  n'allei  pas  avoir  de  secrets  pour 
i.  n'estrce  pas?  Riq>pelez-vous  votre  pitMDesse  de  me  regarder 
femme  votre  frère.  Continuez,  je  vous  prie,  à  me  raconter  touÉ  ce  qui 
TMs  arrive.  Vous  ne  savez  pas  comme  vos  affaires  m'intéressent.  Je 
ne  figure  paifaîinnâit  voire  maison  à  lfiiham;je  crois  même  que  j'ai 
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m»  assez  bonne  idée  fie  la  salle  de  travail  de  mistriss  Mason,  et  cer- 
tainement c'est  une  preuve  de  la  vivacité  de  mon  imagination  ou  de 
vos  talents  de  description. 
Ruih  sourit. 

—  Oui,  Monsieur,  car  notre  salle  de  travail  ne  ressemble  guère  à  tout 
ce  que  vous  pouvez  avoir  vu.  Je  pense  que  vous  avez  souvent  traversé 
IGUiam  en  allant  à  Lowford. 

—  Alors,  vous  ne  pensez  pas  que  ce  soit  pure  imagination  si  j'aiime 
idée  si  exacte  de  votre  ferme. C'est  à  main  gauche  de  la  route,  n'est-ce 
pas,  Ruth? 

—  Oui,  Monsieur,  quand  on  a  passé  le  pont  et  qu'on  monte  par  l'a- 
venue de  hêtres,  ma  chère  vieille  ferme  est  en  haut;  je  ne  la  reverrai 
gamais. 

—  Jamais  !  Allons  donc,  Ruth,  il  n'y  a  pas  plus  de  trois  lieues,  vous 
pourrez  la  revoir  quand  vous  voudrez  ;  il  n'y  a  pas  une  heure  en  voi- 
tare. 

—  Peut-être  je  la  reverrai  quand  je  serai  vieille  ;  je  n'avais  pas  réflé- 
chi à  ce  que  veut  dire  «jamais  »  ;  mais  il  y  a  bien  longtemps  que  je  n'y 
ai  été,  et  je  ne  vois  aucune  chance  d'y  aller,  pendant  bien  des  années 
au  moins. 

—  Mais  si  vous  vouliez,  Ruth,  nous  pourrions  y  aller  dimanche  pro- 
chain. 

Elle  le  regarda  d'un  air  radieux. 

—  Comment,  Monsieur,  est-ce  que  je  pourrais  y  aller  entre  le  service 
lie  l'après-midi  et  l'heure  où  mistriss  Mason  revient  à  la  maison?  J*y 
irais  rien  que  pour  un  quart*d'heure;  mais  si  je  pouvais  entrer  dans  la 
maison!  oh!  Monsieur,  si  je  pouvais  voir  la  chambre  de  maman  ! 

—  Marchez-vous  bien,  Ruth?  Pensez-vous  que  vous  pourriez  faire 
trois  heues?  Si  nous  partions  à  deux  heures,  nous  pourrions  arriver  à 
quatre  heures  ou  quatre  heures  et  demie;  nous  pourrions  rester  deux 
•faeinres,  et  vous  me  montreriez  toutes  les  promenades  et  tous  les 
endroits  que  vous  aimez,  et  nous  pourrions  encore  revenir  tranquille- 
ment à  la  maison.  Voilà  tout  arrangé. 

—  Mais  croyez-vous  que  ce  sera  bien.  Monsieur?  Ce  serait  un  si 
grand  plaisir  qu'il  me  semble  que  ce  doit  être  mal. 

*-  Et  pourquoi,  petite  folle  !  Qu'est-ce  qu'il  peut  y  avoir  de  mal  à 
tela? 

—  D'abord,  je  manque  le  service  en  partant  à  deux  heures,  dit  Ruth 
un  peu  gravement. 

— Seulement  pour  une  fois.  11  n'y  a  pas  de  mal  à  manquer  le  service 
une  fois.  Vous  irez  à  l'église  le  matin,  vous  savez. 

—  Je  ne  sais  pas  si  mistriss  Mason  me  le  permettrait. 

—  Oh!  certainement  non.  Mais  vous  ne  vous  laissez  pas  gouverner 
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par  les  principes  de  bien  et  de  mai  de  mistriss  Mason.  Elle  n'a  pas 
trouvé  mal  de  traiter  quelques-unes  de  vos  compagnes  comme  vous 
n'auriez  jamais  pu  le  faire.  Jugez-en  vous-même,  Ruth,  c'est  un  plaisir 
parfaitement  innocent,  et  ce  n'est  pas  un  plaisir  égoïste,  car  j'en  jouirai 
autant  que  vous.  J'aimerais  à  voir  l'endroit  où  vous  avez  passé  votre 
enfance. 

Il  avait  baissé  la  voix  et  parlait  d'une  manière  si  persuasive,  que 
Ruth,  rougissant  dans  son  bonheur,  ne  put  parler  même  pour  exposer 
de  nouveau  ses  scrupules  ;  et  il  tint  la  chose  pour  arrangée. 

Comme  cette  perspective  la  rendit  heureuse  pendant  toute  la  semaine! 
Elle  était  trop  jeune  quand  sa  mère  était  morte  pour  lui  avoir  jamais 
entendu  parler  du  grand  sujet  de  la  vie  d'une  femme.  Ruth  était  inno- 
cente et  pure  comme  un  enfant.  Elle  avait  entendu  parler  de  l'amour, 
mais  elle  n'en  connaissait  point  les  symptômes,  et  elle  y  avait  peu  pensé. 
Le  chagrin  avait  rempli  sa  vie,  et  le  vide  de  son  cœur,  depuis  la  mort 
de  sa  mère,  la  rendait  plus  sensible  à  la  sympathie  qu'elle  avait  trouvée 
chez  Jenny,  puis  chez  M.  Bellingham.  Revoir  son  ancienne  demeure  et 
la  revoir  avec  lui,  c'était  im  rêve  de  bonheur  trop  brillant  pour  en 
parler  à  personne,  et  qui  resta  sans  nuages  toute  la  semaine. 


IV 

Le  dimanche  vint,  aussi  brillant  que  s'il  n'y  avait  ni  mort  ni  péché 
dans  le  monde.  Une  pluie  d'un  jour  avait  rafraîchi  la  terre,  qui  était 
éclatante  comme  le  ciel  bleu.  Ruth  craignait  de  voir  le  soleil  se  couvrir 
à  midi;  mais  le  beau  temps  dura,  et  à  deux  heures  elle  était  dans  la 
prairie,  le  cœur  plein  de  joie. 

Ils  marchèrent  à  pas  lents  le  long  des  sentiers  embaumés,  comme 
pour  arrêter  le  cours  du  temps.  11  était  plus  de  cinq  heures  quand  ils 
arrivèrent  au  moulin  à  demi-encadré  par  les  arbres;  la  grande  roue, 
tout  humide  encore  du  travail  de  la  veille,  était  arrêtée  par  le  repos  du 
dimanche.  Ils  montèrent  la  petite  colline  que  les  ormes  sans  feuilles 
n'ombrageaient  pas  encore  complètement,  et  là  Ruth  arrêta  M.  Bellin- 
gham d'un  mouvement  de  la  main  qui  reposait  sur  son  bras,  et  cher- 
cha sur  son  visage  quel  effet  lui  faisait  la  ferme  de  Milham  enveloppée 
de  l'ombre  du  soir.  C'était  une  maison  construite  sans  art  ;  chaque 
propriétaire  y  avait  ajouté  suivant  ses  besoins;  mais  les  roses  qui  revê- 
tissaient  les  vieilles  murailles,  les  clématites  qui  s'entrelaçaient  à  toutes 
les  pierres  saillantes,  présentaient  un  coup-d'œil  plein  de  charmes,  et 
donnait  l'idée  d'une  demeure  à  laquelle  le  cœur  pouvait  s'attacher.  Les 
vieilles  gens  qui  habitaient  la  maison,  en  attendant  qu'on  pût  la  louer, 
ne  se  servaient  pas  de  la  grande  porte,  et  les  oiseaux  avaient  pris  l'ha- 


Digitized  by  VjOOQIC 


RUTH*  93 

bitude  de  se  percher  sur  les  jalousies  et  sur  le  porche^  et  d'aller  boire 
dans  la  vieille  citerne  de  pierre. 

Buth  traversa  silencieusement  le  jardin  en  désordre^  mais  rempli 
pourtant  des  premières  fleurs  du  printemps.  Une  araignée  avait  tissé 
sa  toile  devant  la  porte  de  la  maison  ;  Ruth  se  dit  que  cette  entrée  n'a- 
vait probablement  pas  servi  depuis  que  le  corps  de  son  père  était  sorti 
par  là^  et  sans  dire  un  mot,  elle  se  détourna  brusquement  et  fit  le  tour 
de  la  maisoa  pour  entrer  par  derrière.  M.  Bellingham  la  suivit  silen- 
cieusement sans  comprendre  son  émotion,  mais  en  admirant  les  mou- 
vements de  sa  physionomie. 

La  vieille  femme  n'était  pas  encore  rentrée  de  l'église.  Son  mari,  trop 
sourd  pour  assister  au  culte,  était  assis  dans  la  cuisine,  lisant  tout  haut 
les  psaumes  du  jour.  U  n'entendit  pas  les  pas  légers  de  Ruth  et  de  son 
compagnon,  et  ils  furent  frappés  de  l'espèce  d'écho  lugubre  qui  retentit 
dans  les  maisons  inhabitées.  Le  vieillard  disait  : 

c  Mon  âme,  pourquoi  t'abats-tu  et  pourquoi  frémis-tu  en  moi? 

»  Attends-toi  à  Dieu ,  cai'  je  le  célébrerai  encore;  il  est  la  déUvrance 
à  laquelle  je  regarde,  il  est  mon  Dieu.  » 

En  lisant  ces  mots,  il  ferma  le  Uvre  et  poussa  un  soupir  de  satisfac- 
tion. Les  paroles  d'une  sainte  espérance  avaient  pénétré  dans  son  âme 
et  lui  inspiraient  une  paix  profonde,  quoiqu'il  ne  les  comprit  pas  com- 
plètement. En  levant  les  yeux,  il  aperçut  les  deux  jeunes  gens  au 
milieu  de  la  chambre.  Il  repoussa  ses  vieilles  lunettes  et  se  leva  pour 
recevoir  la  fille  de  son  vieux  maître  et  de  sa  chère  maîtresse, 

.—  Que  Dieu  te  bénisse ,  ma  fille  !  que  Dieu  te  bénisse  !  Je  suis  bien 
heureux  de  te  voir  encore  une  fois  ! 

Ruth  bondit  en  avant  pour  presser  la  main  calleuse  qui  s'étendait 
pour  la  bénir;  elle  la  serra  entre  les  siennes  en  accumulant  les  ques- 
tions. M.  Bellingham  n'était  pas  très  à  son  aise  en  voyant  celle  qu'il 
regardait  déjà  comme  lui  appartenant  en  teUe  familiarité  avec  un  vieux 
laboureur.  U  s'approcha  de  la  fenêtre  et  regarda  la  cour  de  la  ferme  ; 
mm  il  ne  pouvait  pas  éviter  d'entendre  des  lambeaux  de  conversation 
qui  lui  semblaient  admettre  beaucoup  trop  d'égaUté.  A  la  fin,  le  vieil- 
lard demanda  :  -i 

—  Et  qui  est  celui-là?  Est-ce  votre  amoureux?  le  fils  de  votre  mal- 
tresse, je  pense?  C'est  un  beau  garçon,  en  tous  cas. 

Tout  le  noble  sang  de  M.  Bellingham  se  révolta  si  bien  qu'il  ne  put 
saisir  la  réponse  de  Ruth.  U  entendit  :  a  Chut  !  Thomas ,  taisez-vous!  je 
TOUS  en  prie  !  »  mais  le  reste  lui  échappa.  L'idée  de  le  prendre  pour  le 
fils  de  mistriss  Mason  était  vraiment  trop  ridicule  ;  mais  comme  la  plu- 
part des  choses  trop  ridicules,  cela  l'avait  mis  fort  en  colère.  U  était  à 
peine  remis,  quand  Ruth  s'approcha  de  la  fenêtre  pour  lui  demander 
timidement  s'U  avait  envie  de  voir  la  grande  salle^  que  beaucoup  di 
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y^s  trouvaiciiitrès  jolie.  L'expression  du  visage  de  H.  Bellingbam  était 
dure  et  hautaine.  Il  la  suivit  pourtant;  mais  eu  quittant  la  cuKiiie,{il 
vit  le  vieillard  qui  le  regardait  avec  un  air  de  grave  inquiétude. 

Ils  traversèrent  un  ou  deux  corridors  humides^  puis  entièrent  dons^ia 
grande  salle  où  donnait  la  plus  belle  chambre  à  eoucher/la  laiterie  et 
la  petite  pièce  qui  servait  de  salon  àmistrissHilton  et  où  elle  était  jadis 
presque  toujours  étendue,  surveillant  par  la^porte  ouverte  les  mouve- 
ments de  toute  la  maison.  Autrefois,  la  grande  salle  était  pleine  de 
gatté,  les  maîtres  et  les  serviteurs  la  traversaient  tout  le  jour,  et.le 
soir,  le  grand  feu  qui  brillait  dans  la  cheminée  éclairait  tous  les  coins 
«ombres.  Les  meubles  de  chêne,  jadis  si  brillants,  étaient  eouveits  de 
poussière  ;  le  sol  et  les  murs  étaient  empreints  d'humidité.  Ruth,  de- 
-bout  dans  la  chambre,  ne  voyait  point  les  objets  présents.  Elle  revitaon 
père  comme  dans  les  soirées  de  son  enfonce,  assis  au  coin  du  Jteu, 
fumant  sa  pipe  et  regardant  sa  femme  et -son  enfant;  elle  vit  sa  mère 
qui  lisait;  elle  se  vit  elle-même  assise  sur  un  petit  tabouret  aux  :pieds 
de  sa  mère,  écoutant  la  lecture.  Tout  cela  n'était  plus;  mais  Ruth  crut 
un  moment  que  c'était  sa  vie  présente  qui  était  un  rêve.  Elle  entra, 
toujours  en  silence,  dans  le  petit  salon  de  sa  mère.  Là,  l'air  désolé  de 
cette  pièce  où  elle  avait  toujours  trouvé  la  paix  et^l'amour  dune  jEBore 
-lui  alla  au  cœur.  Elle  poussa  un  cri  et  tomba  à  genoux  à  cûté  du 
icanapé,  en  cachant  sa  tètedans  sesmains  ;  tout  son  coirps  tremblait  de 
'sanglots  convuisifs. 

—  Chère  Ruth,  ne  vous  laissez  pas  aller.  Ce  n'est  bon  à  rien,  vous 
ne  pouvez  pas  faire  revenir  les  morts,  dit  M.  Bellingham  troublé  de 
son  chagrin. 

—  Je  le  sais,  murmura^Ruth,  et  c'est  pourquoi  je  plsnre.  Je  plaure 
parce  que  rien  ne  peut  les  faire  revenu*. 

Ellesanglotaitencore,  mais  plus  doucement,  les  paroles  de  M.  Bel- 
Ungham  l'avaient  calmée  et  avaient  adouci  le  sentiment  de  risolement. 

—  Venez,  je  ne  veux  pas  que  vous  restiez  ici,  cette  chambre  est 
pleine  de  cruels  souvenirs.  Venez,  Ruth,  dit-il  en  la  relevant  douce- 
ment, montrez-moi  votre  petit  jardin  dont  vous  m'avoz  si  souvent 
parlé.  C'est  près  de  la  fenêtre  de  cette  chambre,  n'est-ce  pas?  Vous 
■voyez  comme  je  me  souviens  bien  de  tout  ce  que  vousm'avez  dit. 

Il  la  conduisit  dans  le  joli  jardin.  11  était  arrangé  à  l'ancienne  mode, 
les  buis  et  les  ifstaillés  bordaient  les  allées,  et  elle  se  remit  à  lui  ra- 
iconter  les  aventures  de  son  enfanee  et  ses  amusements  solitaireB.  Bn 
se  retournant  ils  virent  le  vieillard  qui  s'appuyait  sur  son  bâtonnet  les 
^regardait  du  même  air  triste  et  grave. 

—  Pourquoi  ce  vieux  bonhomme  nous  suit-il  ainsi^  C'est  très  an- 
pertinent,  je  trouve,  dit  M.  Bellingham  assez  vivement. 

—  Oh  Ine  dites  pas  que  le  vieux  Thomas  est  hnpertinaiit  II  est  ^ 
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ktfi^je  raime^omme  un  père.  Bien  aouve»!,  qwod  j'étais  petite  et  que 
moapère  était  au  marché^  comme  mamau  avait  peiir  d'être  «mm» 
homme  dans  la  maison,  elle  priait  Thomas  d'attendre  que  papa  fat 
watié,  et  il  me  prenait  sur  ses  geneux  et  me  racontait  des  lûstoixesde 
k.Byiie,  et  il  éoMilaitiaassi  attenti^em/int  que  moi  œ  qpue  mamaalir 
aait 
— ^  Qu'esta»  que  tous  dites  ?  ce  vieiUard  tous:  atanu»  sur  se&  genouxli 

—  Qkl  om,  bien  souvent. 

M.  Beltigbam  avait  Fair  plus  grave  que  dans  la  ehaiobre  où  Butb 
avait  cédé  à  son  émoticax  au  souvenir  de  sa  mènei  II  oublia  pourtant 
son  indignation  en  suivant  des  yeux  les  mouveinents  de  Ruth  qui  pas- 
sait et  repafisait  à  traveys  les  buissons  et  les  fleurs,  cherdiant  ceUes 
qpi/eiie  aimait  le  mieux  et  auxquelles  se  rattachait  la  mémoire  de  son: 
flofonee.  £lle  se  baissa  tout  à  coup  pour  eueiUir  un  brin  de  jasmin,  et 
baisa  doucement  les  pétales:  c'était  la  fleur  favorite  de  sa  mèse. 

Le  vieux  Thcnaas,  debout  près  de  la  porte,  Tobseirvait  auaatatten- 
tifcmenl,  mais  radmirationpasàonnée  de  M.  Bellingham  et  sonamour 
même  était  mêlé  d'égolsme,  timdis  que  le*  vieillard  la  regardait  avec 
tne  tendre^  inquiétude  en  murmurant: 

--C'est  une  jolie  fdle,  elle  ressendde  un  peu  à  sa  mère,,  et  elle  est 
tflojoQFs  bonne.  Cette  belle  couluiière  ne  l'a  pas  gàJiée.  Je  me  méfie  de 
ce  jeune  homme,  quoiqu'elle  ait  dit  que  c'était  un  monsieur,  efe 
(p'elle  m'ait  fait  taire  quand  je  lui  demandais  si  c'était  sonamoureuK. 
Stles  7eus.de  celui4à  ne  parlent  pas  d'amour,  j'ai  oublié  toute  ma  j0ii-> 
nesse.  Ah!  ils- vont  partir.  Il  voudrait  qu'elle  s'en  allât  sans  parler  au 
lieQx  Themas,  aaais  elle  n'est  pas  assez  changée  pour  ceb,  j'^i  suisL 
sûr. 

Bnth,  en  effet,  n'avait  pas  aperçu  l'expression  de  mécontemMt  que 
r<Bil  perçant  du  vieillard  avait  découvert  sur  le  visage  de  M.  BelÛn** 
gbam,  et  elle  vint  en  courant  serrer  la  main  de  Thomas  et  le  charger 
de  dire  bi^d  des  choses  pour  elle  à  sa  femme. 

— Dites^  à  Mary  que  quand  je  serai  à  mon  compte  je  lui  ferai  une 
bdle  robe  à  la  mode  avec  des  manches  à  gigot,  elle  ne  se  reconnaitra) 
plus.  N'oubliez  pas  cela,  Thomas. 

—  Oui,  oui,  ma  fiUe,  et  elle  sera  bien  contente  de  voir  que  tu  n'as 
pu  perdu  ta  gatté  d'autrefois.  Le  Seigneur  te  bénisse,  que  le  Seigneur 
fittse  lever  sur  toi  la  lumière  de  sa  fiace! 

Ruth  allait  rejoindre  M.  Bellingham  qui  s'iDopatienlait,  quand  soa 
^eil  ami  la  rappela.  Il  voulait  l'avertir  du  danger  qu'elle  courait,  et  il 
ne  savait  oomment  s'y  prendre.  Quand  elle  revint  à  lui,  tout  ce  qu'il 
put  imaginer  fut  un  passdge  de  l'Ecriture;  dès  que[>es  idées  dépa&- 
suent  la  vie  de  tous  les  jours,  eétait  le  lang^ige  de  la  Bible  qu'il  em- 
ployait dans  toutes  les  émotions  vives  : 
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—  Ma  chèrc^  rappelez-vous  que  le  diable  tourne  autour  de  nous 
comme  un  lion  rugissant^  cherchant  qui  il  pourra  dévorer;  rappelez- 
vous  cela^  Ruth. 

Ruth  entendit^  mais  sans  que  les  paroles  du  vieillard  lui  présen- 
tassent une  idée  nette^  elle  se  souvint  seulement  du  temps  où  elle  se 
figurait  que  le  lion  dont  il  était  question  dans  ce  verset  de  saint  Pierre 
lui  apparaîtrait  dans  un  certain  coin  du  bois,  qu'en  conséquence  elle 
évitait  toujours.  Elle  ne  pensait  guère  que  le  sombre  avertissement 
faisait  allusion  au  beau  jeime  honmie  qui  la  regardait  avec  des  yeux 
pleins  d'amour  et  qui  attira  si  tendrement  son  bras  sous  le  sien. 

Le  vieux  laboureur  soupira  en  les  regardant  s'éloigner. 

—  Dieu  peut  guider  ses  pas  dans  le  bon  chemin,  il  le  peut.  Mais  j'ai 
peur  qu'elle  ne  soit  en  danger.  J'enverrai  ma  femme  à  la  ville  pour  lui 
parler.  Une  vieille  mère  de  famille  comme  Mary  saura  mieux  s'y 
prendre  qu'un  imbécile  comme  moi. 

Le  vieillard  pria  longtemps  et  avec  ferveur  pour  Ruth  ce  soir-là.  Je 
crois  que  Dieu  a  entendu  ses  prières  pour  le  salut  de  l'àme  de  Ruth, 
car  Dieu  ne  juge  pas  conune  l'homme  juge. 

Ruth  marchait  sans  songer  au  sombre  avenir  qui  se  préparait  pour 
elle  ;  avec  la  versatilité  de  l'enfance,  elle  avait  passé  de  la  mélancolie 
à  une  douce  joie.  L'air  du  soir  était  si  pur  et  le  commencement  de  Tété 
si  charmant  qu'elle  se  sentait  joyeuse  comme  tout  ce  qui  est  jeune. 

Ils  arrivèrent  au  haut  d'une  colline,  au  bas  de  laquelle  était  une 
toute  petite  auberge  paisible.  Ruth  et  M.  Bellingham  se  mirent  à  cou- 
rir à  travers  champs  pour  éviter  le  long  détour  de  la  route.  Là,  bon- 
dissant sur  la  bruyère  épaisse,  un  peu  plus  loin  foulant  aux  pieds  le 
thym  et  les  autres  herbes  odoriférantes,  ils  arrivèrent  en  riant  et  hors 
d'haleine  jusqu'au  nouveau  pU  de  terrain  où  serpentait  la  route.  Ruth 
s'arrêta  pour  contempler  la  vue  qui  se  déployait  devant  elle,  la  plaine 
s'étendait  à  dnq  ou  six  lieues,  couverte  de  bois  revêtus  déjà  presque 
tous  de  leur  parure  de  printemps;  quelques  retardataires,  sombres  en- 
core, varisdent  le  paysage.  Les  clochers  des  églises,  les  tours  des  châ- 
teaux et  les  hautes  cheminées  des  fermes  apparaissaient  dans  le  loin- 
tain. Une  colline  s'élevait  dans  le  fond  pour  encadrer  le  paysage. 

La  tranquilUté  du  dimanche  reposait  autour  d'eux,  et  ils  restaient 
en  silence  devant  la  petite  auberge,  jouissant  du  bruit  lointain  des 
cloches  des  églises  et  des  chants  des  oiseaux  quand  Thorlogc  de  l'au- 
berge sonna  huit  heures. 

—  Est-il  si  tard?  demanda  Ruth. 

—  Je  ne  croyais  pas,  répondit  M.  Bellingham;  mais  ne  vous  inquié- 
tez pas,  vous  serez  chez  vous  bien  avant  neuf  heures.  Attendez,  je 
sais  qu'il  y  a  un  chemin  plus  court  à  travers  champs,  je  vais  demander 
où  il  faut  le  prendre. 
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11  quitta  Ruth  et  entra  dans  Taubei^e. 

Une  carriole  montait  lentement  la  côte;  les  jeunes  gens  ne  Tavaient 
pas  aperçue  ;  elle  atteignit  le  plateau  au  moment  où  ils  se  séparaient. 
Ruth  se  retourna  au  bruit  des  pas  du  cheval.  Elle  se  trouva  en  face  de 
mistriss  Mason  ! 

Il  n'y  avait  pas  vingt  pieds  entre  elles.  Au  même  moment  elles  se 
reconnurent,  et  les  yeux  perçants  de  mistriss  Mason  avaient  déjà  de> 
puis  un  moment  aperçu  l'attitude  de  la  jeune  fille  donnant  le  bras 
à  M.  Bellingham,  qui  retenait  sa  main  tout  en  lui  parlant. 

Mistriss  Mason  s'inquiétait  peu  des  tentations  que  pouvaient  rencon- 
trer ses  apprenties,  mais  son  intolérance  n'avait  point  de  bornes  quand 
leur  conduite  se  ressentait  en  quelque  chose  de  la  force  des  tentations. 
Ce  soir4à,  en  outre,  elle  était  de  mauvaise  humeur.  Son  frère  lui  avait 
prouvé  la  mauvaise  conduite  de  son  flis  aîné  qui  était  commis  chez 
un  marchand  des  environs.  Le  mécontentement  que  lui  avait  causé 
cette  nouvelle,  au  heu  de  se  porter  sur  son  fils  qu'elle  adorait,  tomba 
tout  entier  sur  Ruth  qu'elle  rencontrait  si  loin  de  chez  elle,  à  une  heure 
si  avancée,  et  avec  un  amant. 

—  Venez  ici  tout  de  suite,  miss  Hilton,  s'écria-trclle  aigrement.  Puis 
baissant  la  voix  et  parlant  avec  une  colère  concentrée,  elle  dit  à  Ruth 
qui  tremblait  et  sentait  sa  faute  : 

—  N'essayez  pas  de  vous  montrer  chez  moi  après  une  pareille  con- 
duite. Je  vous  ai  vue,  et  votre  galant  aussi.  Je  ne  veux  pas  de  taches^ 
sur  la  réputation  de  mes  apprenties.  Ne  me  répondez  pas.  J'en  ai  vu 
assez.  J'écrirai  à  votre  tuteur  demain. 

Le  cheval  impatient  partit,  et  Ruth  resta  là,  pétrifiée,  pâle  conune  si 
la  foudre  avait  fendu  la  terre  sous  ses  pieds.  Elle  se  trouvait  mal  et 
parvint  avec  peine  jusqu'au  bord  du  fossé  qui  longeait  la  route,  elle 
s'y  laissa  tomber  et  couvrit  son  visage  de  ses  mains. 

—  Ma  chère  Ruth,  êtes-vous  malade?  Parlez,  ma  chérie!  ma  bien- 
aimée,  parlez-moi! 

Les  douces  paroles  après  des  reproches  si  amers  ouvrirent  la  source 
des  larmes  de  Ruth,  et  elle  se  mit  à  pleurer. 

—  L'avez-vous  vue?  Avez-vous  entendu  ce  qu'elle  m'a  dit? 

—  Elle?  Qui  donc,  ma  petite?  Ne  pleurez  pas  ainsi,  Ruth;  dites-moi 
qui  c'est?  Qui  est  donc  venu?  Qui  vous  a  parlé  pour  vous  faire  pleurer 
ainsi? 

--  Oh!  mistriss  Mason. 

Et  il  y  eut  une  nouvelle  explosion  de  sanglots. 

—  Est-ce  possible?  En  étes-vous  sûre?  Je  ne  vous  ai  pas  quitté  pen-- 
dant  cinq  minutes. 

—  Oh  !  oui.  Monsieur,  c'est  elle.  Elle  était  si  en  colère,  elfe  m'a  dé- 
fendu de  me  présenter  chez  elle.  Oh!  mon  Dieu,  que  vais-je  devenir r 
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La  pauvre  enfant  regardait  les  paroles  de  mistiiss  Hason  oomme 
irrévocables^  et  il  lui  semblait  que  toutes  les  maisons  lui  seraient 
fermées.  Elle  voyait  enfin  tous  ses  torts^  mais  il  était  trop  tard.  Ses 
lannes  Taveuglaient^  et  elle  n'apercevait  pas  les  diangements  de  1» 
physionomie  de  M.  Bellingbam  qui  la  regardait  en  silence. 

—  Tout  cela  est  bien  malheureux,  ditril  enfin, 
n  s'arrêta,  puis  reprit  : 

—  C'est  très  mallieureux,  car,  voyez-vous,  je  n'avaispas  voûte  vous 
en  parler  auparavant;  mais  j'ai  des  affaires  qui  mfobligent  d'aller  à 
Londres  demain,  et  je  ne  sais  pas  quand  je  pourrai  revenir. 

•—  A  Londres!  s'écria  Rutb.  Vous  partez!  ohl  M.  Bellingfaam! 

Et  elle  se  remit  à  pleurer  en  s'abandonnant  à  son  chagrin  devant 
lequel  s'évanouit  toute  la  peur  que  lui  avait  faite  mistriss  Mason.  U  lui 
semblait  qu'elle  aurait  tout  pu  supporter  excepté  son  départ,  mais  elfe, 
ne  pouvait  parler,  et  au  bout  d'un  moment  il  reprit  d'un  ton  agité  : 

—  Je  ne  puis  pas  supporter  l'idée  de  vous  quitter,  ma  chère  Roth.. 
Comment  vous  laisser  dans  un  tel  embarras?  car  je  ne  vois  pas  do. 
tout  où  vous  pourrez  aller!  D'après  tout  ce  que  vous  m'avez  dit  de 
mistriss  Mason,  il  n'est  pas  probable  qu'elle  se  relâche  de  sa  sévérité 
en  votre  faveur. 

Point  de  réponse;  Ruth  pleurait  en  silence.  La  colère  de  mistriss^ 
Hftson  était  un  mal  éloigné^  la  séparation  était  une  douleur  préseate. 
M.  Bellingham  continua  : 

—  Ruth,  voulez-vous  venir  avec  moi  à  Londres?  Ma  chérie,  je  ne 
puis  pas  vous  laisser  ici  sans  appui  ;  c'est  ua  assez  grand  chagrin  de 
vous  quitter,  mais  vous  laisser,  sans  amis,  sans  refuge,  c'est  impos- 
sible. Venez  avec  moi,  ma  bien-aimée,  et  confiez-vous  en  moi. 

Elle  ne  répondait  pas.  Elle  était  si  jeune,  si  innocente,  et  sans  mère  ! 
il  lui  semblait  que  ce  serait  assez  de  bonheur  que  d^étre  avec  lui,  et 
qu'il  arrangerait  et  déciderait  tout  pour  l'avenir.  Il  lui  prit  la  main^ 

—  Ne  voulez-vous  pas  venir  avec  moi?  Ne  m'aimez-vous  pas  assez 
pour  vous  confier  en  moi?  Oh  !  Ruth,  dit-il  d'un  ton  de  reproche, 
n'avez-vous  pas  confiance  en  moi? 

Elle  pleurait  toujours  tristement. 

—  Je  ne  puis  pas  supporter  cela,  mon  amour*  Votre  chagrin  me  va 
au  cœur,  mais  ce  qui  me  fait  le  plus  de  peine,  c'est  devoir  combien  il 
vous  importe  peu  de  nous  séparer. 

Il  laissa  retomber  sa  main.  EUe  se  remit  à  sangloUer. 

—  Je  serai  peut-être  obligé  de  rejoindre  ma  mère  qui  est  à  Paris;  je 
ne  sais  pas  quand  je  vous  reverrai.  Oh!  Ruth,  Ruth,  m'aimez-vous  un 
peu? 

Elle  murmura  quelques  mots  di  bas  qu'il  ne|put  les  entendre^  mais 
îi  M  reprit  la  mainj; 
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<— Qo'aves-vous  dit^madbière?  Vous  m'aimez^  n'est-ce  pas?  Je  le  seD9 
au  trembloneat  de  cette  petite  main^  mais  alors  tous  ne  me  laisserez 
pas  partir  tout  seul^  triste  et  inquiet  à  cause  de  vous.  Il  n'y  a  pas  autre 
cfaose  à  faire  y  ma  pauvre  enfant  ^  vous  n'avez  point  d'amis  pour  vou$ 
recevoir.  Je  vais  aller  chez  moi  tout  de  suite,  et  je  reviendrai  dans  une 
heure  avec  une  voiture.  Vous  me  rendez  bien  heureux  par  votre 
silence,  Ruth. 

-^  Oh  !  que  doisrje  faire?  s'écria  Ruth.  M.  Bellingham,  vous  devriez 
n'aider,  et,  au  lieu  de  cela,  vous  ne  faites  que  me  troubler. 

—  Vous  troubler,  ma  chère  Ruth?  et  conmient?Tout  cela  me  semble 
sidair.  Pense^y  bien.  Vous  êtes  orpheline,  avec  une  seule  personne 
au  monde  pour  vous  aimer;  vous  êtes  abandonnée,  sans  qu'il  y  ait  de 
votre  faute,  par  la  seule  créature  sur  laquelle  vous  ayez  aucun  droit, 
perce  que  cette  persoime  est  une  femme  tyrannique  et  inflexible. 
Qu'y  a-t-il  donc  de  phis  naturel  pour  vous  que  de  vous  confier  à  celui 
qui  vous  aime,  qui  passerait  par  le  feu  et  l'eau  pour  vous,  qui  vous 
préservera  de  tout  mal,  à  moins  que  vous  n'ayez  aucun  souci  de  lui. 
S'il  en  est  ainsi,  Ruth,  si  vous  ne  m'aimez  pas,  je  vais  vous  quitter  ;  il 
faut  nûeux  que  je  m'en  aille,  si  vous  ne  m'aimez  pas. 

Il  parlait  si  tristement  que  Ruth  retint  la  main  qu'il  voulait  retirer 
40ksieime. 

—  Ne  me  quittez  pas,  Monsieur,  je  vous  en  prie.  C'est  vrai,  je  n'ai 
pas  d'ffiatre  ami  que  vous.  Ne  me  quittez  pas,  dites-moi  ce  qu'il  faut 
que  je  fasse. 

—  Voulez-vous  que  je  vous  le  dise?  Ayez  confiance  eu  moi,  écoutez 
mes  conseils.  Voici  votre  position  :  mistriss  Mason  va  écrire  à  votre 
tuteur,  q[ui  ne  tient  pas  beaucoup  à  vous  et  qui  vous  abandonnera  ;  et 
iDoi  qui  pourrais  vous  être  bon  à  quelque  chose  par  ma  mère,  qui 
pourrais  au  moins  vous  consoler,  n'est-ce  pas,  Ruth?  je  serai  loin  de 
vous  pour  bien  longtemps  peut-être.  Au  lieu  de  cela,  entrez  avec  moi 
dans  cette  petite  auberge,  on  vous  donnera  du  thé  (je  suis  sûr  que 
vous  en  avez  besoin),  je  vous  laisserai  là  pour  aller  chercher  une  voi- 
ture, et  dans  une  heure  au  plus  je  serai  de  retour.  Alors  nous  serons 
ensemble  quoi  qu'il  arrive,  c'est  assez  pour  moi  et  pour  vous,  Ruth, 
Ditesoui,  dites-le  tout  bas  si  vous  voulez;  mais  que  je  l'entende,  Ruth! 
dites  oui. 

Le  oui  fatal,  dont  elle  imaginait  si  peu  toutes  les  conséquences,  fut 
prononcé  tout  bas,  bien  doucement,  avec  beaucoup  d'hésitation.  Mais 
ndée  d'être  avec  lui  l'emportait  sur  tout. 

^•Comme  vous  tremblez,  ma  chérie,  vous  avez  froid  !  Entrons  vite, 
je  vous  ferai  donner  du  thé,  et  je  partirai  tout  de  suite. 

Elle  se  leva  et  entra  dans  l'auberge  en  s'appuyant  sur  son  bras.  Elle 
tremUaitde  l'émotion  qu'elle  venait  d'éprouver.  On  les  conduisit  dans 
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une  petite  salle  8*ouvrant  sijr  le  jardin  qui  était  derrière  la  maison. 

—  Du  thé,  tout  de  suite,  pour  cette  dame.  L'hôte  disparut. 

—  Chère  Ruth,  il  faut  que  je  vous  quitte,  il  n'y  a  pas  un  instant 
à  perdre;  promettez-moi  de  prendre  un  peu  de  thé,  car  vous  êtes  pâle 
et  vous  tremblez  de  la  peur  que  cette  abominable  femme  vous  a  faite. 
Je  pars,  je  serai  de  retour  dans  une  demi-heure,  et  puis  nous  ne  nous 
séparerons  plus,  mon  amour. 

Il  Tembrassa  et  partit.  La  chambre  tournait  aux  yeux  de  Ruth;  la 
vieille  demeure  de  son  enfance,  la  terrible  mistriss  Mason,  et  puis 
la  certitude  d'être  aimée  par  celui  qui  était  le  monde  entier  pour  elle, 
tout  cela  passait  et  repassait  devant  elle  comme  un  rêve  qui  changeait 
sans  cesse. 

La  fille  de  la  maison  entra  en  apportant  le  thé  et  des  bougies;  l'éclat 
des  lumières  augmenta  le  mal  de  tête  de  Ruth,  qui  cacha  son  front 
dans  les  coussins  avec  une  exclamation  de  souffrance. 

—  Avez-vous  mal  à  la  tète,  mademoiselle  ?  demanda  la  jeune  fille. 
Prenez  un  peu  de  thé,  cela  vous  fera  du  bien,  les  maux  de  tête  de  ma 
pauvre  mère  ont  été  souvent  guéris  par  du  thé  bien  fort. 

Ruth  accepta  et  but  avec  avidité  le  thé  qu'on  lui  présentait;  elle  se 
sentait  mieux,  et  dès  qu'elle  fut  seule,  elle  entr'ouvrit  la  fenêtre  pour 
respirer  l'air  du  soir.  Le  parfum  d'un  buisson  de  chèvrefeuille  parvint 
jusqu'à  elle  et  lui  rappela  tout  d'un  coup  celui  qui  était  sous  les  fenê- 
tres de  sa  mère,  et  le  vieillard  qui  la  suivait  des  yeux  dans  ce  jardin 
même  quelques  heures  auparavant. 

—  Thomas  et  Mary  me  recueilleraient,  je  pense,  et  Us  m'aimeraient 
davantage  si  tout  le  monde  m'abandonnait!  M.  Bellingham  reviendrait 
peut-être  bientôt,  et  il  saurait  où  me  trouver  si  je  restais  à  la  ferme! 
Oh!  je  crois  que  je  ferais  mieux  d'y  aller.  Je  ne  voudrais  pourtant  pas 
lui  faire  de  chagrin,  il  a  été  si  bon  pour  moi,  mais  je  crois  que  je  fe- 
rais mieux  d'aller  demander  l'avis  de  Mary,  il  pourrait  me  rejoindre  à 
la  ferme,  et  je  verrais  ce  que  j'ai  de  mieux  à  faire  avec  mes  meilleurs, 
mes  seuls  amis. 

Elle  mit  son  chapeau  et  ouvrit  la  porte  du  petit  salon,  mais  elle 
aperçut  l'hôte  debout  devant  la  porte  de  la  maison,  et  se  souvint  qu'elle 
n'avait  pas  d'argent  pour  payer  sa  tasse  de  thé.  Elle  pensa  à  écrire  à 
M.  BeUingham  pour  lui  dire  où  elle  était  allée  et  qu'elle  avait  laissé 
des  dettes  à  l'auberge,  mais  la  difficulté  de  passer  à  côté  de  l'hôte  res- 
tait la  même.  Après  avoir  écrit  son  billet,  elle  resta  à  regarder  si  la 
porte  était  toujours  occupée.  La  pipe  de  l'hôte  lui  apportait  une  fumée 
de  tabac  qui  ramena  sa  migraine.  Toute  énergie  abandonna  Ruth,  et 
elle  se  décida  à  demander  à  M.  Bellingham  de  la  mener  à  la  ferme  et  de 
la  laisser  à  ses  humbles  amis,  au  lieu  de  l'emmener  à  Londres.  Elle  pen- 
saic  dans  son  innocence  qu'il  se  rendrait  immédiatement  à  ses  raisons. 
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Une  YoiUire  s'arrêta  devant  la  porte.  Ruth  essaya  d'arrêter  les  batte- 
ments de  son  cœur  et  de  sa  tête  pour  écouter.  C'était  lui,  elle  l'entendit 
parler  à  l'hôte,  le  payer,  une  minute  après  il  était  dans  la  chambre  et 
lui  prenait  le  bras  pour  la  mener  à  la  voilure. 

—  Oh!  Monsieur,  je  voudrais  aller  à  la  ferme,  dit-elle  en  se  recu- 
lant, le  vieux  Thomas  me  recevra. 

—  Oui,  ma  chère,  nous  parlerons  de  cela  dans  la  voiture;  je  suis 
sikr  que  vous  entendrez  raison.  Eh  bien  !  si  vous  voulez  aller  à  Milham, 
il  faut  monter  en  Voiture,  dit-il  avec  précipitation. 

Elle  était  accoutumée  à  obéir  et>ne  soupçonnait  point  le  mal.  Elle 
monta  en  v(fiture  et  partit  ainsi  pour  Londres. 


Ruth  avait  passé  les  mois  de  mai  et  de  juin  à  Londres  avec 
M.  Bellingham.  Le  mois  de  juillet  commença  par  des  torrents  de 
pluie,  qui  attristaient  fort  les  voyageurs  retenus  dans  les  auberges 
par  le  mauvais  temps.  Un  numéro  du  Times,  qui  avait  cinq  jours 
de  date,  fut  en  constante  réquisition  dans  toutes  les  chambres  d'une 
petite  auberge  du  pays  de  Galles,  par  une  longue  matinée  de  juillet. 
Les  vallées  étaient  couvertes  d'un  brouillard  froid  et  épais  qui  en- 
veloppait tout  le  village  et  cachait  la  belle  vue.  Les  touristes  qui  rem- 
plissaient le  salon  se  fatiguaient  les  yeux  à  chercher  auprès  de 
la  fenêtre  quelques  objets  de  distraction,  quand  une  voiture  du  pays, 
attelée  de  deux  chevaux,  arriva  à  grand  bruit  devant  la  porte.  Toutes 
les  fenêtres  de  la  maison  s'ouvrirent,  et  l'on  vit  descendre  un  jeune 
homme,  puis  une  jeune  femme,  soigneusement  enveloppée,  qu'il  aida 
à  entrer  dans  l'auberge,  en  dépit  de  l'hôtesse  qui  protestait  qu'elle 
n'avait  pas  une  chambre  vacante. 

M.  Bellingham  (car  c'était  lui)  ne  prêta  aucune  attention  aux  dis- 
cours de  l'hôtesse,  fit  décharger  la  voiture,  paya  le  postillon,  puis  se 
retournant  vers  la  Galloise,  qui  commençait  à  se  mettre  eu  colère,  il  dit  : 

—  Vous  êtes  bien  changée,  Jenny,  si  vous  pouvez  fermer  la  porte 
au  nez  d'une  vieille  comiaissance  par  le  temps  qu'il  fait.  Si  j'ai  bonne 
mémoire,  Pentré-Vodas  est  à  huit  lieues  d'ici,  et  c'est  la  plus  mau- 
vaise route  de  montagnes  que  j'aie  jamais  wxe. 

—  Ah!  je  ne  vous  avais  pas  reconnu.  Monsieur,  M.  Bellingham, 
n'est-ce  pas?  Mais,  Monsieur,  Pentré-Vodas  n'est  pas  à  plus  de  sept 
lieues;  nous  faisons  payer  sept  lieues,  ainsi  ce  n'est  pas  plus  de  six 
lieues  et  demie,  et,  par  malheur,  je  n'ai  pas  de  place  du  tout. 

—  Eh  bien!  Jenny,  pour  obliger  une  vieille  connaissance,  cherchez 
des  logements  au  dehors  pour  quelqu'un  de  votre  monde,  dans  cette 
noaison  en  face,  par  exemple. 
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—  Cest  vrai,  Monsieur,  cette  maison  est  Ubre;  si  toqs  irooKez  y  lo- 
ger^ je  pourrais  prendre  pour  tous  le  meilleur  appartem^iit  et  toos 
«yoyer  quelques  meubles^  s'il  en  manquait. 

—  Non,  non,  Jenny,  je  reste  ici.  Vous  ne  me  persuaderez  pas  de 
m'aventurer  dans  cet  appartement  dont  je  connais  depuis  longtemps 
la  saleté.  Ne  pouvez-vous  pas  persuader  à  quelque  nouvelle  connais, 
sance  de  déménager?  Dites,  si  vous  voulez,  que  je  vous  avais  écrit  pour 
retenir  un  appartement.  Oh  !  vous  allez  m'arranger  cela,  je  connais 
votre  complaisance. 

—  Je  vais  voir  ce  que  je  peux  faire,  Monsieur;  si  vous  et  Madame 
voulez  entrer  dans  ce  petit  salon,  il  est  libre,  la  dame  a  uiArhume  et  est 
dans  son  lit,  et  le  monsieur  joue  au  whist  au  numéro  trois.  Je  vais  voir 
ce  qu'il  y  a  à  faire. 

—  Merci,  merci.  Y  a-t-il  du  feu?  Allumez-en,  s'il  n'y  en  a  pas.  Ve- 
nez, Ruth,  venez. 

Us  entrèrent  dans  une  grande  chambre  qui  paraissait  sombre  œ 
jour-là,  et  Ruth  dit,  pendant  que  M.  Bellingham  lui  ôtait  son  man- 
teau : 

—  Je  ne  savais  pas  que  vous  fussiez  déjà  venu  ici. 

—  Oh  !  oui,  il  y  a  trois  ans,  je  suis  venu  avec  quelques  amis  pendant 
les  vacances.  Nous  sommes  restés  ici  deux  mois,  retenus  par  l'originar 
Hté  et  le  bon  cœur  de  Jenny;  mais  l'odieuse  saleté  a  fini  par  nous  chas- 
ser. Pour  huit  ou  dix  joiu^,  cela  ne  fera  pas  grand  chose. 

—  Mais  pourra-t-elle  nous  loger.  Monsieur?  Il  me  semble  qu'elle  di- 
sait que  la  maison  était  pleine. 

—  Je  crois  bien  que  oui  ;  mais  je  la  paierai  bien,  et  elle  trouvera 
quelques  excuses  pour  envoyer  quelque  pauvre  diable  de  l'autre  c6té, 
et,  bien  ou  mal  logés,  le  plus  important  est  que  nous  ayons  un  abri. 

—  Ne  pourrions-nous  pas  loger  dans  la  maison  en  face,  Monsieur? 

—  Et  on  nous  apporterait  notre  dîner  à  moitié  froid,  n'est-ce  pas? 
et  nous  n'aurions  personne  à  gronder  de  la  mauvaise  cuisine!  Vous  ne 
connaissez  pas  encore  ces  auberges  du  bout  du  monde,  Ruth. 

—  Non;  seulement,  je  trouvais  qu'il  n'était  pas  très  juste...  dit  Ruth 
doucement;  mais  elle  ne  finit  pas  sa  phrase,  car  M.  Bellmgham  se  mit 
à  siffler  et  s'avança  vers  la  fenêtre  pour  ccmtempler  la  pluie. 

Le  souvenir  de  la  libéralité  de  M.  BelUngham  suggéra  à  Jenny  Mor- 
Ifan  les  mensonges  qu'elle  inventa  ce  jour-là  pour  envoyer  de  l*antre 
côté  de  la  rue  un  monsieur  et  ime  dame  qui  ne  devaient  rester  que 
jusqu'au  samedi  suivant,  en  sorte  que  la  perte  n'était  pas  grande. 

Ayant  terminé  ses  afiaires  de  ménage,  mistriss  Morgan,  tout  en  pre- 
uant  son  thé  dans  la  petite  salle,  se  rendit  compte  de  l'arrivée  de 
M.  Bellingham. 

—  Bien  sûr,  ce  n'est  pas  sa  femme,  se  dit-elle,  c'est  dair  comme 
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le  jour.  Sa  femme  aurait  une  femme  de  chambre  et  aurait  fait  des 
difflcoHés  pour  les  chambres,  tandis  que  cette  pauvre  fille  n'a  pas  dtt 
on  mot.  Bah  !  les  jeimes  gens  sont  des  jeunes  gens,  et  tant  que  leurs 
pères  et  leur&  mères  ferment  les  yeux,  ce  n'est  pas  mon  affau^  d'aller 
faire  des  questions. 

La  beauté  du  paysage  était  pour  Ruth  une  profonde  jouissance.  C'é- 
tait la  découverte  d'un  nouveau  sens,  et  le  ravissement  vague  et  so^ 
knnel  que  lui  inspirèrent  les  montagnes  qu'elle  voyait  pour  la  pre- 
mière fois  l'accabla  presque,  et  la  nuit  elle  se  levait  doucement  pomr 
contempler  l'aepect  nouveau  que  donnaient  les  rayons  de  la  lune  aux 
montagnes  qui  entouraient  le  petit  village. 

Ils  déjeunaient  tard ,  suivant  les  habitudes  de  M.  Bellingham,  et 
Ruth  en  profitait  pour  errer  seule  sous  la  pluie  et  s'absorber  dans  la 
beauté  et  dans  la  grandeur  de  ce  qu'elle  voyait.  Dans  la  journée,  elle 
restait  assise  à  la  fenêtre  de  ]eur  petit  salon,  et  contemplait  les  chan- 
gements du  ciel.  M.  BeUingham  n'aimait  pas  qu'elle  sortit;  il  passait 
sa  journée  étendu  sur  le  canapé  à  murmurer  contre  le  temps. 

—  En  vérité!  Ruth,  s'écria-t-il  un  jour  où  la  pluie  les  avait  tenus 
enfermés  toute  la  matinée,  on  dirait  que  vous  n'avez  jamais  vu  pleu- 
voir; je  m'impatiente  de  vous  voir  assise  là  à  regarder  cet  affreux 
temps  d'un  air  si  cahne;  depuis  deux  heures,  vous  n'avez  dit  autre 
diose  que  :  a  Ah!  que  c'est  beau!  »  ou  bien  :  a  Voilà  un  autre  nuage 
qui  passe  sur  Afoêl-Wynn.  n 

Ruth  prit  doucement  son  ouvrage,  en  se  reprochant  de  n'être  pas 
plus  amusante.  Qu'est-ce  qui  pourrait  occuper  H.  Bellingham?  Il 
reprit  : 

—  Quand  nous  étions  ici,  il  y  a  trois  ans,  nous  avons  eu  ce  temps-ci 
pendant  huit  jours;  mais  Howard  et  Johnson  jouaient  parfsdtement 
au  whist,  et  Wilbraham  pas  mal;  en  sorte  que  nous  venions  à  bout 
de  passer  la  journée.  Savez- vous  jouer  à  l'écarté  ou  au  piquet,  Ruth? 

—  Non,  Monsieur;  j'ai  quelquefois  joué  à  la  bataille,  répondit  Ruth 
humblement. 

II  murmura  quelques  mots  d'impatience,  et  il  y  eut  un  nouveau  si- 
Isùce.  Au  bout  d'une  demi  heure,  il  sonna  violemment. 

—  Demandez  à  mistriss  Morgan  un  paquet  de  cartes.  Ruth,  je  vais 
vous  apprendre  l'écarté,  dit-il. 

Mais  Ruth  était  stupide,  elle  ne  valait  pas  un  mort,  et  les  cartes  vo- 
lèrent sur  la  table,  par  terre,  n'importe  où.  Ruth  les  ramassa  en  sou- 
pirant un  peu  de  ne  savoir  ni  occuper  ni  amuser  celui  qu'elle  aimait. 

—  Vous  êtes  pâle,  ma  chérie,  dit-il  en  se  repentant  à  demi  de  sa  co- 
lère. Sortez  avant  le  dîner,  puisque  le  mauvais  temps  ne  vous  fait  rien, 
et  revenez  avec  beaucoup  d'aventures  à  me  raconter.  Allons,  petite 
Mte^  embrassez-moi  et  partez. 
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Elle  quitta  la  chambre  avec  un  sentiment  de  soulagement,  et  le 
grand  air  la  ranima  bientôt.  La  pluie  avait  cessée  mais  les  gouttes  d'eau 
tremblaient  encore  sur  toutes  les  feuilles.  Ruth  descendit  à  la  chute 
d'eau  que  formait  la  rivière  en  passant  sur  les  rochers;  après  l'avoir 
admirée^  elle  voulut  passer  de  l'autre  côté^  mais  les  pierres  étaient  i 
demi-cachées  par  l'eau^  et  au  milieu  Ruth  s'arrêta  un  instant.  Elle 
n'entendait  que  les  eaux  qui  se  précipitaient  à  ses  pieds,  et  tressaillit 
en  voyant  quelqu'un  à  côté  d'elle  sur  Tune  des  pierres,  et  en  s'enten- 
dant  offrir  du  secours. 

Elle  leva  les  yeux,  et  vit  un  homme  déjà  âgé  et  de  la  taille  d'im  nain; 
un  second  regard  lui  apprit  qu'il  était  contrefait.  Sa  compassion  dut 
se  montrer  dans  ses  yeux,  car  le  monsieur  infirme  rougit  légèrement 
en  répétant  : 

—  Le  courant  est  très  rapide;  puis-je  vous  oflHr  la  main?  Peut-être 
pourrai-je  vous  aider? 

Ruth  accepta  l'ofUre  et  ils  traversèrent  en  un  moment;  il  la  laissa 
passer  devant  lui,  et  ils  entrèrent  dans  le  bois.  En  sortant,  Ruth  se  re- 
tourna et  fut  frappée  de  la  noble  et  douce  expression  du  visage  de  son 
compagnon,  quoique  la  maladie  et  l'infirmité  y  eussent  laissé  des  traces 
|[>rofondes. 

—  Voulez-vous  me  permettre  de  vous  accompagner,  si  vous  faites 
le  tour  par  Lam-Dhu?  La  balustrade  du  petit  pont  a  été  enlevée  par 
l'orage,  le  bruit  de  l'eau  pourrait  vous  étourdir,  et  il  est  dangereux  de 
tomber  là,  le  courant  est  très  rapide. 

Ils  marchaient  sans  parler  ;  elle  se  demandait  qui  pouvait  être  son 
compagnon ,  il  ne  demeurait  pas  à  l'auberge,  car  elle  l'aurait  vu  ;  il 
parlait  anglais  trop  purement  pour  être  du  pays  de  Galles,  et  pourtant 
il  connaissait  trop  bien  tous  les  sentiers  pour  ne  pas  demeurer  dans 
le  village. 

—  Je  ne  suis  venu  dans  cet  endroit-ci  qu'hier,  dit-il;  hier  soir,  je 
suis  monté  aux  cascades  :  elles  sont  superbes. 

—  Vous  êtes  sorti  malgré  la  pluie  ?  dit  Ruth  timidement. 

—  Oh!  oui.  La  pluie  ne  m'empêche  jamais  de  me  promener,  et 
d'ailleurs  elle  ajoute  à  la  beauté  de  ce  pays-ci.  En  outre,  j'ai  si  peu  de 
temps  à  passer  ici,  que  je  ne  puis  pas  perdre  un  seul  jour. 

—  Vous  ne  vivez  donc  pas  ici?  demanda  Ruth. 

—  Non,  je  vis  dans  xm  endroit  bien  différent,  dans  une  ville  pleine 
de  conunerce  et  d'ouvriers.  Mais  j'ai  tous  les  ans  un  congé,  et  je  le 
passe  en  général  dans  le  pays  de  Galles  et  souvent  dans  cet  endroit 

—  Je  comprends  votre  choix,  répliqua  Ruth,  c'est  un  beau  pays. 

—  C'est  vrai,  et  un  vieil  aubergiste  de  Conway  m'a  inspiré  un  grand 
goût  pour  les  habitants,leur  histoire  et  leurs  traditions.  J'ai  assez  appris 
leur  langue  pour  comprendre  les  légendes,  et  il  y  en  a  de  très  belles. 
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Ruth  était  trop  timide  pour  soutenir  la  conversation ,  mais  la  dou- 
ceur de  ses  manières  était  un  grand  attrait. 

—  Par  exemple^  dit-il  en  touchant  ime  longue  branche  de  digitale 
qui  croissait  près  de  la  haie  Je  suis  sûr  que  vous  ne  savez  pas  pourquoi 
cette  digitale  se  balance  si  gracieusement.  Vous  pensez  qu'elle  est 
courbée  par  lé  vent^  n'est-ce  pas? 

Il  la  regardait  avec  un  grave  sourire  qui  n'égayait  pas  ses  yeux  pen- 
sfs^  mais  qui  donnait  un  charme  inexprimable  à  son  visage. 

— J'ai  toujours  cru  que  c'était  le  vent,  dit  Ruth  innocemment.  Qu'eslr 
ce  que  c'est? 

—  Oh  !  les  Gallois  vous  diront  que  cette  fleur  est  consacrée  aux  fées, 
et  qu'elle  les  reconnaît  quand  elles  passent,  et  que  c'est  pour  les  sa- 
luer qu'elle  se  balance.  Le  nom  gallois  signifie  le  gant  des  fées. 

—  C'est  une  jolie  idée,  dit  Ruth  qui  désirait  continuer  la  conver- 
sation, mais  n'osait  pas  parler. 

Ils  étaient  arrivés  au  pont  de  bois;  il  la  conduisit  à  l'autre  bord,  la 
salua  et  prit  un  autre  sentier  avant  que  Ruth  eût  eu  le  temps  de  le  re- 
mercier de  ses  soins. 

C'était  une  aventure  à  raconter  à  M.  Bellingham ,  et  il  s'en  amusa 
jusqu'à  l'heure  du  dîner,  après  quoi  il  sortit  pour  fumer. 

—  Ruth,  dit-il  en  revenant,  j'ai  vu  votre  petit  bossu.  Il  ressenoble  à 
Riquet-à-la-Houppe.  Ce  n'est  pas  un  homme  de  bonne  compagnie. 
Sans  sa  bosse,  je  ne  l'aurais  pas  reconnu  d'après  votre  description. 

—  Et  pourquoi.  Monsieur?  dit  Ruth. 

—  Oh  !  jamais  un  homme  de  bonne  compagnie  n'aurait  été  vêtu 
ainsi,  et  d'ailleurs  le  palefrenier  m'a  dit  qu'il  loge  au-dessus  de  cette 
boutique  de  fromage  et  de  chandelle  qui  empeste  l'air  a  vingt  pas  à  la 
ronde;  c'est  un  artiste  ou  un  commis-voyageur. 

—  Avez-vous  vu  sa  figure.  Monsieur?  dit  Ruth. 

—  Non;  mais  le  dos  d'un  homme,  sa  tournure,  suffisent  pour  recon- 
naître son  rang. 

—  Il  a  une  figure  remarquable,  bien  belle,  dit  Ruth  tout  bas;  mais 
comme  ce  sujet  n'intéressait  pas  M.  Bellingham,  elle  le  laissa  tomber. 

VI 

Le  temps  était  éclatant  le  jour  suivant,  c'était  une  vraie  fête  donnée 
par  le  ciel  à  la  terre,  et  tout  le  monde  sortait  pour  jouir  de  la  beauté 
de  la  nature;  Ruth  passait  devant  les  fenêtres  de  l'auberge  en  rentrant 
de  sa  promenade  du  matin. 

—  Elle  est  bien  joUe,  dit  un  monsieur  en  se  levant  de  table  pour  la 
regarder  passer;  elle  n'a  pas  plus  de  seize  ans,  elle  a  l'air  très  modeste 
et  très  innocent  avec  cette  robe  blanche. 
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Sa  femme^  occupée  à  faire  déjeuner  un  beau  petit  garçon,  répoodit 
san^  voir  les  yeux  baissés  et  l'air  doux  et  timide  de  la  jeune  fille  : 

— Cest  une  bonté  de  permettre  à  ces  gens-là  d'habiter  ici  !  Venez, 
mon  ami,  et  ne  Tenorgueillissez  pas  par  yos  attentions. 

Le  mari  obéit  et  se  remit  à  déjeuner. 

—  Maintenant,  Henry,  allez  voir  si  la  nourrice  et  la  petite  sont  prêtes 
à  sortir  avec  vous;  il  ne  faut  rien  perdre  de  cette  belle  matmée. 

Ruth  n'avait  pas  trouvé  M.  Bellingham  au  salon,  et  elle  était  sortie 
de  nouveau;  en  errant  dans  le  village  pour  e^[»eroevoir  les  points  de 
vue  qui  apparaissaient  de  temps  en  temps  entre  les  maisons  Uandies, 
eUe  passa  devant  la  petite  boutique  et  aperçut  la  nourrice,  la  x>^te 
fille  et  son  père  qui  en  sortait.  La  beauté  de  l'enfant  attira  Ruth  vers 
elle,  et  après  un  moment  de  jeu  elle  allait  l'embrasser,  quand  Henry, 
qui  avait  rougi  à  l'approche  de  Ruth,  leva  le  bras,  et  donna  un  grand 
coup  de  poing  à  Ruth  dans  la  figure. 

—  Fi  donc.  Monsieur,  dit  la  nourrice  en  retenant  son  bras,  qu'est- 
ce  que  cela  signifie  de  ft'apper  cette  dame  qui  a  la  bonté  de  parler  à 
votre  sœur? 

—  Ce  n'est  pas  une  dame,  dit-il  avec  indignaticm,  c'est  une  méchante 
fille,  maman  l'a  dit,  et  je  ne  veux  pas  qu'elle  embrasse  ma  soeur. 

La  nourrice  rougit^  elle  savait  bien  ce  que  l'enfaat  avait  entendu, 
DûAis  cela  était  difficile  à  expliquer  en  face  à  une  dame  élégante. 

—  Les  enfants  ont  de  si  étranges  inventions.  Madame,  dit^lle  en 
s'excusant  à  Ruth  qui  était  devenue  toute  pâle,  et  dont  une  nouvelle 
idée  avait  traversé  l'esprit. 

—  Ce  n'est  pas  une  invention,  c'est  vrai,  nourrice,  et  je  vous  l'ai  en- 
tendu dire  aussi;  allez-vous-en,  vilaine  femme,  dit-il  à  Ruth  dans  un 
accès  de  colère  enfantine. 

Au  grand  soulagem^t  de  la  nourrice  Ruth  s'éloigna  humUemest, 
la  tête  baissée  et  d'\m  pas  incertain.  En  se  retournant,  elle  vit  le  vi- 
sage doux  et  triste  de  son  ami  le  bossu  qui  était  assis  à  une  fenêtre 
ouverte  au-dessus  de  la  boutique  ;  son  regard  exprimait  un  prof(md 
chagrin.  Condamnée  ainsi  par  l'enfance  et  par  la  vidUesse,  elle  rentra 
timidement  dans  l'auberge.  M.  Bellingham  l'attendait;  la  beauté  du 
temps  lui  avait  rendu  tout  son  entrain ,  et  il  parla  galment  tout  le 
temps  du  déjeuner  sans  attendre  de  réponses,heureusement  pour  Ruth, 
qui  prononça  si  tristement  le  peu  de  paroles  indispensables  que  M.  Bel- 
lingham en  fut  enfin  frappé. 

—  Que  vous  arrive-t-il  donc  ce  matin,  Ruth?  vous  êtes  bien  impa- 
tientante; hier,  quand  tout  était  triste,  moi  entre  auti^s,vous  étiez  dans 
le  ravissement,  et  au||ourd'hui  que  toutes  les  créatures  qui  sont  sous 
le  ciel  se  réjouissent,  vous  avez  l'air  profondément  lamentable;  vous 
devriez  bien  apprendre  un  peu  la  sympathie. 
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Les  larmes  coulaient  le  long  des  joues  de  Rutb,  mais  elle  ne  répondit 
pas,  elle  ne  pouYait  exprimer  par  des  paroles  le  sentiment  qu'elle  com* 
meiiçaità  voir  de  l'estûne  qu'on  ferait  d'elle  à  Tavenir;  elle  pensait 
qn'asouffirirait  autant  qu'elle  de  ce  qu'elle  avait  entendu  le  matin,  et 
poonm  qu^elle  pût  le  rendre  beureux,  qu'importaient  quelques  parolas 
as  l'air? 

Us  sortirent  pour  se  promener;  le  sentier  qu'ils  suivaient  les  cod- 
iimsit  bientôt  au  bord  d'un  petit  étang  cacbé  par  le&  arbres  ;  un  héron 
éiait  debout  sur  le  bord  et  s'envola  lentement  en  les  entendant.  Le  dd 
se  réfiéchissait  dans  l'étang  et  des  fleurs  en  couvraient  les  bords. 

—  Oh  !  voilà  des  lis  d'eau,  dit  Ruth,  il  faut  que  j'aille  les  chercher. 
—Non,  je  vais  y  aller,  le  sol  est  marécageux  par  là;  asseyez-vous 

Riith,  cette  touffe  d'herbe  sera  un  très  bon  siège. 

Elle  s'assit  et  l'attendit  tranquillement;  quand  il  revint,  il  lui  ôta  son 
chapeau,  et  sans  rien  dire,  commença  à  arranger  les  fleurs  dans  ses 
dieveux.  Elle  le  regardait  tendrement  et  le  laissait  faire;  elle  voyait  à 
sa  manière  qu'il  était  content,  comme  un  enfant  d'un  nouveau  jouets 
et  elle  ne  pensait  pas  à  ce  qu'il  faisait.  Quand  il  eut  fini,  il  dit  : 

—  Maintenant,  Ruth,  regardez-vous  dans  l'eau,  là  où  il  n'y  a  pas 
de  mauvaises  herbes;  venez  ici. 

Elle  obéit,  et  ne  put  s'empêcher  de  voir  sa  propre  beauté;  elle  eut 
un  moment  de  plaisir  comme  en  contemplant  une  belle  statue,  mais 
elle  ne  fit  aucun  retour  sur  elle-même,  sa  beauté  était  pour  elle  quelqpia 
ekûse  d'abstrait;  elle  vivait  pour  sentir,  pour  penser  et  pour  aimer. 

Cette  beauté  était  tout  ce  que  M.  Bellmgham  comprenait  d'elle,  et  il 
en  était  fier.  Sa  robe  blanche  se  détachait  sur  les  arbres  qui  l'entour 
]fment,les  grandes  fleurs  blanches  qui  tombaient  des  deux  côtés  de  son 
beau  visage  faisaient  ressortir  l'éclat  de  son  teint,  et  ses  cheveux 
diàlains,  un  peu  en  désordre,  ajoutaient  au  charme  de  toute  sa.  per- 
sonne. Ils  sortirent  du  bois,  Ruth  avait  ôté  ses  fleurs  et  remis  SM 
chapeau,  et  peu  à  peu  elle  retombait  dans  sa  rêverie. 

—  Vraiment,  Ruth,  ditril  dans  la  soirée,  vous  devriez  bien  tâcher  àê 
ne  pas  vous  laisser  aller  ainsi  sans  sujet  à  la  mélancolie;  vous  avec 
au^iré  vingt  fois  depuis  une  demi-heure* 

— *  J'ea  suis  bien  fâchée.  Monsieur,  dit  Ruth,  et  ses  yeux  se  rent 
piiieat  de  larmes.  Seriez-vous  assez  bon  pour  m'apprendre  un  de  ces 
jeux  de  cartes  dont  vous  parhez  l'autre  jour?  je  ferai  tout  ce  que  jp 
pourrai  pour  compr^idre. 

Les  cartes  vinrent,  et  il  oubUa  bientôt  tout  ennui  en  apprenant  à  œtta 
belle  ignorante  les  mystères  de$  cartes. 

*- En  voilà  assez  pour  une  leçon,  ditril  enfin;  savez-vous,  petite 
Me,  que  grâce  à  toutes  vos  maladresses^  j'ai  tant  ri  (pie  j'ai  bonè* 
Ucmentmalàlatéta:? 
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Il  se  jeta  sur  le  canapé^  et  Ruth  resta  près  de  lui^  le  couTrit  de  son 
chàle,  et  le  regarda  s'endormir.  Au  bout  d'un  moment  sa  respiration 
devint  si  rapide  et  si  inégale,  que  Ruth  prit  sur  elle  de  le  réveiller.  D 
avait  le  frisson  et  semblait  étourdi;  l'inquiétude  de  Ruth  augmentait, 
toute  la  maison  dormait  profondément.  Elle  passa  la  nuit  assise  à  côté 
du  lit  de  M.  Bellingham  qui  parlait  sans  suite,  et  ne  cesser  de  gémir. 
Les  souffrances  de  la  veille  disparaissaient  aux  yeuide  Ruth,  le  présent 
était  tout.  Dès  qu'elle  entendit  remuer,  eue  alla  chercher  mis- 
triss  Morgan,  dont  les  manières  brusques,  qu'aucun  respect  pour  la 
pauvre  fille  ne  venait  adoucir,  effrayaient  Ruth,  même  lorsque  M.  Bel- 
lingham était  là  pour  la  protéger. 

—  Mistriss  Morgan,  dit-elle  en  s'asseyant  dans  le  petit  parloir  de 
l'hôtesse,  car  ses  forces  l'abandonnaient,  mistriss  Morgan,  je  crains 
que  M.  Bellingham  ne  soit  bien  malade. 

Là-dessus  elle  fondit  en  larmes,  puis  se  contenant  : 

—  Que  dois-je  faire  ?  je  crois  qu'il  ne  m'a  pas  recoijnue  pendant 
toute  la  nuit,  et  il  a  l'air  si  troublé  et  si  étrange  ce  matin! 

—  Voilà  qui  est  bien  contrariant.  Mademoiselle...  Madame;  mais 
ne  plem^z  pas,  cela  n'est  bon  à  rien  du  toUt;  je  vais  monter  chez  ce 
pauvre  jeune  homme,  et  voir  s'il  a  besoin  d'un  médecin. 

Ruth  suivit  mistriss  Morgan  :  en  entrant  dans  la  chambre  elles  virent 
le  malade  assis  sur  son  lit  et  regardant  avec  effroi  autour  de  lui;  dès 
qu'il  les  aperçut,  il  s'écria  : 

—  Ruth!  Ruth  !  venez  ici,  ne  me  laissez  pas  tout  seul,  et  il  retomba 
épuisé  sur  son  oreiller.  Mistriss  Morgan  s'approcha  et  lui  parla,  mais 
ne  reçut  point  de  réponse. 

—  Je  vais  envoyer  chercher  M.  Jones,  ma  chère,  et  tout  de  suite;  il 
sera  ici  dans  deux  heures,  s'il  plait  à  Dieu. 

—  Ne  peut-il  pas  venir  plus  tôt?  dit  Ruth  que  l'inquiétude  mettait 
hors  d'elle. 

—  Non,  non,  il  demeure  à  Langlas,  à  deux  lieues  d'ici,  et  il  ne 
sera  peut-être  pas  chez  lui;  je  vais  envoyer  un  petit  garçon  sur  le 
poney. 

Elle  quitta  Ruth,  il  n'y  avait  rien  à  faire,  M.  BeUingham  était  re- 
tombé dans  la  torpeiur.  Les  bruits  de  la  vie  ordinaire  recommencèrent 
dans  l'auberge,  les  sonnettes  retentissaient,  les  plateaux  se  croisaient 
dans  les  corridors,  et  Ruth  restait  à  trembler  à  la  tête  du  lit  dans  cette 
chambre  sombre.  EUe  refusa  de  déjeuner;  une  seule  fois  elle  entr'ouvrit 
le  rideau,  mais  le  brillant  soleil  lui  sembla  en  désaccord  avec  ses  in- 
quiétudes; l'obscurité  était  préférable. 

Après  de  longues  heures  d'attente,  le  médecin  apparut  enfin;  il 
questionna  son  malade  ;  n'obtenant  point  de  réponses  sensées ,  il 
s'adressa  à  Ruth,  mais  quand  elle  lui  demanda  son  avis,  il  hocha  gra- 
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Tement  la  tête  ;  il  fit  signe  à  mistriss  Morgan  de  le  suivre,  et  ils  descen- 
dirent laissant  Ruth  au  désespoir. 

—  Je  crains  que  ce  ne  soit  bien  grave,  dit  M.  Jones  à  mistriss  Morgan 
en  Gallois,  c'est  évidemment  une  fièvre  cérébrale  qui  commence. 

—  Ce  pauvre  jeune  homme,  il  avait  Tair  de  la  santé  même  ! 

—  Cette  apparence  de  force  rendra  très  probablement  la  maladie 
plus  violente;  mais  qui  est-ce  qui  le  soignera,  mistriss  Morgan?  11  aura 
besoin  d'être  bien  soigné  :  cette  jeune^  dame  est-elle  sa  sœur?  elle  a  l'air 
trop  jeune  pour  être  sa  femme. 

—  Non,  en  vérité  !  Vous  devez  savoir,  M.  Jones,  que  nous  ne  pou- 
vons pas  regarder  de  si  près  à  la  conduite  des  jeunes  gens  qui  viennent 
chez  nous;  je  n'en  suis  pas  moins  très  fâchée  pour  elle,  car  c'est  une 
bien  bonne  fille.  Je  suis  toujours  un  peu  raide  quand  des  créatures 
semblables  viennent  loger  ici,  mais  j'ai  bien  de  la  peine  avec  elle;  elle 
est  si  douce  ! 

Elle  allait  continuer,  quand  on  entendit  frapper  doucement  à  la  porte. 

—  Entrez  !  dit  mistriss  Morgan  brusquement. 

Et  Ruth  entra.  Elle  était  pâle  et  trend^lait  :  mais  elle  était  pleine  de 
cette  dignité  que  donne  une  émotion  vive  contenue  par  un  grand 
effort. 

—  Je  voudrais.  Monsieur,  que  vous  fussiez  assez  bon  pour  me  dire 
très  clairement  ce  qu'il  faut  faire  à  M.  BelUngham.  Tous  les  ordres  que 
TOUS  me  donnerez  seront  très  soigneusement  exécutés.  Vous  avez  parlé 
de  sangsues.  Je  puis  les  mettre  et  y  veiller.  Dites-moi  tout.  Monsieur, 
je  vous  prie. 

Ses  manières  étaient  calmes  et  sérieuses  et  prouvaient  que  le  fardeau 
n'était  pas  au-dessus  de  ses  forces.  M.  Jones  lui  parla  avec  un  respect 
qu'il  ne  lui  avait  pas  montré  même  quand  il  la  croyait  la  sœur  du  ma- 
lade. Ruth  écouta  gravement,  répéta  quelques-unes  des  ordonnances 
pour  s'assurer  qu'elle  les  avait  bien  comprises,  puis  flt  la  révérence  et 
sortit. 

—  Ce  n'est  pas  une  personne  ordinaire,  dit  M.  Jones;  mais  elle  est 
trop  jeune  pour  avoir  la  responsabilité  d'une  maladie  aussi  grave» 
Savez-vous  où  demeurent  les  amis  de  ce  jeune  homme ,  mistriss 
Morgan? 

—  Oui,  Monsieur.  Sa  mère,  qui  est  une  dame  bien  fière,  a  passé  par 
ici  l'année  dernière.  Il  n'y  avait  rien  d'assez  bon  pour  elle.  Elle  a  oublié 
plusieurs  choses  ici  (  car  la  femme  de  chambre  était  presque  une  aussi 
grande  dame  que  la  maltresse  et  allait  voir  les  paysages  avec  le  dômes* 
tique  au  lieu  de  s'occuper  de  son  service),  et  j'ai  reçu  plusieurs  lettres 
o'elle  à  ce  sujet.  Je  les  ai  encore  dans  mon  tiroir. 

—  Eh  bien,  je  crois  que  vous  feriez  bien  d'écrire  à  cette  dame  et  de 
lui  dire  l'état  de  son  fils. 
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^  Vous  seriez  ïÂea  hou,  monsieur  Jones,  d'écrire  rom^mètm;  je 
n'écris  pas  facilement  en  anglais. 

La  lettre  fut  écrite^  et^  pour  que  moins  de  temps  sê  perdit^  H»  Jones 
la  mit  à  la  poste  à  Langbis. 

VII 

Ruth  éloigna  de  son  esprit  tout  souci  du  passé  ou  de  l'avenir ,  teol 
ce  qui  pouvait  lui  ôter  la  force  d'accomplir  les  devoirs  du  moment  prè* 
sent  Ungrand  amour  lui  tintlieu  d'expérience.  Elle  ne  quittait  jamais  la 
ébambre  du  malade.  Elle  mangeait  parce  qu'elle  avait  besoin  de  touiei 
se»  forces  ;  elle  ne  pleurait  points  parce  que  les  larmes  auraient  entfavé 
ses  soins  ;  elle  veillait,  elle  attendait,  elle  priait,  elle  s'oubliait  compUk 
tement  elle-même;  elle  savait  seulement  quelMeu  est  tout-puissaiil^, 
et  que  celui  qu'elle  aimait  avait  besoin  de  son  secours. 

Le  jour  et  la  nuit  se  confondaient  pour  elle.  Un  matin,  misbâss 
Morgan  l'appela. 

—  Elle  vient  d'arriver,  dit  Jenny  avec  animation^  oubliant  que  Ruth 
ne  savait  pas  qu'on  eût  écrit  à  mistriss  Bellingbank 

—  Qui  donc?  demanda  Ruth.  Et  le  souvenir  de  mistriss  Mason  ta^ 
versa  son  esprit;  mais  ce  fut  avec  plus  d'e(ft*oi  encore  qu'elle  apprit 
que  c'était  cette  mère  à  l'oj^on  de  laqueUe  M.  BellingbÂni  altacbait 
tant  de  prix. 

—  Que  faut-il  que  je  fasse?  Est-ce  qu'elle  se  fàcbera  contre  moi?  dii« 
elle,  sentant  que  même  mistriss  Morgan  était  un  appui  pour  elle  vto-è» 
vis  de  mistriss  Bellingham. 

L'hôtesse  était  fort  embarrassée;  aussi  encourageartrelle  Ri^  à  M 
pas  se  montrer  à  mistriss  Bellingham.  Celle-ci  entra  majestneusemeni 
dans  la  chambre  de  son  fils,  cooune  si  eUe  ignorait  abdolumem  qui  Php* 
tait  soigné  jusque  là;  et  Ruth,  par  timidité  plutôt  que  par  un  seii' 
timent  net  de  sa  faute,  se  cacha  dans  ime  chambre  inoccupée  pourf 
fleurer  et  s'endormir  enfin  de  fatigue  et  de  tristesse.  Elle  ne  se  révaila 
<|Ue  le  soir  et  descendit  dans  le  petit  parloir  de  mistriss  Morgan. 

—  Dites-moi  comment  il  est?  Pensez-vous  que  je  puisse  retomner 
dans  sa  chambre? 

•^  Non,  en  vérité.  Personne  d'ici  n'est  assez  bon  pour  le  servir.  Ifis- 
friss  Bellingham  a  amené  sa  femme  de  chambre,  et  le  valet  de  chambra 
de  M.  Bellingham,  et  une  garde,  et  des  paquets  sans  fia;  eiûastite 
dismain  un  médecin  de  Londres  et  des  lits  élastiques^  comme  si  H.  JoMl 
61  des  lits  de  plume  n'étaient  pas  aussi  bons?  Je  vous  demande  un  pea 
si  vous  avez  aucune  chance  d'entrer? 

Ruâi  soupira. 

—  Comment  est-il?  reprit-elle  après  un  moment* 
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^  Je  n'»  sais  rien,  puisque  je  ne  peux  pas  le  Tolr.  M.  Jones  dit  que 

et  soir  est  un  momait  dédait;  mais  je  n'en  crois  rien,  parce  que  les 
Budades  n'ont  jamais  de  changements  que  les  jours  impairs.  Du  reste, 
je  ne  crois  pas,  quant  à  moi,  qu'il  s'en  tire.  Le  chien  ne  hurie  pas  ainsi 

poor  rien.  Allons,  bon  !  qu'est-ce  qui  yous  arrive!  N'allez  pas  vous 
trouTer  mal,  au  moins. 

La  voix  aigre  de  mistriss  Morgan  rappela  Ruth  à  elle-même  ;  elle 
sMi;  mois  la  tête  lui  tournait,  et  elle  étuit  si  pâle  que  mistriss  Morgan 
eolDtlouehée. 

—  Je  parie  que  vous  n'avez  pas  eu  de  thé  !  Toutes  ces  filles  sont  si 
négBgentes! 

Elle  sonna  énergiquement,  et,  au  bout  d'un  moment,  Ruth  avait 
(kfaoteHe  plus  de  choses  qu'il  n'en  fallait.  Mais  la  bienveillance  de 
nisiriss  Morgan  lui  fit  plus  de  bien  que  le  thé.  EUe  commença  à  espé- 
iier,etdè8  que  tout  lemonde  fut  couché,  quand  elle  n'entendit  plus  mar* 
chsr  dans  cette  chambre  où  elle  ne  pouvait  pas  entrer,  quand  des  voix 
impérieuses  jusque  dans  leur  murmure  eurent  cessé  de  donner  des 
wke^  ÎDiioaibndiles,  eUe  partit  doucement  et  se  glissa  dans  le  corri- 
dor. La  fenêtre  en  face  de  la  porte  de  M.  Bellingham  était  ouverte,  et, 
pir  celte  nuit  d'été,  Ruth  distinguait  de  loin  les  montagnes  et  les  val- 
lées où  elle  a^t  ^ré  avec  son  amant,  trouvant  alors  que  la  terre  était 
m  paradis  d'amour  inépuisable.  Elle  comiu'enait  enfin  que  toute  la 
beauté  de  la  nature  ne  peut  rien  contre  l'angoisse  de  l'âme  ;  elle  se 
tapit  dans  un  coin  et  attrâdit  le  jour,  attentive  au  moindre  bruit  qui  lui 
parvenaiide  la  chambre  du  malade. 

Enfin  le  soleil  apparut  à  l'horizon,  et  des  milliers  de  petits  oiseaux 
Aastaient  de  plaisir;  des  sons  confus  et  joyeux  s'élevèrent  de  la  terre. 
Rotkse  dît  que  dans  un  moment  elle  saurait  si  c'était  la  vie  ou  la 
aort.  Son  cœur  battait  à  peine  ;  unmomient  encore,  et  elle  n'aurait  plus 
pu  résister  au  désir  d'entrer  dans  la  chambre.  Elle  entendit  des  mouv6- 
iBeiits,mai8  ils  étaient  lents;  rien  ne  semblait  indiquer  un  événement, 
puistoatse  tut.  Il  fallait  attendre  encore.  Elle  était  accroupie,  la  tète 
OQDlrele  mur,  et  ses  mains  pressaient  ses  genoux.  Le  malade,  pendant 
06  temps,  sortait  d'un  long  et  profond  sonmieil.  0a  mère,  qui  Taviùt 
vttUé  toute  la  nuit  et  qui  sentait  que  la  crise  était  passée,  s'avança  vers 
la  porte  pour  reqxirer  un  moment  l'air  frais. 

An  premier  mouvement  du  loquet,  Ruth  bondit.  Il  lui  saskblaît 
qu'elle  ne  pouvait  plus  parler.  Elle  se  trouva  en  face  de  mistriss  Bel- 
lingham. 

—  Comment  est-il,  madame?   • 

Mistriss  Bellingham,  stupéfaite  un  moment  à  la  vue  de  ce  fantdme 
Umc,  9ii  semblait  sortir  de  terre,  comprit  vite  ce  qu'il  en  était.  C'était 
tec  là  la  jeune  fille  qui  avait  eoatratiié  son  fils,  qui  avait  empêché  son 
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mariage  avec  miss  Duncômbe^  et  qui  était  la  cause  de  son  danger  et  de 
tant  d'inquiétudes  !  Un  moment  mistriss  Bellingham  fut  tentée  de  com- 
mettre^ pour  la  première  fois  de  sa  vie^  Timpolitesse  de  ne  pas  répondre 
à  une  question.  Ruth  ne  pouvait  pas  attendre. 

—  Pour  Tamour  de  Dieu,  Madame,  répondez-moi.  Comment  est*il? 
Tivra-t-il? 

—  Il  a  bien  dormi,  il  est  mieux. 

— Oh  !  mon  Dieu  !  jeté  remercie,  dit  Ruth  en  s'appuyant  contre  le  mur. 
C'en  était  trop  d'entendre  cette  misérable  fille  remercier  Dieu  de  la 
Vie  de  son  fils.  Mistriss  Bellingham  regarda  Ruth  avec  mépris. 

—  Jeune  femme,  s'il  vous  reste  aucun  sentiment  de  pudeur,  j'es- 
père que  vous  n'aurez  pas  l'audace  d'entrer  de  force  dans  sa  chambre. 

Elle  attendait  une  réponse  de  dépit,  mais  elle  ne  comprenait  pas 
Ruth.  La  pauvre  enfant  se  disait  que  s'il  vivait  il  la  ferait  demander^ 
qu'il  aurait  besoin  d'elle,  et  qu'alors  personne  ne  pourrait  résister  à  sa 
volonté.  Elle  se  retira  doucement  de  côté  poiu*  laisser  passer  misMss 
Bellingham. 

Ln  moment  après,  mistriss  Morgan  monta.  Ruth  était  toujours  près 
de  la  porte  ;  elle  ne  pouvait  pas  s'en  arracher. 

—  Allons  donc,  Madejnoiselle,  ne  restez  pas  là,  ce  ne  sont  pas  de 
bonnes  manières.  Mistriss  Bellingham  vient  de  gronder  en  bas,  et  vous 
perdrez  la  réputation  de  mon  auberge.  Je  vous  ai  donné  une  chambre^ 
restez-y  et  qu'on  ne  vous  aperçoive  pas. 

Ruth  s'en  alla  comme  un  enfant  qu'on  gronde.  Mistriss  Morgan  la 
suivit  en  grommelant  jusqu'à  sa  chambre,  et  finit  par  ajouter  plus 
doucement  : 

—  Soyez  bonne  fille  et  restez  là.  Je  vous  enverrai  à  déjeuner  et  je 
vous  ferai  dire  de  temps  en  temps  comment  il  va.  Vous  pouvez  sortir 
si  vous  voulez.  Seulement,  j'ailtaerais  bien  que  vous  sortissiez  par  la 
porte  de  derrière,  cela  éviterait  le  scandale. 

Ce  jour  là  et  bien  des  jours  après,  Ruth  resta  enfermée  dans  la 
chambre  que  lui  accordait  mistriss  Morgan;  mais  la  nuit,  quand  la 
maison  était  tranquille,  elle  se  glissait  jusqu'à  la  porte  de  M.  Bellin- 
gham pour  entendre  sa  voix  chérie  ;  elle  distinguait  à  ses  accents  com- 
ment il  allait,  aussi  bien  que  ceux  qui  le  veillaient.  Elle  tâchait  de 
prendre  patience,  en  se  disant  que,  quand  il  pourrait  sortir  de  sa 
chambre,  il  l'enverrait  chercher,  et  qu'elle  lui  dirait  alors  tout  ce  qu'elle 
avait  supporté  pour  l'amour  de  lui.  Mais  l'attente  était  longue,,  même 
avec  cette  espérance. 

VIII 

M.  Bellingham  se  remettait  lentement,  l'appétit  et  les  forces  lui  man- 
quaient encore,  et  mistriss  Moi^an  s'impatienta  plus  d'une  fois  en  lui 
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voyant  repousser  avec  dégoût  les  plats  préparés  avec  le  plus  grand 
soin. 

—  Je  crois  que  vous  êtes  mieux  aujourd'hui^  dit  sa  mère  en  le  fai- 
sant étendre  sur  le  canapé  près  de  la  fenêtre.  Vous  pourrez  descendre 
demain. 

—  Si  c'était  pour  m'en  aller^  je  descendrais  aujourd'hui  même,  mais 
je  suis  destiné  à  rester  prisonnier  ici  à  jamais,  il  me  semble.  Je  ne  me 
remettrai  jamais  ici,  j'en  suis  sûr. 

Il  retomba  sur  son  canapé  avec  impatience.  Le  médecin  entra  et  ré- 
pondit favorablement  aux  questions  empressées  que  lui  fit  mistriss 
Bellingham  sur  la  possibilité  du  départ  de  son  fils,  car  il  avait  entendu 
exprimer  le  même  désir  par  mistriss  Morgan.  Quand  il  se  fut  retiré^ 
mistriss  Bellingham  toussa  deux  ou  trois  fois,  prélude  que  son  fils 
connaissait  depuis  longtemps  et  qui  l'impatientait  toujours  : 

—  Henry,  je  suis  forcée  de  vous  parler  d'une  affaire  très  désagréable, 
mais  la  jeune  fille  m'y  a  obligée,  vous  devez  comprendre  ce  que  je 
veux  dire  sans  me  donner  la  peine  de  m'expliquer. 

H.  Bellingham  se  tourna  brusquement  du  côté  du  mur  et  se  prépara 
à  un  sermon  en  cachant  son  visage  ;  mais  sa  mère  était  trop  agitée 
pour  y  faire  attention. 

—  J'ai  naturellement  fait  ce  que  j'ai  pu  pour  fermer  les  yeux  à  toute 
cette  histoire,  quoiqu'il  ne  soit  question  que  de  cela  dans  Fordham, 
tant  mistriss  Mason  en  a  fait  de  bruit;  mais  il  ne  pouvait  pas  m'ètre 
agréable,  il  n'était  même  pas  convenable  pour  moi  de  savoir  qu'il  y 
avait  sous  le  même  toit  une  créature  d'une  réputation  si...  Pardon^ 
mon  cher  Henry,  que  disiez-vous? 

—  Ruth  n'a  pas  une  mauvaise  réputation,  ma  mère;  vous  êtes  in- 
juste pour  elle! 

—  Mon  cher  enfant,  vous  ne  prétendez  pas  qu'elle  soit  un  modèle  de 
vertu? 

—  Non,  ma  mère,  mais  je  l'ai  entrahiée  au  mal,  j'ai... 

—  Ne  discutons  pas  les  causes  et  les  raisons  de  sa  réputation  ac- 
tuelle, je  vous  prie,  dit  mistriss  Bellingham  avec  autorité. 

Son  fils  ne  lui  résistait  que  lorsqu'il  était  en  colère,  et  il  était  encore 
trop  faible  pour  disputer  le  terrain  pied  à  pied. 

—  Je  vous  ai  déjà  fait  entendre  que  je  ne  me  souciais  pas  de  savoir 
vos  fautes;  mais  d'après  ce  que  j'ai  vu  un  matin,  je  suis  convaincue 
qu'elle  a  perdu  tout  sentiment  de  honte  et  même  de  modestie. 

—  A  quoi  faites-vous  allusion?  dit  M.  Bellingham  brusquement. 

—  Eh  bien!  le  jour  où  vous  étiez  le  plus  mal  et  où  je  vous  avais 
veillé  toute  la  nuit,  j'étais  sortie  un  moment  le  matin  pour  respirer 
l'air  frais,  cette  fille  s'est  présentée  devant  moi  et  a  msisté  poiu*  me 
parler.  J'ai  été  obUgée  de  lui  envoyer  mistriss  Morgan  avant  de  pouvoir 
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mitrer  dans  votre  chasdire.  Je  n'ai  jamais  vu  des  maoîèm  plus  in* 
solentes. 

—  Rnth  n'est  ni  insokote  ni  oorrompne^  elle  est  ignorante^  et  ^e 
peut  vous  avoir  offensée  sans  le  savoir. 

La  position  dans  laquelle  le  plaçait  sa  relation  avec  Ruth  embamSi- 
sait  M.  BeUingham^  mais  il  ne  pouvait  sui^orter  d'entendre  mal  par- 
ler d'elle  ;  sa  mère  le  sentît  et  diangea  son  pian  d'attaque. 

—  Au  fond^  peu  m'importent  les  flÉnnères  de  cette  jeone  fenun^ 
mais  je  pense  que  vous  ne  comptes  pas  défendre  vos  rapports  ai!iec 
eile^  je  suppose  que  vous  n'avez  pas  tellement  perdu  tout  sentiment 
des  convaiances  que  vous  troavies  bon  que  votre  mère  loge  sons  la 
même  toit  que  cette  misérable  Me  pour  courir  le  riaquede  la  reikoio- 
trer  dix  fois  par  jour. 

Elle  attendait  une  réponse,  mais  son  Us  ganla  le  silence. 

—  Je  vous  fais  une  simple  question  :  Est^»  ou  n'esirce  pas  conve- 
naUe? 

—  Je  suppose  que  non,  rq[N)ndilril  avec  inq^tience. 

—  Et  je  suppose,  d'après  vos  manières^que  vous  penses  que  ee  qu'il 
7  aurait  de  mieu&  à  faire,  pour  trandier  la  question,  serait  de  m'en  aller 
et  de  vous  laisser  ici  avec  votre  malheureuse  compagne? 

Point  de  réponse;  l'impatience  de  M.  Bellingbam  augmentait  et  il 
s'en  prenait  à  Rutli  de  tous  ses  ennuis. 

—  lia  mère,  dit-il  enfin,  vous  ne  m'aidez  pas  à  me  tirer  d'embarru. 
Je  n'ai  aucun  désir  de  vous  chasser  ni  de  vous  faire  de  la  peine  après 
tous  les  soins  que  vous  avez  eus  pour  moi.  Ruth  n'a  pas  eu  tous  les 
torts  que  vous  vous  imaginez;  mais  je  ne  tiens  pas  à  la  revoir,  si  voue 
pouvez  arranger  celte  affaire  honorablement.  Seidement,  épargnez- 
moi  cette  fatigue,  je  m'en  remets  à  fous.  Renvoyez-la  puisque  vousie 
voulez,  mais  que  les  choses  soient  faites  libéralement  et  que  je  n'en 
entende  plus  parler. 

—  Mon  cher  Henry,  comptez  sur  moi. 

—  N'en  parions  plus,  ma  mère,  c'est  une  vilaine  afiidre,  et  je  ne 
puis  pas  m'empédier  d'avoir  des  remords. 

*—  Ne  vous  faites  pas  trop  de  reproche  pendant  que  vous  êtes  si 
faible,  mon  cher  Henry;  il  est  bon  de  se  repentir,  mais  je  sms  sûre 
que  cette  fille  vous  a  entraînée  par  ses  arUÎQces;  depuis  4iue  je  l'ai 
vue...  Eh  t»en!  n'en  parlons  plus,  puisque  oela  vous  déplaît,  je  fenû 
tout  libéralement,  et  je  remercie  Dieu  de  ce  que  vous  reconnaissee  vos 
fautes. 

Elle  prit  son  écritoire  et  commença  une  lettre.  Bon  fils  s'agitait  pé- 
niblement. 

~  Ma  mère,  dit-il,  cette  affaire  m'ennuie  à  la  mort.  Je  ne  puis  pae 
la  chasser  de  mes  pensées. 
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-—  Soyez  tnnqoille^  j^airangerai  toat  cela  d'une  noazrière  sàlisfai'* 
saute. 

--*  Efltrce  que  nous  ne  pourriond  pas  partir  ce  soir?  Je  ne  serais  pas 
ponrsuiyi  par  cette  contrariété  dans  un  autre  endroit.  Je  redoute  de  la 
7oir  parée  que  je  crains  une  scène^  et  je  croîs  pourtant  que  je  ferais 
nusQx  de  lui  expliquer  moinméme  les  choses. 

—  N'y  pensez  pas,  Hem7,  dit-elle  avec  effroi.  II  vaut  nrieux  partir 
dans  une  demi-beure,  et  essayer  d'arriver  à  Pentré-Vodas  ce  soir.  II 
n'est  pas  trois  heures  et  les  soirées  sont  très  longues.  Ma  fenuHe-de*- 
ebamhre  finirait  les  malles  et  nous  rejoindrait  à  Londres.  Croyez*youi^ 
pouvoir  supporter  huit  lieues  ce  soir? 

II  se  sentait  prêt  à  tout  supporter  pour  échapper  à  sa  conscience  cpA 
lui  reprochait  de  se  conduire  mal  envers  Ruth.  L'idée  de  la  véritable 
justice  ne  lui  traversa  pas  une  seule  fois  l'esprit;  d'ailleurs,  il  savait 
que  sa  mère  était  toujours  libérale  en  fait  d'argent,  et  il  se  promettait 
d'écrire  à  Ruth  pour  lui  expliquer  sa  conduite. 

Ruth,  pendant  ce  temps  retirée  dans  sa  petite  chambre,  n'entendait 
ni  le  bruit  des  derniers  arrangements  ni  le  fouet  des  postillons;  mais 
eHe  aurait  entendu  qu'elle  n'aurmt  pas  compris  :  son  amour  à  eDë 
était  fidèle. 

Il  était  plus  de  quatre  heures  quand  on  hii  remit  un  billet  que  mis- 
triss  Belliûgham  avait  laissé  pour  elle  en  partant.  Elle  contenait  ce  qoi 
sntt: 

a  Mon  fils,  en  entrant  en  convalescence,  a,  grâce  à  Dieu,  le  senti* 
ttent  du  péché  qu'il  a  commis  en  vivant  avec  vous.  Selon  son  désir  ex- 
près et  pour  éviter  de  vous  revoir,  nous  allons  partirez  l'instant  même} 
nais  je  veux  vous  exhorter  à  la  repentance  et  vous  rappeler  que  voutf 
Mes  respoifflable,  non*seulement  de  vos  propres  fautes,  mais  aussi  de 
eelles  des  jeunes  gens  que  vous  pouvez  entraîner  au  mal.  Je  demande 
i  Dieu  que  vous  reveniez  à  une  vie  honnête,  et  je  vous  engage  forte* 
nieat,  si  vous  n'êtes  pas  morte  dans  vos  fautes  et  vos  péchés,  à  entrer 
dans  un  pénitentiaire.  Suivant  le  désir  de  mon  fils,  je  joins  ici  te 
samme  de  quinze  cents  francs.  » 

Btait-ce  là  la  fin?  Gtût-il  véritablement  parti?  Mie  adressa  cette 
queslion  à  la  servante,  qui,  devinant  à  demi  le  contenu  du  billet^  en 
attendait  curieusement  l'effet. 

~  Oh  !  oui.  Mademoiselle,  la  voiture  venait  de  partir  quand  je  suis 
mutée.  Vous  pourriez  lavoir  sur  la  roule  d'Ypsytty  si  vous  voDdiez 
yMàt  à  la  fenêtre  du  n*  ai. 

Ruth  se  précipita  sur  les  pas  de  la  servante  et  aperçut  en  efltet  la 
toiture  qui  semblait  se  mouvoir  à  pas  de  tortue  sur  la  route  escarpée^ 

L'idée  de  le  rqoindre,  de  lui  dire  un  mot  encore,  d'imprimer  son 
figage  dang  son  eorar  par  uai  dernier  regard,  lui  traversa  rapidement 
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Tesprit;  peut-être  en  la  voyant  reviendrait-il  à  elle  et  ne  la  quitterait- 
il  pas  pour  toujours.  Elle  vola  dans  sa  chambre^  prit  son  chapeau,  des- 
cendit Tescalier  en  nouant  les  cordons  de  ses  mains  tremblantes  et 
sortit  par  la  première  porte  venue  sans  s'inquiéter  de  la  colère  dont  mis- 
triss  Morgan,  fut  saisie  en  la  voyant  passer  par  la  sortie  interdite. 

Ruth  était  bien  loin  avant  que  mistriss  Morgan  eût  achevé  de  parler; 
elle  volait  sur  la  route,  et  toutes  ses  pensées  se  perdaient  dans  la  ra- 
pidité de  sa  course.  Qu'importait  que  son  cœur  et  sa  tète  battissent  si 
violemment,  pourvu  qu'elle  atteignit  la  voiture?  Mais,  comme  dans  un 
rêve  l'objet  de  nos  désirs  s'éloigne  sans  cesse  de  nous,  la  voiture  ga- 
gnait à  tout  moment  du  terrain.  A  chaque  fois  qu'on  l'apercevait,  elle 
était  plus  loin  ;  mais  Ruth  ne  voulait  pas  le  croire.  Une  fois  en  haut 
de  cette  terrible  montagne,  il  lui  semblait  qu'elle  l'atteindrait  dans  un 
moment,  et  en  courant  elle  priait  dans  son  angoisse,  elle  demandait  de 
le  revoir  encore  une  fois,  quand  elle  devrait  mourir  en  le  regardant. 
C'était  une  de  ces  prières  que  Dieu  est  trop  miséricordieux  pour  exau- 
cer; mais  Ruth  y  mettait  tout  son  cœur  et  la  répétait  à  tout  moment. 

De  colline  en  colline,  le  sol  montait  toujours;  enfin,  Ruth  atteignit 
un  vaste  plateau  qui  s'étendait  plus  loin  que  ne  pouvaient  porter  ses 
regards;  la  voiture  et  le  visage  qu'elle  cherchait  avaient  disparu.  Il  n'y 
avait  point  là  d'êtres  humains  :  quelques  moutons  qui  paissaient  tran- 
quillement, comme  s'il  y  avait  longtemps  que  le  passage  d'une  voiture 
-les  avait  dérangés,  étaient  la  seule  trace  de  vie  qu'on  aperçut  sur  la 
bruyère. 

Elle  se  jeta  sur  le  bord  de  la  route.  Sa  seule  espérance  était  de  mou- 
rir, et  elle  se  croyait  mourante.  Elle  ne  pouvait  pas  penser,  elle  sen- 
tait seulement  que  la  vie  était  un  horrible  rêve,  et  que  Dieu,  dans  sa 
miséricorde,  la  réveillerait.  Elle  ne  se  repentait  pas,  elle  n'avait  le 
sentiment  d'aucune  faute;  elle  savait  seulement  qu'il  était  parti;  et 
pourtant,  bien  longtemps  après,  elle  se  souvenait  du  mouvement  d'un 
scarabée  vert  qui  se  balançait  à  ses  pieds  sur  ime  branche  de  thym,  et 
du  chant  d'une  alouette  qui  se  reposait  dans  son  nid,  au  milieu  de  la 
bruyère.  Le  soleil  baissait;  elle  se  rappela  tout  à  coup  la  lettre  qu'elle 
avait  jetée  loin  d'elle ,  sans  l'avoir  seulement  à  moitié  comprise  : 
«  Peut-être,  pensa-t-elle,  y  a-t-il  quelques  mots  d'expUcation  de  l'autre 
côté  de  la  page  ;  je  vais  aJler  voir.  » 

Elle  se  leva  avec  peine  de  son  lit  de  bruyères  ;  elle  chancelait  d'abord 
en  marchant,  mais  au  bout  d'un  moment  son  pas  devint  rapide  et  pré- 
cipité, comme  si  elle  eût  voulu  échapper  aux  pensées  qui  la  poursui- 
vaient. Elle  aperçut  de  loin  les  groupes  des  promeneurs  du  soir,  et 
instinctivement  et  par  un  sentiment  habituel  de  son  humiUation,  elle 
ouvrit  une  barrière  et  entra  dans  une  prairie  pour  se  cacher  derrière 
la  haie,  jusqu'à  ce  que  les  passants  eussent  disparu.  Les  rhres  de$ 
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promeneurs^  les  chants  des  enfants^  te  mugissement  des  vaches  qu'on 
allait  ^ire,  la  poursuivaient  jusque  dans  sa  retraite.  Quand  donc  le 
monde  serait-Il  silencieux  et  sombre  comme  elle  le  désirait  dans  son 
abandon?  Les  petits  mendiants  du  village  découvrirent  bientôt  Ruth  et 
commencèrent  leur  étemel  :  a  Donnez-moi  un  sou  !  »  Ils  ne  savaient 
pas  une  autre  phrase  d'anglais,  et  Ruth  ne  pouvait  pas  les  supplier  de 
la  laisser  en  paix  :  elle  sentit  qu'il  n'y  avait  de  pitié  nulle  part.  Tout 
d'un  coup,  au  moment  où  elle  doutait  ainsi  de  Dieu,  elle  aperçut  une 
ombre  à  ses  pieds,  elle  leva  les  yeux  et  reconnut  le  vieillard  infirme 
qu'elle  avait  déjà  vu  deux  fois.  Les  cris  des  enfants  l'avaient  attiré,  il 
avait  vu  Ruth  dans  son  angoisse,  ressemblant  à  ime  biche  poursuivie 
par  les  chasseurs,  et  il  avait  eu  compassion  d'elle. 

II  y  avait  dans  ses  yeux  une  pitié  céleste  qui  arriva  jusqu'au  cœur 
engourdi  de  Ruth;  elle  lui  dit  en  le  regardant,  toujours  comme  si  cela 
lui  faisait  du  bien  : 

—  Il  m'a  quittée.  Monsieur;  il  est  parti,  et  il  m'a  quittée. 

Avant  qu'il  eût  pu  dire  un  mot  pour  la  consoler,  elle  éclata  en  cris 
et  en  sanglots;  la  vérité,  réduite  en  paroles,  lui  avait  percé  l'àme  ;  il 
restait  là,  silencieux  auprès  d'elle;  mais  lorsqu'elle  s'arrêta,  épuisée 
par  ses  larmes,  elle  l'entendit  se  dire  à  lui-même  : 

—  Mon  Dieu!  pour  l'amour  du  Christ,  ayez  pitié  d'elle  ! 

Ruth  leva  les  yeux,  et  une  vague  idée  de  la  signification  de  ses  pa- 
roles lui  traversa  l'esprit.  Il  lui  semblait  qu'elle  était  agenouillée  au- 
près de  sa  mère,  comme  dans  son  enfance,  et  elle  éprouva  un  ardent 
désir  de  lui  tout  raconter. 

n  attendait  patiemment,  lui  laissant  prendre  son  temps  parce  qu'il 
sentait  d'instinct  que  la  plus  tendre  patience  était  nécessaire  ;  mais  tout 
à  coup,  l'angoisse  de  son  âme  devint  trop  présente,  elle  bondit,  le  re- 
poussa et  se  précipita  vers  la  barrière  du  champ.  Il  ne  pouvait  pas 
marcher  aussi  vite  que  les  autres  hommes,  et  en  la  suivant  il  tomba 
sur  une  pierre  pointue.  La  douleur  aiguë  qu'il  ressentit  lui  fit  jeter  un 
cri  qui  arriva  jusqu'aux  oreilles  de  Ruth;  elle  s'arrêta  :  ce  cri  fit  siur 
elle  ce  qu'aucune  remontrance  n'aurait  pu  faire,  il  la  tira  d'elle-même. 
Jadis,  elle  n'avait  jamais  pu  voir  souffrir  la  plus  petite  des  créatures 
de  Dieu  sans  lui  porter  secours,  et  au  moment  où  elle  courait  à  la  mort 
terrible  du  suicide,  la  même  pitié  l'aiTêta,  et  elle  retourna  sur  ses  pas 
pour  voir  d'où  venait  ce  cri  d'angoisse. 

Il  était  étendu  par  terre,  souffrant  trop  pour  se  remuer,  mais  trou- 
blé surtout  par  la  pensée  que  sa  chute  lui  enlevait  toute  espérance  de 
la  sauver.  Un  sentiment  inexprimable  de  reconnaissance  lui  remplit  le 
cœur  en  la  voyant  de  loin  s'arrêter,  puis  revenir  à  pas  lents,  conmie  si 
elle  cherchait  quelque  objet  égaré.  Il  pouvait  à  peine  parler,  mais  il 
poussa  un  gémissement;  elle  vint  à  lui. 
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—  Je  souffre^  ne  me  quittez  pas,  dît-il. 

Et  accablé  par  la  souffrance  et  par  Témotion  qa'il  venait  d'éprouver, 
il  s'évanouit.  Ruth  courut  vers  la  rivière  où  elle  voulait,  un  moment 
auparavant,  chercher  Toubli;  elle  apporta  de  l'eau  dans  ses  maiuB  et  la 
jeta  au  visage  de  son  compagnon.  Il  revint  à  lui,  et  pendant  qu'il  hé* 
sitait  sur  ce  qu'il  fallait  lui  dhre,  elle  murmura  : 

*-  Êtes-vous  mieux.  Monsieur?  souffrez-vous  beaucoup? 

-^  Moins,  je  suis  mieux.  Tout  mouvement  rapide  me  fait  perdre  dm 
forces,  et  je  suis  tombé  sur  ces  pierres  aiguës.  Dans  un  moment,  je 
pourrai  marcher,  et  vous  m'aidera  à  retourner  chez  moi,  n'est-ce  pasî 

—  Oh!  oui.  Pouvez-vous  marcher  à  présent?  Je  crains  que  vous  m 
souffriez  de  l'humidité. 

Il  fit  im  effort  pour  se  lever,  afln  de  ne  pas  épuiser  son  atlenflon 
pour  lui,  de  peur  qu'elle  ne  pensât  de  nouveau  à  elle-même;  mais  dte 
vit  que  sa  douleur  était  trop  vive. 

—  Ne  vous  pressez  pas.  Monsieur,  je  puis  attendre. 

Et  l'idée  de  l'affaire  qu'elle  remettait  lui  passa  par  l'esprit;  mais  les 
quelques  mots  qu'ils  avaient  échangés  semblaient  l'avoir  tirée  de  son 
délire.  Elle  s'assit  à  côté  de  lui,  et  couvrant  son  visage  de  ses  mainSi 
pleura  amèrement.  Elle  oublia  sa  présence;  seulement,  elle  sentait  que 
quelqu'un  avait  besoin  d'elle  et  qu'il  fallait  attendre.  Cette  pensée^ 
toute  vague  qu'elle  était,  la  cahnait  peu  à  peu. 

—  Pouvez-vous  m'aider  à  me  lever ,  maintenant?  ditril  au  bout  d'un 
moment. 

Elle  ne  répondit  pas,  mais  elle  le  souleva,  et  il  s'appuya  sur  ettff, 

.  tandis  qu'elle  le  conduisait  doucement  par  les  sentiers  les  plu&  unis. 

Illui  fit  prendre  les  allées  les  moins  fréquentées  pour  arriver  à  la  petili 

maison  qu'il  habitait,  et  éviter  la  vue  de  l'auberge  éclairée.  U  s'appuya 

pesamment  sur  son  bras,  en  attendant  qu'on  ouvrit  la  porte. 

'^  Entrez,  dit-il  sans  la  lâcher. 

Ils  entrèrent  lentement  dans  le  petit  parioir,  derrière  labouttquik 
La  bonne  hôtesse,  mistriss  Hughes,  se  hâta  d'allutner  la  bougie,  et  ils 
se  virent  alora  face  à  face;  le  monsieur  infirme  était  très  paie,  mais 
l^ombre  de  la  mort  plcaaait  sur  Ruth. 

IX 

Par  les  soins  de  mistriss  Hughes,  M.  Benson,  car  c'était  le  mcm  du 
petit  bossu,  fût  bientôt  étendu  sur  le  canapé  et  entouré  de  tout  ce  qoi 
pouvait  le  soulager.  Ruth  resta  debout  près  de  la  petite  fenâtre,  regeir^ 
ébnt  le  ciel.  Les  nuages  se  succédaient  avec  rapidité  et  disparaissaient 
éerrière  les  montagnes;  ils  volaient  sur  le  chemin  que  Ruth  avait  suixi 
quelques  heures  auparavant  ;  ils  allaient  passer  sur  le  liea  oiteatnl  dt 
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(fà  eUe  était  mûquement  préoccupée  dormait  ou  pensait  à  eOe.  L'orage 
était  dans  son  âme^  et  ses  plans  changeaient  sans  cesse  comme  les 
miage45  qu'eQe  contemplait.  U  lui  semblait  que^  si  elle  pouTait  comme 
eux  franchir  l'horizon^  elle  le  rejoindrait  bientôt. 

M.  Benson  la  regardait  attentivement  et  comprenait  à  peu  près  ses 
pcDsées.  Il  TÎt  qu'elle  aspirait  à  la  liberté^  et  pensa  que  la  voix  de  syrène 
des  eaux  l'attirait  encore.  U  l'appela  en  demandant  à  Dieu  de  prêter  de 
la  puissance  à  sa  voix. 

•—  Ma  chère  enfant^  j'ai  beaucoup  de  choses  à  tous  dire^  et  Dieu  m'a 
Mé  ma  force  au  moment  où  j'en  avais  le  plus  grand  besoin.  Oh  1  j'ai 
tort  de  parler  ainsi  ;  mais  pour  l'amour  de  hii^  je  tous  ccxijure  de  refr- 
tfir  id  au  moins  juequ'à  demain  matin. 

Il  la  regarda,  mais  son  visage  était  inflexible  et  elle  ne  répondit  pas. 
Elle  ne  pouvait  pas  abandomier  son  espoir,  son  salut,  sa  tiberté  jus- 
(fOihXk  lendemain. 

—  Dieu  ait  pitié  de  moi  !  dit-il  tristement,  mes  paroles  ne  la  touchent 
pas! 

C'était  vrai;  le  saint  nom  dont  il  se  servait  pour  la  supplier  lie  trou- 
vait dans  son  coaur  d'autre  écho  que  celui  du  démon,  qui  lui  persua- 
dait ^d'elle  était  abandonnée  de  Dieu,  et  qui  répondait  : 

«  Qu'y  a-t-il  enti%  toi  et  moi,  Jésus,  fils  de  Dieu  ?  » 

Tout  à  coup  une  idée  vint  à  M.  Benson  : 

—  Au  nom  de  votre  mère,  qu'elle  soit  morte  ou  vivante,  je  vous 
oidonne  de  rester  ici  jusqu'à  ce  que  je  puisse  vous  parler. 

Elle  s'agenouilla  au  jâed  du  canapé  et  l'ébranla  par  ses  sanglots.  Son 
cœur  était  touché.  M.  Benson  reprit  : 

—  Je  sais  que  vous  ne  vous  en  irez  pas  ;  vous  ne  le  pouvez  pas, 
pour  l'amour  d'elle.  Vous  ne  vous  en  irez  pas,  n'est-ce  pas? 

—  Tïon,  dît  Ruth.  Et  il  se  fit  un  grand  vide  dans  son  cœur.  Elle  avait 
abandonné  toutes  ses  chances.  Elle  était  calme  parce  qu'elle  n'avait 
plus  d'espérance. 

—  Et  vous  ferez  ce  que  je  vous  dirai,  dit-il  doucement,  mais  pour- 
tant d'un  ton  d'autorité. 

—  Oui,  dit-elle  lentement. 

—  Mistriss  Hughes,  vous  avez  une  chambre  à  coucher  qui  donne 
dans  la  vôtre  et  où  couchait  votre  fille  autrefois;  voulez-vous  me  faire 
le  plaisir  de  permettre  à  cette  jeune  dame  d'y  coucher  cette  nuit  ?  Allez, 
ma  chère,  je  me  fie  à  votre  promesse. 

Ruth  se  leva  et  le  regarda  à  travers  ses  larmes.  Elle  vit  qu'il  priait 
et  comprit  que  c'était  pour  elle. 

Pendant  toute  la  nuit,  il  lui  sembla  voir  Ruth  en  divers  lieux,  et  dans 
806  rêves  il  croyait  essayer  de  lui  parler;  mais  elle  fuyait  sans  l'écouter 
Yers  l'étang  sombre  et  profond. 
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Dieu  agit  à  sa  manière.  Il  fut  réveillé  par  un  coup  donné  à  la  porte 
par  mistriss  Hughes. 

—  Je  crsdns^  Monsieur^  que  cette  pauvre  jeune  dame  ne  soit  bien 
malade;  voulez-vous  venir  la  voir? 

—  Qu'a-t-elle  donc?  répondit-il  fort  alarmé. 

—  Elle  est  fort  tranquille^  Monsieur^  mais  je  crois  qu'elle  est  mou- 
rante, voilà  tout,  monsieur. 

—  Je  vais  vous  rejoindre,  dit-il  avec  chagrin. 

Au  bout  d'un  moment,  il  était  dans  la  chambre  de  Ruth.  Elle  était 
étendue  sur  le  lit  sans  être  déshabillée>  ses  yeux  étaient  fermés,  et  son 
pâle  visage  exprimait  une  profonde  angoisse.  Elle  ne  leur  répondit  pas, 
quoiqu'elle  semblât  faire  un  effort.  M.  Benson  lui  prit  la  main  pour  lui 
tater  le  pouls,  et  son  bras  retomba  comme  si  elle  était  déjà  morte. 

—  Vous  lui  avez  donné  à  manger,  n'est-ce  pas?  dit-il  avec  anxiété. 

—  Je  lui  ai  offert  tout  ce  que  j'avais  de  mieux  à  la  maison,  mais  elle 
n'a  pris  qu'un  peu  de  lait,  et  encore  pour  me  faire  plaisir. 

Et  mistriss  Hughes  se  mit  à  pleurer. 

—  Quand  le  médecin  vient-il  ici? 

—  Presque  tous  les  jours;  il  y  a  tant  de  monde  à  l'auberge. 

—  Je  vais  aller  le  chercher.  Tâchez  de  la  déshabiller  et  de  la  mettre 
au  Ut.  Ouvrez  la  fenêtre,  et  si  elle  a  froid  aux  pieds,  mettez-lui  une 
bouteille  d'eau  chaude. 

.  Dans  leur  tendre  charité,  ils  ne  pensaient  ni  l'im  ni  l'autre  à  regret- 
ter que  cette  pauvre  jeime  créature  leur  fût  ainsi  tombée  sur  les  bras. 
Mistriss  Hughes  disait  au  contraire  que  c'était  une  bénédiction. 


Le  mouvement  était  grand  à  l'auberge  quand  M.  Benson  y  arriva; 
mais  malgré  la  hâte  de  mistriss  Morgan,  elle  le  reçut  respectueuse- 
ment et  l'écouta  avec  une  certaine  patience. 

— M.  Jones  viendra  ici  ce  matin.  Je  n'ai  pas  eu  grand  temps  hier,  mais 
je  me  suis  doutée  que  quelque  chose  allait  de  travers.  C'est  une 
honte  que  vous  soyez  chargé  d'ime  pareille  créature.  Il  faut  écrire  à 
mistriss  Bellingham  ;  ils  étaient  si  pressés  de  partir  que  le  jeune  homme 
était  épuisé  en  arrivant  à  Pentré-Vodas,  et  ils  attendent  la  femme  de 
chambre.  J'enverrai  la  lettre  par  elle,  et  le  postillon  rapportera  la 
réponse. 

L'avis  était  bon  quoiqu'il  ne  fût  pas  agréable.  C'est  ce  que  reconnut 
H.  Benson.  Après  avoir  débattu  dans  son  esprit  le  pour  et  le  contre  de 
la  question,  il  se  décida  à  écrire  : 

«  Je  vous  écris.  Madame,  pour  vous  parler  de  l'état  de  la  pauvre  jeune 
femme  qui  accompagnait  votre  (ils  quand  il  est  arrivé  ici,  et  qu'Usa 
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laissée  en  partant  hier.  Elle  est  chez  moi^  très  malade^  et  si  vous  me 
permettiez  de  vous  donner  un  avis,  il  me  semble  qu'il  serait  bon  que 
votre  femme  de  chambre  vint  la  soigner  jusqu'à  ce  qu'elle  fût  assez 
bien  remise  pour  retourner  chez  ses  amis. 
9  Je  suis,  madame,  votre  très  humble  serviteur. 

»  THUBSTAN  BENSON.  » 

Peu  satisfait  de  sa  lettre,  M.  Benson  la  remit  pourtant  à  mistriss 
Morgan,  puis  retourna  chez  lui,  où  le  médecin  arriva  bientôt.  Celui-ci 
hocha  la  tète,  ordonna  le  repos  et  des  remèdes  mystérieux,  tout  en 
avouant  que  le  résultat  était  très  douteux. 

Le  joinr  s'écoulait,  Ruth  n'avait  pas  ouvert  les  yeux,  un  petit  mou- 
vement des  lèvres  quand  on  lui  donnait  à  boire  était  le  seul  signe  de 
vie  qu'elle  donnât.  Pendant  ce  temps,  la  lettre  de  M.  Benson  était  ar- 
rivée à  Pentré-Vodas,  et  avait  été  remise  à  mistriss  Bellingham.  Quelles 
idées  avaient  ces  gens-là  !  envoyer  sa  femme  de  chambre?  mistriss  Bel- 
lingham se  retourna  vers  elle  : 

—  Simpson,  est-ce  que  vous  consentiriez  à  aller  soigner  cette  créa- 
ture, comme  ce  monsieur...  Benson  le  propose. 

—  Moi,  Madame?  oh!  Madame  n'attendrait  pas  cela  de  moi,  je 
n'aurais  plus  le  front  d'habiller  madame. 

—  Oh  !  Be  vous  effrayez  pas,  j'ai  besoin  de  vous  :  c'est  ennuyeux 
pourtant,  dit-elle  en  pensant  à  la  position  de  Ruth. 

—  Mais  Madame  a  mis,  je  crois,  un  billet  de  banque  dans  sa  lettre  à 
cette  jeune  femme,  et  ce  petit  monsieur  bossu  ne  le  savait  pas  quand 
il  a  écrit  sa  lettre,  nimistriss  Morgan  non  plus,  car  j'ai  trouvé  le  billet  de 
banque  perdu  par  terre  comme  un  morceau  de  papier,  dans  la  chambre 
cette  créature,  et  je  l'ai  remis  à  mistriss  Morgan  avant  de  partir. 
Cette  fille  était  sortie  comme  une  folle  après  le  départ  de  Madame. 

—  Bien,  c'est  bien;  au  fait,  cette  lettre  n'est  alors  qu'une  sorte  de 
demande  au  nom  de  cette  jeune  personne;  c'est  juste,  mais  j'y  avais 
pensé  :  elle  vivra  là-dessus,  jusqu'à  ce  qu'elle  soit  remise;  et  puis  je 
la  ferai  entrer  au  pénitentiaire  de  Fordham,  si  elle  veut. 

Mistriss  Bellingham  écrivit  quelques  lignes  à  M.  Benson  pour  lui 
dire  quelle  somme  était  entre  les  mains  de  mistriss  Morgan  pour 
Fusage  de  Ruth,  et  renouvela  ses  conseils  de  faire  entrer  Ruth  dans 
quelque  maison  de  correction. 

—  Ayez  soin  que  M.  Bellingham  n'entende  pas  parler  de  la  lettre  de 
M.  Benson,  dit-elle  en  remettant  sou  billet  à  sa  femme  de  chambre, 
cela  l'agiterait  très  inutilement. 


M""*  Gasksll. 


(la  suite  à  la  procîiaine  livraison.) 
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L'AMBiSSiDE  FIANCAISI  EN  CHINE 


CANTON*. 


Ce  qui  constitue  la  symétrie  dans  romementation  d'un  appartement 
est  antipathique  aux  Chinois;  on  dirait  en  voyant  leur  intérieur  que  la 
diversité  est  leur  unique  devise;  cependant^  pour  tout  ce  qui  tient  au 
costume  et  à  l'extérieur  de  leurs  demeures^  ils  s'astreignent  à  des 
règles  fixes  qui  donnent  à  leurs  vêtements  et  à  leur  architectm^  le  ca- 
ractère le  plus  monotone.  Les  gens  qui  exercent  la  même  profession^  qui 
ont  les  mêmes  habitudes  sociales^  sont  uniformément  vêtus  et  unifor- 
mément logés.  Aussi  la  description  que  je  vais  faire  s'applique  exclu* 
sivement  à  toutes  les  maisons  portant  enseigne^  que  ce  soit  celle  d'un 
pharmacien  ou  d'un  orfèvre,  d'un  verrier  ou  d'un  émailleur,  d'un 
tisserand  ou  d'un  tailleur  :  la  marchandise  seule  diffère.  La  maison 
d'un  marchand  n'a  qu'un  étage;  elle  se  composé  :  de  la  boutique  ou 
pièce  principale  du  rez-de-chaussée,  d'un  arrière-magasin,  d'une  ga- 
lerie supérieure,  mise  en  communication  avec  l'étage  inférieur  par 
une  rampe;  de  deux  pièces  contiguês  à  la  galerie  et  d'une  terrasse  à 
ciel  ouvert.  L'arrière-magasin,  suivant' la  profession,  sert  d'entrepôt, 
de  laboratoire  ou  de  salle  à  manger;  la  galerie  n'est,  à  proprement 

*  Voir  tome  xy^  page  631. 
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fuk^y  qu'une  annexe  du 'magasin;  elle  renferme  larésenre  des  objets 
que  Ton  yend,  lesquels  y  sont  disposés  avec  beaucoup  d'ordre;  les  deux 
petites  pièces  voisines^  ordinairement  encombrées  de  caisses  et  de  bal- 
lots^ donnent  asile  pendant  la  nuit  à  deux  ou  trois  commis^  et  la  ter- 
rasse sert  à  faire  prendre  l'air  aux  marchandises  emmagasinées  depuis 
longtemps^  à  battre  les  étoffes^  et  chez  les  pharmaciens^  à  faire  sécher 
les  plantes. 

CoDune  je  l'ai  déjà  dit^  la  devanture  des  magasins  est  extérieure- 
ment encadrée  dans  de  magnifiques  enseignes,  admirablement  vernies 
et  dont  les  caractères  sont  dorés;  celles  qui  sont  disposées  verticale- 
ment présentent  une  double  face  qui  ressort  en  angle  sur  la  rue,  de  ma- 
nière qu'on  les  aperçoit  de  quelque  côté  qu'on  arrive.  On  entre  dans  la 
boutique  par  une  large  ouverture  dépourvue  de  vitrine  ou  de  ventaux. 
Agauche,  sur  le  seuil  même,  on  voit  dans  le  mur,  ime  petite  niche  cou- 
acrée  au  Mercure  chinois,  au  dieu  de  la  richesse,  devant  lequel  brûlent 
incessamment  des  mèches  de  sciure  de  bois  phis  ou  moins  odoriférant. 

Ce  brave  petit  dieu  est  assis,  les  jambes  croisées;  il  porte  un  ventre 
rebondi,  et  sourit  d'un  air  qui  veut  dire  :  «  De  tous  les  dieux,  je  suis 
le  plus  fêté!  »  11  a  ma  foi  raison  :  sa  logette  est  des  mieux  soignées, 
la  voiMe  de  son  petit  temple  est  toujoiurs  enfumée  par  les  offrandes,  et 
sor  une  petite  tablette  rouge  est  tracée  une  inscription  que  je  traduis 
ainsi  :  «  Vous  qui  entrez,  dites  un  mot  d'amitié  au  dieu,  afin  qu'il 
n'oublie  pas  de  me  faire  faire  fortune  !  » 

Le  comptiMT,  placé  à  droite  ou  à  gauche  de  l'entrée,  plus  souvent  à 
gauche,  s'étend  jusqu'au  fond  du  magasin,  où  il  forme  un  angle  droit 
et  se  prolonge  en  face  de  la  porte  jusqu'au  mur.  Cette  disposition  isole 
l'acbeteur  et  le  sépare  complètement  du  marchand.  Derrière  celui-ci, 
dans  des  casiers  bien  soignéïs,  sur  des  étagères  charmantes,  sont  dis- 
posés les  objets  qu'il  débite  :  quincaillerie,  drogues  ou  tissus.  Le  côté 
Téservé  aux  acheteurs  n'est  remarquable  que  par  les  belles  inscrip- 
tions qui  tapissent  le  mur  et  par  une  rangée  de  chaises  élégantes.  Les 
inscriptions  sont  des  sentences  commerciales  équivalentes  à  Crédit  est 
«or(,  oudes  réclames  très  bien  tournées.  On  m'a  traduit  l'imc  d'elles, 
(pli  était  relative  à  une  espèce  de  Pâte  Régnault,  que  l'on  appelle  à 
Pékin  pâte  de  peau  d'àne  !  Certain  docteur  français  n'est  pas  le  seul 
qui  ait  des  concurrents  en  Chine;  il  y  a  aussi  une  foule  de  Giraudeau 
de  Saint-Gervais,  dont  les  prospectus  sont  étalés  sur  les  naurs  des  phar- 
macies. Que  l'on  dise  après  cela  que  cette  civilisation  ne  ressemble  pas 
ila  nôtre! 

La  partie  de  la  boutique  qui  fait  face  à  la  porte  est  celle  que  les  Chi- 
nois ornent  avec  le  plus  de  sollidlude.  Le  centre  de  cet  espace  est 
souvenl  occupé,  chez  les  pharmaciens,  par  une  belle  urne  de  nickel, 
et,  diez  les  autres  marchands,  par  les  tissus  les  plus  éclatants  et 
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les  vases  les  plus  précieux.  Au-dessus  de  cet  étalée,  à  quatre 
mètres  environ^  se  trouve  un  autel  consacré  à  quelque  génie  tutélaire, 
aux  lares  paternels  ;  c'est  ce  que  les  étrangers  appellent  l'autel  des 
ancêtres.  Cette  petite  chapelle  est  en  quelque  sorte  entourée  d'une 
dentelle  de  bois;  les  pleins  de  ces  ciselures  sont  dorés  et  vernis  de 
diverses  couleurs;  des  draperies  rouges  se  jouent  derrière  les  jours^  et 
des  figurines  vêtues  de  soie^  disposées  sur  des  espèces  d'obélisques^ 
sont  cachées  à  demi  sous  des  découpures  de  clinquant  et  sous  des 
fleurs  artificielles  semblables  à  celles  qu'Hofinian  voyait  épanouies 
dans  les  jardins  de  ses  rêves. 

Le  chef  de  la  maison  se  tient  gravement  assis  derrière  son  comptoir, 
à  l'endroit  le  plus  rapproché  de  l'entrée.  Si  c'est  un  pharmacien, 
pour  peu  qu'il  soit  âgé,  il  porte  une  énorme  paire  de  besicles  en  écaiUe 
dont  les  verres  en  cristal  de  roche  sont  grands  comme  le  fond  d'un 
verre.  Cet  appareil  d'optique  est  maintenu  sur  le  nez  au  moyen  de 
deux  cordons  portant  chacun  à  leur  extrémité  un  petit  poids  de  jade  ou 
de  plomb  qui  pend  derrière  l'oreille  comme  les  pandeloques  d'une 
grande  dame  d'autrefois;  ces  cordons  remplacent  les  branches  de  nos 
lunettes.  De  sa  place  le  patron  surveille  les  commis,  sourit  aux  prati- 
ques^ cause  avec  elles  pendant  qu'on  les  sert,  et  fait  sa  correspon- 
dance. Le  soupan  aux  boules  mobiles  est  toujours  auprès  de  lui^  ainsi 
que  ses  registres,  ses  pinceaux  et  le  morceau  de  granit,  de  marbre  ou 
d'ardoise  qui  lui  sert  d'écritoire. 

Lorsque  la  journée  est  terminée,  le  négociant  fait  sa  caisse,  il  assiste 
à  la  clôture  du  magasin,  et  laisse  un  ou  deux  gardiens  dans  l'établis- 
sement, puis  il  va  dans  la  ville  murée  ou  dans  quelque  rue  éloignée  des 
faubourgs  retrouver  sa  femme  ou  ses  femmes  et  ses  enfants,  laissant 
ainsi  derrière  le  comptoir,  pour  les  reprendre  le  lendemain,  le  souci 
des  afikires,  les  ennuis,  les  mécomptes  des  spéculations.  Cette  cou- 
tume est  générale  en  Chine.  Les  marchands  de  quelque  importance  ne 
laissent  jamais  leurs  femmes  et  leurs  enfants  habiter  les  maisons  d'af- 
faires; trop  de  taons  bourdonnent  autour  de  ces  logis  bruyants.  Les 
Chinois  font  participer  les  objets  de  leur  afiection  au  bien-être  labo- 
rieusement acquis,  aux  joies  intérieures,  et  ils  leur  épargnent  les 
soucis,  les  soins  matériels  de  la  vie.  J'ai  vu  cependant  de  nombreuses 
exceptions  à  cette  règle,  surtout  dans  le  nord  de  l'Empire;  dans  le 
sud  on  ne  voit  que  quelques  pauvres  boutiquiers  Uvrés  à  un  petit 
négoce  qui  s^en  écartent. 

Une  bonne  partie  des  maisons  des  faubourgs  ressemble  à  celle  que 
je  viens  de  décrire;  aussi  les  rues  si  vivantes  pendant  le  jour,  sont-elles 
désertes  pendant  la  nuit,  et  le  gardien  qui  veille  à  leur  tranquillité  peut 
souvent  dormir  tout  d'un  somme.  Ceci  exige  ime  explication.  Dès  que 
la  nuit  est  venue,  l'entrée  de  chaque  rue  est  fermée  par  une  porte,  et 
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chaque  citoyen  sortant  de  chez  lui  est  tenu  de  porter  ou  de  se  faire 
précéder  d'une  lanterne  sur  laquelle  est  écrit  son  nom.  Lorsqu'un 
iodi?idu  veut  passer  d'un  quartier  dans  un  autre^  à  chaque  rue  qu'il 
traverse  on  l'inscrit  sur  un  registre.  Le  lendemain^  si  un  méfait  a  été 
commis^  on  recherche  toutes  les  personnes  étrangères  qui  ont  par- 
couru le  théâtre  du  déUt  la  nuit  précédente^  et  si  elles  peuvent  rendre 
un  compte  exact  de  leurs  démarches^  on  les  laisse  en  repos.  Dans  ce 
cas^  on  signifie  aux  habitants  de  la  circonscription  qu'ils  aient  à  décou- 
vrir le  coupable.  S'ils  n'y  parviennent  pas^  tous  paient  ime  amende 
proportionnée  à  leur  fortune  pour  indemniser  la  partie  lésée. 

Gomme  on  le  voit^  avec  ce  système  tous  les  citoyens  sont  intéressés 
à  prévenir  le  délits  aussi  paient-ils  les  gardes  de  nuit^  le  luminaire  qui 
brûle  à  l'entrée  de  chaque  rue^  et  les  guetteurs  qui  sont  perchés  de 
distance  en  distance  sur  des  échafaudages  de  bamboux  pour  veiller 
aux  incendies.  Ceux-ci  correspondent  entre  eux  à  l'aiâe  de  signaux 
qui  semblent  empruntés  au  système  de  Sudre  :  c'est  au  moyen  des 
gongues  qu'ils  se  transmettent  leurs  découvertes.  Les  vibrations  de  ces 
instruments^  se  prolongeant  à  travers  le  silence  de  la  nuit^  remplissent 
l'air  d'une  harmonie  lugubre^  qui^  plus  d*une  fois^  a  fait  frissonner  le 
voyageur  nouvellement  arrivé  dans  cette  ville  étrange. 

VI 

Le  soir  en  entrant  dans  notre  charmante  maison^  Té-ki-Haû^  nous 
trouvâmes  Pan-se-Ghen  qui  nous  attendait.  Le  digne  mandarin  ve- 
nait nous  faire  compagnie  et  dîner  avec  nous.  Pour  que  nous  ne 
fussions  pas  trop  isolés,  il  avait  invité  à  notre  intention  deux  délégués 
du  commerce,  MM.  Rondot  et  Renard.  On  nous  servit  à  l'européenne, 
c'est-à-dire  qu'un  domestique  chinois,  élève  d'un  horrible  cuisinier 
anglais,  avait  accommodé  une  suite  de  ces  insipides  morceanx  de 
viande  grillée  ou  rôtie  que  l'on  mange  à  Londres  avec  des  pommes  de 
terre.  Nous  dégustions  assez  tristement  les  inventions  culinaires  dues 
au  génie  peu  gastronomique  de  la  race  anglo-saxone,  lorsque,  bien 
étalé  sur  un  beau  plat  d'argent,  apparut  un  gibier  qu'on  ne  traite  pas 
si  magnifiquement  en  Europe  :  c'était  un  rat,  un  vrai  rat,  un  surmulot. 
Rien  n'y  manquait,  ni  la  tête,  ni  la  queue  :  on  pouvait  même  voir  que 
le  défunt  n'était  plus  en  bas  âge;  les  dents  incisives  qui  descendaient 
de  sa  mâchoire  supérieure,  étaient  longues  et  jaunes  comme  deux 
vieilles  fiches  oubUées  au  fond  d'une  table  ',de  jeu.  Je  ne  sais  si  Pan 
s'aperçut  de  l'impression  que  produisait  sur  nous  cet  habitant  des 
égoûts,  mais  il  se  crut  obligé  de  nous  rassurer  sur  sa  provenance. 

—  Veuillez  bien  dire  à  vos  amis,  dit-il  à  Callery,  que  cet  animal  pro- 
vient des  champs  de  riz  que  le  Tchou-Kiang  inonde;  il  a  été  pris  loin 
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«te  tout  centre  de  pqulation^  loin  des  nûsseam  bouenx  des  villes; 
dans  son  enfance,  lia  joaé  au  pied  des  bananio^  et  des  lildii^et  plus 
lard  il  s'est  nourri  de  la  tige  sucrée  et  des  grains  farineux  du  riz.  Sur 
ks  bonnes  tables,  on  ne  sert  que  de  ces  rats  champêtres  et  innocents; 
on  laisse  aux  couiis  et  aux  portefaix  ces  citadins  souillés  de  fange  qui 
rivent  dans  les  eaux  croupissantes.  U  »i  est  de  même  du  diat  :  un 
gastronome  mange  du  chat  sauvage,  mais  il  dédaigne  Tfaôte  familier 
des  maisons,  qui  perche  sur  les  toits  et  terre  dans  les  caves. 

On  le  voit,  c'est  toujours  rétemelle  histoire  du  iapm  de  choux  et 
du  lapin  de  garenne;  bien  que  Tun  ne  vaille  pas  mieux  que  Tautre, 
je  sais  des  gens  qui  se  consolent  d'en  manger  avec  ces  distinctions  sub- 
tiles. Toutefois  nous  n'avions  pas  besoin  d'être  aussi  complètement  édi- 
fiés sur  la  provenance  de  ce  rougeur  pour  nous  déterminer  ày  godlor; 
nous  étions  tous  sans  préjugé.  Nous  en  primes  sur  nos  assiettes,  et,  à 
l'unanimité,  nous  le  trouvâmes  fort  mauvais.  Son  âge  en  ^ait-il  b 
cause?  je  ne  sais  ;  mais  cela  ne  nous  empêcha  pas  de  faire  honneur  à 
ce  plat  excentrique,  et  lorsqu'il  ne  resta  plus  que  la  queue,  M.  Renard 
Ja  ooupa,  la  .mit  dans  son  carnet,  et  la  conserva  comme  un  souvenir 
de  ce  dîner.  De  combien  d'histoires  cette  queue  n'a*t-elle  pas  été  le 
sujet  entre  les  mains  d'un  ancien  commis-voyageur,  d'un  commis- 
voyageur  spirituel? 

Il  faut  que  je  m'accuse  d'une  noirceur  :  je  fis  tout  ce  que  je  pus 
pour  faire  comprendre  à  Pan  que  je  n'aimais  pas  le  rat,  mais  que 
il.  de  Lagrénée  l'aimait  beaucoup,  et  qu'il  fallait  lui  en  servir  tous  les 
jours  parce  que  c'était  un  gibier  fort  mre  en  France.  Mais  Gallery  ne 
voulut  pas  se  prêter  à  cette  mauvaise  plaisanterie  ;  grâce  à  cette  réserve 
de  notre  cher  inteiprète,  M.  de  Lagrénée  a  été  privé  de  voir  figurer  sur 
sa  table  le  rongeur  à  longue  queue. 

Cependant  notre  ami  nous  ménagea  une  surprise  plus  agrédtile  : 
l<Nrsque  nous  fûmes  au  dessert,  on  mit  sur  la  table  un  plat  recouvert 
d'une  cloche  en  laque  rouge,  sur  laquelle  était  écrit  :  <c  Pétris  et  préparés 
dans  ma  maison  en  deuil.»  Pan  nous  dit  que  c'étaient  des  gâteaux  que 
nous  envoyaient  ses  treize  fenunes;  il  releva  le  couvercle,  et  nous  ad- 
mirâmes une  multitude  de  petits  pâtés,  de  petites  friandises  grasses  et 
5ucrées  découpées  avec  im  art  charmant.  En  songeant  que  c'étaiaitles 
charmmites  filles  de  Pan,  les  femmes  frêles  et  tremblantes  comme  le 
feuillage  du  saule,  de  cet  homme  bien  portant,  qui,  à  notre  intention, 
avaient  préparé  ces  douceurs  fortement  aromatisées,  nous  ne  trou- 
vâmes pas  d'expression  assez  vive  pour  dire  combien  leur  saveur  nous 
paraissait  exquise.  En  efiet,  ces  gâteaux  de  pâte  brisée  étaient  bons, 
très  bons  ;  Julien  toutefois  en  fait  de  meilleurs. 

J'ai  dit  que  l'inscription  tracée  sur  le  couvre^plat  portait  :  ePréparé 
dans  ma  maison  en  deuil.  »  Ceci  tient  à  une  coutume  chinoise; 
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Pau  était  alors  en  dml^  et  il  était  tenu^  d'après  les  usages  de  son 
pajs^de  constater  dans  toutes  les  circonstances  révénement  qui  l'avait 
fiappé.  C'est  sônsi  qu'à  Paris  même  j'ai  mangé  chez  Callery  des  confia* 
tures  de  UteU  dont  notre  mandaiin  lui  avait  fait  cadeau^  et  qui  por* 
taieat  ^;aleaieiit  cette  inscription  obligatoire  :  «  Confiture  fabriquée 
en  ISM,  dans  ma  maisoni  en  deuil.  » 

Les  Ctûnois^  initiés  par  les  Anglais  aux  mœurs  européennes^  croient 
foe  toutes  les  nations  occidentales  se  livrent  eMpass^wine.  Aussi  notre 
ami  Pan»  fidèle  aux  lo^  de  l'hospitaUté,  voulut-il  pratiquer  avec  nous 
cette  bonne  coutume  britannique.  U  fit  apporter  une  excellente  bouteille 
de  chateau-margot,  et  après  qu'un  domestique  eut,  avec  précaution^ 
rempli  nos  verres»  notre  aimable  mandarin»  en  homme  digne  d'halûter 
l'Aquitsône»  prit  le  vase  de  cristal  et  l'interposant  entre  la  lumière  el 
son  œil  pour  admirer  les  esprits  diaphanes  qui  se  jouent  dans  le 
grenat  liquide»  il  dit  à  Callery  : 

—  De  toutes  les  boissons  européennes»  voilà  celle  que  je  préfère; 
j'y  suis  complètement  habitué.  Lorsque  j'ai  bu  ce  vin»  je  trouve  au 
Ibad  de  mon  palais  un  parfum  préférable  à  celui  du  L&-me  qui  en^ 
kume  les  montagnes  d'Hiang-Chan! 

Gs&ry  nous  trasmit  les  paroles  de  Pan»  et  nous  nous  écriâmes 
spontanément  : 

—  Mgma^  dignus  es  inirare/....  Nous  l'eussions  volontiers  em- 
brassé. 

Après  cet  hommage  rendu  à  ce  joyeux  produit  de  TOceident»  le 
mandarin  me  fit  demander  ce  que  je  pensais  de  Canton.  Grâce  aux 
tonnes  dispositions  où  je  me  trouvais»  ma  réponse  dut  singulièrement 
flatter  son  amour-propre  national.  Cependant»  en  terminant»  je  lui  dis. 
qœ  je  regrettais  de  ne  pouvoir  admirer  que  la  moitié  de  Canton.  Pan 
ne  comprit  pas  d'abord  ma  pensée;  mais  lorsque  Callery  lui  expliqua 
k  peine  que  j'éprouvais  de  ne  pouvoir  pénétrer  dans  la  ville  murée»  il 
partit  d'un  éclat  de  rire»  et  s'écria  : 

—  Mais  la  ville  murée  n'est  pas  aussi  belle  que  la  ville  extérieure  ;  à 
elle  était  préférable  je  l'habiterais.  Tous  les  jours  il  sort  de  cette  en*- 
ceinte  des  hommes  riches  pour  s'établir  sur  les  bords  du  fleuve»  afin 
de  retirer  l'air  que  les  eaux  raffraichissent»  tandis  qu'il  ne  rentre 
jamais  d'hommes  enrichis  dans  l'intérieur  de  la  ville  tartare. 

—  Mais»  répondisse»  il  y  a  là  cependant  des  palais  nombreux»  des 
temples»  des  maisons  élégantes. 

—  Sans  doute»  mais  aucun  de  ces  palais  n'égale  ma  maison  en 
beauté;  les  rues  même  sur  lesquelles  ils  sont  bâtis  sont  plus  tristes 
<pie  les  autres;  tous  ces  édifices  sont  entourés  de  murs  qui  les  déro- 
bent à  la  vue.  Les  images  seules»  peintes  sur  les  portes  extérieures^ 
indiquent  la  dignité  du  propriétaire. 
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--  Eh  bien ,  je  le  comprends^  mais  quel  nM)uyement  !  Quel  concoun 
de  peuple  doit  se  coudoyer  dans  les  raes^  puisque  les  faubourgs  ressem- 
blent à  des  fourmilières.  Dans  la  ville,  dans  la  vraie  ville,  les  hommes 
doivent  se  heurter,  se  mêler  comme  un  essaim  qui  s'envole. 

—  C'est  précisément  le  contraire!  s'écria  Pan,  la  plupart  des  mes 
sont  désertes  comme  celles  d'un  village,  et  les  plus  fï^équentées  sont 
bien  moins  bruyantes  que  le  quartier  chinois  de  Macao! 

—  C'est  égal,  ajoutai-je  obstinément,  je  voudrais  y  pénétrer,  ne 
fût-ce  que  pour  saisir  miUe  scènes  étranges ,  surprendre  mille  cou^ 
tûmes  bizarres,  observer  enfin  une  population  chinoise  livrée  à  elle- 
même. 

--  Parfois  je  crois  que  les  Européens  sont  un  peu  fous,  dit  Pan  en 
hochant  la  tête  ;  pourquoi  voulez-vous  que  les  honunesqui  sontderrière 
les  murs  de  défense  diffèrent  de  ceux  qui  sont  au-delà?  Les  uns  et  les 
autres  sont  chez  eux,  et  ils  ne  changent  rien  à  leurs  coutumes,  que 
vous  les  observiez  ou  non. 

—  Je  sais  que  c'est  un  parti  pris,  dis-je  avec  résignation,  et  que  vcos 
ne  voulez  pas  que  les  Barbares  entrent  chez  vous;  mais  enfin  vous 
conviendrez  qu'il  serait  fort  important  pour  moi,  qui  suis  venu  de  sî 
loin  pour  voir  vos  villes  et  observer  vos  mœurs,  de  visiter  une  grande 
dté  dans  laquelle  résident  le  tsuû-tun  (vice-roi), le  fou-yuen  (lieutenant- 
gouverneur),  le  tseafl-keun  (général  tartare),  lekeo-yuen  (chancelier 
littéraire),  le  pou-chiû-tze  (receveur-général),  enfin  tous  les  fonction- 
naires d'une  vice-royauté  de  vingt-sept  millions  d'habitants,  qui,  en 
outre,  possède  une  population  de  riches  bourgeois,  de  lettrés,  d'étu- 
diants et  de  soldats ,  et  dont  les  innombrables  rues  sont  sillonnées  de 
canaux  siu*  lesquels  flottent  des  milliers  d'embarcations  ! 

A  cette  énumération.  Pan  fut  pris  d'un  nouvel  accès  de  gatté,  puis 
il  me  répondit  très  tranquillement  : 

—  S'il  est  absolument  nécessaire  à  votre  bonheur  de  visiter  la  ville 
murée,  nous  tâcherons  de  vous  y  introduire;  mais  souvenez-vous  de 
ma  prédiction ,  lorsque  vous  en  reviendrez  sain  et  sauf,  vous  regret- 
terez d'avoir  couru  un  véritabte  danger  pour  voir  si  peu  de  chose< 
D'abord,  vous  ne  sauriez  y  pénétrer  d'aucune  manière  sous  vos  habits 
em^opéens;  ceux-là  même  de  votre  nation  qui  prétendent  avoir  dépassé, 
sous  leur  costume  habituel,  le  seuil  de  Ghin-se-Moun  ou  de  Taè-Piû- 
Moun,  mentent  efiVontément  ;  la  garde  qui  veille  à  l'entrée  est  vigilante 
et  rien  ne  la  distrait  de  ses  devoirs.  Aussi  vous  prendrez  nos  vêtements, 
vous  cacherez  vos  yeux  sous  des  besicles  en  pierre  de  thé,  vous  abri- 
terez votre  figure  derrière  un  éventail,  et  ainsi  empaqueté,  mes  coulis 
vous  emporteront  dans  ma  chaise.  Mais  malgré  ces  précautions,  vos 
lunettes  peuvent  se  détacher,  vous  pouvez  pousser  un  cri,  et  alors,  si 
vous  êtes  reconnu  par  la  populace,  vous  et  moi  nous  courrons  les  plus 
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grands  dangers;  elle  se  ruera  sur  vous  comme  sur  un  ennemi^  et  elle 
incendiera  ma  maison  comme  celle  d'un  trattre. 

—  Bah!  m'écriai-je,  il  n'arrivera  rien  de  pareil;  essayons  toujours. 
A  ces  mots^  Pan  leva  les  mains  au  ciel  comme  s'il  désespérait  de  me 

faire  entendre  raison^  et  il  continua  : 

—  Ecoutez,  et  si  vous  réalisez  vos  désirs  insensés,  vous  verrez  que 
je  ne  vous  avais  pas  trompé.  La  ville  nouvelle  ou  ville  chinoise  n'est 
pas  plus  belle  que  Tsin-Chaâ  ou  le  bazar  de  Macao^  et  je  n'échangerais 
pas  Tè-ki-Haû  pour  le  palais  de  Ki-Ifi  ou  celui  du  Ho jpo,  qui  sont  l'un 
et  l'autre  dans  la  partie  sud-ouest  de  la  cité.  La  vieille  ville  ou  ville 
tartare,  à  part  trois  ou  quatre  rues  pareilles  à  Hoèi-gai-Kiaï  (rue  de 
l'affection-Bienfaisante),  qui  va  de  la  porte  Chiû-tufl-Muù  à  la  porte 
Chiû-se-Moun,  ne  renferme  que  des  ruelles  étroites  et  tortueuses.  Les 
maisons  de  ces  passages  fétides  sont  construites  en  terre  et  en  bam* 
bous.  La  tour  à  cinq  étages  est  le  monument  le  plus  remarquable  de 
celle  partie  de  la  cité;  or,  comme  il  est  perché  au  sommet  d'une  des 
collines  sur  lesquelles  grimpent  les  remparts,  vous  pouvez  tout  aussi 
bien  l'apercevoir  d'un  point  élevé  que  si  vous  étiez  sur  les  terrains;  qui 
l'environnent.  Cet  édifice,  nommé  Ou-tsen-Laun,  que  Ton  prend  géné- 
ralement pour  une  pagode,  est  un  monument  historique  que  l'on  con- 
serve avec  soin  :  c'était^la  maison  de  plaisance  d'im  des  anciens  Rois 
du  pays. 

Les  temples,  dans  l'enceinte  murée,  ne  sont  pas  d'une  architecture 
plus  élégante  et  plus  grandiose  que  ceux  des  faubourgs.  Le  plus  vaste 
el  le  plus  beau  est  celui  de  Kouaù-heaou-Tse  ;  il  est  situé  dans  la  ville 
tartare,  à  l'angle  du  nord-ouest.  Comme  presque  tous  les  édifices  reli- 
gieux, il  est  entouré  de  terrains  loués  à  des  cultivateurs,  et  dont  le 
revenu  est  affecté  à  l'entretien  des  bonzes.  Ces  grands  espaces  cultivés, 
où  croissent  en  plein  champ  le  riz,  le  pe-tsal,  le  pac-taou  et  beaucoup 
d'autres  légumes,  donnent  à  ces  bonzeries  l'aspect  des  solitudes  où 
jadis  allaient  méditer  les  sages.  Mais  lorsqu'on  dépasse  la  porte,  on  voit, 
bientôt  qu'on  est  au  centre  d'une  ville  corrompue.  Les  cours  sont  rem- 
plies de  mendiants  sales  et  décharnés  par  la  misère,  qui  jouent  aux 
cartes,  se  disputent  ou  dorment  sur  la  terre  en  attendant  l'aumône  que 
leur  font  les  prêtres.  Si  ce  sont  là  les  scènes  que  vous  recherchez,, 
vous  verrez  un  spectacle  semblable  dans  la  cour  de  la  pagode  Chan- 
chou-Gan  et  dans  celle  du  temple  Hae-Chouù-Tze. 

Ce  sont  ces  vastes  constructions  religieuses  et  ces  palais  entourés  de 
hautes  murailles  qui  donnent  à  la  ville  murée  son  aspect  silencieux  et 
désert.  Dans  les  quartiers  que  ces  monuments  occupent,  tout  fait 
événement:  le  cortège  d'un  mandarin,  le  moindre  bruit  qui  trouble  leur 
silence  habituel,  fait  accourir  sur  leur  seuil  les  habitants  inoccupés. 

La  description  que  je  viens  de  faire  s'applique  aux  rues  élégantes  et 
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aux  quartiers  bien  habités  ;  mais  lorsqu'on  a  dépassé  les  palais  du  Foii- 
Yuen,  du  Tséaû-Keun  et  du  Pou-Ehin-Tze,  eu  marchant  toujours  vew 
le  nord^  on  entre  dans  Ki-tcha-Kial,  qui  présente  le  spectacle  le  plus 
rebutant.  Ce  quartier  occupe  de  vastes  terrains,  qui  furent  concédés 
aux  Tartares  lors  de  la  conquête  de  Kouang-Ton.  Les  descendants  des 
anciens  concessionnaires  sont  encore  aujourd'hui  aussi  barbares  que 
leurs  pères,  ces  soldats  nomades  vivant  sous  des  tentes,  Tétaient  jadis, 
ils  habitent  de  véritables  tanières  bâties  avec  de  la  boue  desséchée  ;  le 
sol  inégal  sert  de  parquet;  elles  ne  renferment  qu'une  pièce,  ou  man- 
gent, dorment  et  grouillent  paresseusement,  pèlc-méle,  hommes, 
femmes  et  enfants,  tous  hâves  et  nus.  Devant  l'entrée  flotte  une  natte 
de  rotin.  Ce  n'est  ni  la  pudeur  des  femmes,  ni  la  crainte  des  voleurs, 
qui  a  interposé  ce  voile  entre  ces  affreux  intérieurs  et  les  regards  indis- 
crets des  passants  ;  c'est  tout  simplement  le  besoin  de  se  mettre  à  Tabri 
du  vent  du  noixi.  Les  hideuses  ruelles  que  bordent  ces  sales  huttes  ne 
sont  point  pavées;  la  moindre  averse  creuse  le  sol  et  forme  des  flaques 
puantes  qui  semblent  des  réservoirs  destinés  à  recueillir  la  boue  li- 
quide que  la  pluie  chasse  devant  elle. 

—  Certes,  tout  cela  n'est  pas  beau  !  m'écriai-je;  mais  n'y  a-tril  pas  de 
belles  fontaines  et  de  larges  canaux  pour  laver  ces  immondices? 

—  Oui,  on  trouve  au  pied  des  collines  du  nord  de  magnifiques  bas- 
sins; l'eau  qui  dort  dans  ces  conques  naturelles  ressemble  aux  vapeurs 
suspendues  dans  Tair.  Les  nappes  azurées  qui  s'écoulent  lentement  de 
leur  surface  se  divisent  en  deux  branches  :  Tune  s'épanche  dans  la 
ville,  l'autre  sort  derrière  les  remparts.  La  première  disparaît  bientôt 
dans  la  fange  des  rues  ;  la  seconde  s'enfuit  joyeusement  en  bondis- 
sant hors  des  murailles,  heureuse  de  ne  pas  se  souiller  au  contact  des 
eaux  fétides  qui  croupissent  devant  les  maisons.  Voilà  les  seules 
sources  que  renferme  la  ville.  Dans  presque  toutes  les  rues  il  y  a  des 
puits,  et  beaucoup  de  maisons  ont  des  citernes  pour  recevoir  Teaû  de 
pluie. 

Quant  aux  veines  de  la  cité  (les  canaux  intérieurs),  elles  entourent  la 
ville  murée  et  la  traversent  en  tous  sens  ;  mais  elles  sont  surtout  des- 
tinées à  transporter  des  marchandises  et  des  voyageurs  ;  ce  sont  des 
eaux  laborieuses  qui  évitent  des  fatigues  à  l'homme  ;  elles  sont  resser- 
rées dans  des  canaux  plutôt  pour  être  utiles  que  pour  orner  la  cité. 
Vous  pouvez  voir  le  principal  de  ces  conduits  ;  il  est  voisin  des  factories 
et  pénètre  dans  la  ville  nouvelle  près  de  la  porte  de  Taè-pin-Moun,par 
un  passage  fermé  pendant  la  nuit,  et  que  l'on  franchit  pendant  le  jour 
moyennant  un  sapèque.  Cette  rivière  artificielle  va  aboutir  devant  le 
palais  de  Waû-Cheou-Keouû,  dont  la  toiture,  les  portes  et  les  ornements 
sont  entièrement  jaunes,  parce  qu'il  appartient  à  TEmpereur.  C'est  là 
qu'est  placée  la  tablette  sur  laquelle  est  inscrit  le  nom  de  notre  grand 
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»memn,  le  fUs  du  deL  A  chaque  graude  f ôte^  tous  les  fonctionnaire» 
mmwiit  saluer  ce  nom  glorieux  et  ils  le  contemplent  dijrant  un  cer^ 
laiD  temps  dans  la  respectueuse  attitude  qu'ils  auraient  devant  le  maître 
M-méme.  Nul  n'a  le  droit  de  s'asseoir  sur  un  meuble  dans  ce  palais; 
les  pkis  bauts  dignitaires  seuls  font  apporter  des  coussins^  que  Ton 
dépose  sur  le  parquet^  et  sur  lesquels  ils  s'acroupissent  les  jambei» 
croisées. 
PaD-se*Ghen  s'interrompit  un  moment  en  souriant,  puis  il  ajouta  : 

—  Je  TOUS  ai  f^t  une  description  de  la  ville  qui  devrait  satisfaire  la 
curiosité  la  plus  exigeante  ;  mais  je  sais  que  les  Européens  sont  entêtés^ 

je  crains  de  n'avoir  pas  réussi  à  vous  faire  abandonner  votre  projet. 
Sans  répondre  directement  à  cette  réflexion  de  notre  ami,  je  dis  à 
Pan: 

—  Gomment  se  fait-il  que  votre  gouvernement,  qui  prend  tant  de 
pdnepour  isoler  la  population  intérieure  du  contact  des  étrangers, 
laisse  tomber  en  ruine  l'enceinte  qui  enferme  les  deux  villes  officielles? 
BientAt,  si  on  n'y  prend  garde,  la  barrière  sera  franchie,  parce  qu'elle 
aura  cessé  d'exister;  quelques  coups  de  canons  des  fiaibares  pour- 
raient bien  y  ouvrir  une  brèche  qu'on  ne  boucherait  plus. 

— Effectivement,  répondit  Pan,  les  pierres  qui  forment  les  assises 
inférieures  s'égrènent  conune  un  épis  mûr  et  les  briques  tombent  en 
poussière.  Les  hommes  de  la  viUe,  tchin-jin  (les  crénaux),  sont  incli- 
nés et  vacillants.  Mais  pourquoi  faire  actuellement  une  dépense  inutile, 
puisque  nous  u'avons  pas  la  guerre?  D'autre  part,  les  murs  qui  regar- 
dent le  Nord  sont  en  fort  bon  état,  et,  d'après  les  règles  enseignées 
partout,  c'e^  sur  ce  point  qu'on  doit  d'abord  nous  attaquer. 

Que  répondre  à  des  raisons  pareilles?  Rien!  C'est  ce  que  je  fis. 

*—  On  m'a  assuré,  repris-je  que  l'enceinte  des  deux  villes  est  percée 
de  sëze  portes.  Comment  ces  passages  sont-ils  distribués?  Est-ce  que 
le  nombre  de  ces  ouvertures  est  également  réparti  sur  toute  l'étendue 
du  mur  d'enceinte? 

—Les  remparts  sont  effectivement  percés  de  seize  portes,  me  dit  Pan, 
mais  douze  sont  extérieures  et  quatre  sont  intérieures;  c'est-à-dire  que 
ees  dernières  sont  destinées  à  faire  communiquer  les  deux  villes  tar- 
tare  et  chinoise  :  elles  sont  ouvertes  dans  le  mur  qui  les  sépare.  La 
TiUe  ancienne,  quoique  le  mur  qui  l'entoure  ait  une  étendue  qjiatre 
fois  plus  con8idérsd)le  que  la  partie  qui  ceint  la  ville  nouvelle,  ne  com- 
munique avec  l'extérieur  que  par  quatre  portes.  Deux  sont  situées. 
Tune  à  l'angle  nord-ouest,  l'autre  à  l'angle  nord-est.  Les  deux  autres 
vont  de  l'est  à  l'ouest,  et  aboutissent  aux  deux  extrémités  de  la  rue  de 
l'AffecUonrBienfaiaantey  Hoèi-gai-Kiaï,  qui  traverse,  comme  je  vous 
fai  déjà  dit,  la  ville  tartare  dans  toute  son  étendue. 

Quant  à  la  ville  chinoise,  neuf  portes  la  mettent  en  communication 
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avec  l'extérieur;  sept  sont  ouyertes  dans  le  mur  du  sud  qui  longe  le 
faubourg,  afin  de  faciliter  les  relations  commerciales,  et  deux  sont 
percées  à  l'est  et  à  l'ouest,  en  face  Tune  de  l'autre.  La  première,  la 
porte  de  l'Étemel-Repos,  est  voisine  de  la  maison  des  Enfants-Trouvés, 
Yoù-Yin-Tang,  les  étrangers  vont  la  visiter  parfois;  la  seconde,  Taé- 
ping-Moun,  est  voisine  des  factories.  Une  garde  tartare  est  commise  à 
la  surveillance  de  l'Éternel-Repos,  Yung-gan-Moun,  et  une  sentinelle,  la 
pique  en  main,  le  chapeau  conique  à  la  houpe  de  crins  rouges  sur  la 
tète,  le  cham  aux  larges  inscriptions  sur  la  poitrine,  les  bottes  à  la  se- 
melle de  feutre  aux  pieds,  se  promène  nuit  et  jour  devant  le  seuil. 

—  La  nuit,  je  le  sais,  on  ferme  les  portes  qui  donnent  sur  les  fau- 
bourgs et  la  campagne;  mais  ferme-tron  également  celles  qui  font 
communiquer  les  deux  villes  officielles?  demandai-je. 

—  Certainement!  s'écria  Pan,  surpris  de  cette  question. 

—  Pourquoi  donc?  repris-je,  lorsque  vous  n'avez  rien  à  craindre  du 
dehors,  pourquoi  cet  excès  de  précautions?  Quel  intérêt  auraient  les 
gens  de  la  ville  chinoise  à  aller  faire  du  désordre  dans  la  ville  tartare? 
et  pourquoi  les  habitants  de  celle-ci  troubleraient-ils  la  tranquillité  de 
leurs  voisins? 

—  Ceci  tient,  dit  sentencieusement  notre  ami,  à  notre  organisation 
politique.  La  prudence  des  souverains  à  réglé  les  choses  ainsi  pour 
rendre  les  trahisons  et  les  séditions  impossibles. 

—  Diable  1  nous  écriàmes-nous,  si  vous  pouvez  nous  donner  cette 
recètte-là,  sans  trahir  les  lois  de  FÉtat,  vous  nous  ferez  plaisir. 

Pan  réfléchit  quelques  instants,  ensuite  il  continua  ainsi  : 

—  De  même  que  la  ville  nouvelle  est  aujourd'hui  séparée  de  la  viUe 
ancienne,  jadis  la  cité  tartare  était  divisée  en  quatre  parties  distinctes, 
indépendantes  l'une  de  l'autre  et  ceintes  de  muraiUes  fortifiées.  Cette 
disposition  avait  pour  but  d'isoler  les  fonctionnaires  et  de  les  mettre  à 
même  de  se  surveiller  mutuellement  ;  des  rapports  trop  fréquents 
pouvant  les  amener  à  tramer  des  complots,  ou  tout  au  moins  à  se  dé- 
partir d'une  sévérité  indispensable  dans  les  relations  officielles.  Ce 
système  d'isolement  et  de  surveillance  est  encore  celui  qui  régit  la 
politique  de  l'Empire  ;  voici  comment  est  organisé  le  gouvernement 
des  deux  Kuang.  La  première  autorité  des  deux  provinces  est  le  vice- 
roi,  lequel  habite  la  ville  chinoise.  Tous  les  fonctionnaires  relèvent  de 
lui>  et  ils  doivent  exécuter  ses  ordres  sans  hésitation.  Mais  chacun  de 
ces  agents  supérieurs,  dans  la  sphère  de  ses  attributions,  a  une  indé- 
pendance qui  lui  est  propre,  que  l'autorité  du  vice-roi  ne  saurait  en- 
traver, et  lui-même,  dans  certaines  circonstances,  ne  saurait  agir  qu'a- 
près avoir  pris  l'avis  de  ses  inférieurs  et  avoir  obtenu  leur  assentiment* 
La  seconde  autorité  est  encore  un  fonctionnaire  de  l'ordre  civil  :  c'est 
le  fou-yuen  ou  vice-gouverneur,  qui  demeure  dans  la  ville  tartare.  Son 
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pouvoir  s'étend  seulement  à  la  province  du  Kuafig-Ton,  qu'il  administre 
sous  sa  responsabilité  personnelle;  mais  par  suite  de  la  solidarité  qui 
existe  entre  les  divers  délégués  de  l'autorité,  le  vice-roi  ne  saurait, 
même  dans  un  cas  urgent,  appliquer  la  peine  de  mort  sans  avoir  ob- 
tenu l'assentiment  de  ce  fonctionnaire.  La  troisième  autorité  cantonaise 
est  un  militaire  :  c'est  le  général  tartare,  lequel  répond  de  la  sûreté  de 
la  ville  et  commande  cinq  mille  hommes  de  troupes.  Toutefois,  il  ne 
peut  leur  faire  exécuter  des  mouvements  stratégiques  qu'après  avoir 
obtenu  l'autorisation  du  vice-roi.  Malgré  son  titre  de  général  en  chef, 
le  tsean-keouû  n'est  pas  le  seul  à  avoir  des  régiments  sous  ses  ordres  : 
le  vice-roi  commande  à  cinq  mille  hommes  et  le  vice-gouverneur  en  a 
deux  mille.  Mais  le  premier  est  obligé  de  tenir  sa  petite  armée  à  une 
distance  déterminée  de  la  ville  murée. 

Maintenant,  voici  comment  s'exerce  la  surveillance  des  autorités. 
Dans  la  ville  nouvelle,  à  c6té  du  palais  du  vice-roi,  s'élève  la  demeure 
du  grand-hoppo,  dont  le  rôle  politique  est  bien  plus  important  que  ses 
obscures  fonctions  de  directeur  des  douanes  ne  l'annoncent  d'abord. 
Le  grand-hoppo  est  ordinairement  un  homme  de  la  maison  de  l'Em- 
pereur, soit  un  domestique  intime,  soit  un  de  ces  petits  parents,  ra- 
meaux parasites,  qui  surgissent  en  très  grand  nombre  de  la  souche 
impériale.  Le  dévouement  de  ce  fonctionnaire  est  d'autant  plus  absolu 
qu'il  tient  de  plus  près  au  souverain;  c'est  un  espion  dévoué  et  ul- 
time, placé  de  manière  à  surveiller  toutes  les  démarches  du  vice-roi. 
Dans  la  ville  tartare,  le  fou-yuen,  qui  est  le  plus  souvent  un  Chiaois 
lettré,  ayant  obtenu  sa  haute  position  par  ses  succès  littéraires,  est 
surveillé  par  le  général  tartare,  lequel  est  un  soldat,  antipathique 
par  instinct  brutal  pour  tout  ce  qui  méprise  la  force  et  ne  reconnaît 
que  les  supériorités  intellectuelles.  L'antagonisme  de  ces  deux  fonc- 
tionnaires est  encore  ravivé  par  la  différence  de  race,  l'un  appartenant 
à  la  nation  conquérante  et  l'autre  à  la  nation  soumise.  Toutefois^ 
comme  l'esprit  de  rébellion  se  réveille  bien  plus  fréquemment  dans 
les  natures  grossières  et  ignorantes  que  parmi  les  lettrés,  ces  véri- 
tables interprètes  de  la  loi,  le  vice-roi  et  le  fou-yuen  ont  sous  leurs 
ordres  sept  mille  hommes  de  troupes  à  opposer,  s'il  en  était  besoin^ 
aux  cinq  mille  soldats  du  tseaû-keoim. 

Le  juge  criminel  est,  après  les  autorités  dont  je  viens  de  parler,  le 
pouvoir  le  plusredoutéde  Canton  :  il  juge  seul;  toutefoîs,lorsqu'il s'agit 
d'appliquer  la  peine  de  mort,  il  ne  peut  rendre  son  arrêt  qu'avec  l'as- 
sistance des  autres  chefs  de  la  province.  D'ailleurs,  un  pareil  jugement 
n'est  jamais  inunédiatement  exécutoire,  il  faut  que  l'Empereur  ratifie 
la  sentence.  Ce  n'est  que  dans  un  cas  de  rébellion  que  le  vice-roi  et 
le  fou-yuen  réunis,  et  entièrement  d'accord,  peuvent  faire  mettre  k 
mort  les  coupables  sans  en  référer  à  Pékin.  11  ne  faut  pas  croire  que 
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la  peuple  soit  sans  reGoorsoQiiiIre  les  exactfODS  des  Biaii^^  lesev'* 
mars  de  la  justice,  etc.;  le  plus  humble  habitant  de  la  i»roviiiee  peoi 
toujours  eu  appeler  au  yice-roi  qui,  deux  fois  par  mois,  reçoit  touteft 
les  réclamations.  Vous  le  voyez,  en  Chine  l'autorité  est  graduée  comme 
les  créations  de  la  nature  :  dans  les  régions  montueuses  on  voit  ordi^ 
nairement  un  pic  dont  le  sommet  domine  toute  la  contrée;  à  eâté  du 
pic  sont  de^  montagnes  dont  le  niveau  va  s'abaissant  d'une  manière 
insensible,  et  si  l'œil  du  voyageur  suit  ces  décroissances,  il  n'aperçoii 
bientôt  plus  dans  la  plaine  que  des  ondulations  insignifiantes,  qui 
Uentôt  échai^eut  à  ses  regards.  Il  ea  est  ain»  de  l'autorité  du  fils  du 
âel;  par  les  vice-rois,  les  sous-gouverneurs,  les  juges  criminels,  les 
généraux,  elle  descend  jusque  dans  le  peuple  où  elle  ne  se  manifeste 
plus  que  par  la  présence  de  quelques  agents  inférieurs,  des  sous*pré^ 
fets  et  des  maires. 

— C'est  vrai,  m'écriai-je  en  riant,  mais  il  me  semble  Que  la  charge  dé- 
cès derniers  doit  être  fort  légère  ;  ils  sont  investis  d'une  autorité  si 
minime  que  leur  responsabilité  ne  saurait  courir  de  grands 
risques. 

—  Vous  vous  trompez;  répondit  Pan,  sans  doute  il  n'ont  pas  à  s'im- 
miscer dans  les  afi'aires  de  l'État,  on  ne  les  consulte  pas  pour  faire  des 
traités  de  commerce,  déclarer  la  guerre  ou  faire  la  paix;  tout  ce  qui 
intéresse  l'unité  nationale  ne  relève  que  des  hauts  mandarins.  Quelles 
lumières  ces  habitants  des  campagnes,  dominés  par  l'esprit  de  localtté 
et  ignorants  des  grands  intérêts  de  l'Etat,  pourraient-ils  apporter  dans 
ces  questions?  Mais  ils  senties  maîtres  chez  eux;  avec  les  vieillards  du 
village  ils  forment  un  conseil  administratif  qui  règle  l'impôt,  s'occupe 
de  la  voirie,  des  greniers  de  réserve,  des  moyens  de  prévenir  les  mau- 
vaises récoltes  et  d'assurer  l'ordre  intérieur.  Ce  sont  des  occupations 
à  la  hauteur  de  leur  intelligence,  et  poiu*  lesquelles  il  ne  faut  que  de 
la  probité  et  du  bon  sens. 

A  ce  dernier  renseignement  je  m'écriai  : 

—  Merci,  mon  ami,  je  renonce  maintenant  à  pénétrer  dans  la, ville 
murée  !  mais  à  une  condition  :  m'introduirez-vous  dans  une  famille 
chinoise  ? 

—  Certainement  !  dans  la  mienne. 

C'était  répondre  en  homme  aimable  et  bien  élevé  de  tous  les  pays  ! 
Je  tendis  la  main  à  notre  cher  mandarin,  et  chacun  rentra  chez  soi. 
C'est  à  la  suite  de  cette  conversation,  dont  je  viens  de  transcrire  fidèle- 
ment les  détails,  que  je  renonçai  à  visiter  la  ville  officielle;  mes  lecteurs 
ne  doivent  pas  le  regretter.  Mieux  valent  les  descriptions  et  les  appré- 
ciations de  Pan-se-Chen  que  les  hâbleries  de  ces  voyageurs  qui  avaient 
déjà  passé  la  porte  de  Chiâ-se-Moun,  lorsque...  Vous  savez  le  reste.  Je 
dois  dire  que  toute  cette  conversation  eut  heu  grâce  à  l'inépuisable 
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nq^portant  les  incideuls  de  eette  soirée^  mais  cdia  ne  cliange  rien  &^  la 
pûfaite  exaetitttde  du  récit. 

VII 

De  Paris  à  Canten^  de  Canton  jusqu'à  Rome,  pour  être  bien-Y^Ki 
du  boutiquier  il  faut  avoir  beaucoup  d'argent  à  dépenser,  carde  prime- 
abord  un  marchand  sait  combien  lui  rapportera  un  homme  qu'il  voit 
peur  la  première  fois.  Cette  intuition  semble  surtout  dévolue  au  mar- 
diaDd  de  cnriosilés,  animal  qui  tient  du  carlin  et  du  chacal.  Entrez 
chez  hii,  d'un  coupnd'œil  il  jauge  vos  poches,  il  sait  ce  qu'elles  reû- 
fmnent;  si  son  impression  vous  est  favorable,  c'est  en  jappant,  en 
sautillant  qu'il  étale  devant  vous  ses  raretés;  il  vide  ses  armoires  et  il 
retire,  des  réduits  les  plus  obscurs,  les  trésors  que  son  avarice  y  avaient 
entassés.  Mais,  au  contraire,  s'il  a  flairé  le  vide  dans  votre  gousset,  le 
earhn  se  change  en  Cerbère  ;  ta  vilaine  béte  montre  les  dents,  elle  ne 
répcmd  que  par  monosyllabes,  et  si  elle  ne  vous  dit  pas  nettement  que 
son  magasin  n'est  pas  un  musée  que  les  oisifs  peuvent  visiter  gratis, 
eBe  TOUS  le  fait  sufflsamment  comprendre.  Fussiez-vous  un  amatew 
aussi  savant  que  M.  Dusoramerard  ou  M.  le  duc  de  Luynes,  votns 
science  ne  vous  ferait  pas  trouver  grâce  devant  lui.  Cerbère  ne  cesse 
de  grogner  que  lorsqu'on  a  jeté  dans  son  escarcelle  quelques  piècefe 
d'or  en  guise  de  gâteau  de  miel.  Comme  je  n'avais  qu'une  provisi(«i 
frès  limitée  de  ces  arguments  irrésistibles,  je  résolus  de  m'abriter  dei^ 
rière  M.  de  Lagrenée  pour  accomplir  mon  voyage  à  travers  les  ma- 
gasins de  Canton. 

J'ai  déjà  dit  que  la  populace  de  Canton  était  la  plus  violente,  la  plus 
stupide,  la  plus  inconséquente  de  l'univers  entier;  je  vais  en  donner 
une  nouvelle  preuve.  Lorsque  les  Chinois  rencontrent  dans  le  jardin 
américain  ou  dans  les  allées  étroites  desfactories,quelque  bel  enfant  de 
la  race  saxonne,  une  gentille  petite  fille  aux  cheveux  blonds  et  aux  yeux 
bleus,  quelque  beau  petit  garçon  rose  comme  un  amour  de  Watteau, 
ils  se  pressent  autour  des  charmants  petits  êtres  avec  une  curiosité 
bienveillante;  il  les  serrent  entre  leur  bras,  et  pour  peu  qu'on  les 
laissât  faire,  ils  les  couvriraient  de  caresses  et  les  emporteraient  avec 
cui.  Eh  bien,  ces  hommes,  qui  sont  animés  des  meilleurs  sentiments 
pour  ces  beaux  chérubins,  nourrissent  contre  les  parents  la  haine  la 
plus  violente.  Us  supportent  avec  peine  la  présence  des  Européens 
dans  les  faubourgs,  et  si  une  femme  dépassait  le  seuil  des  factories, 
elle  pourrait  bien  payer  cette  imprudence  de  sa  vie.  Aussi,  est-il  à  peu 
près  sans  exemple  qu'une  dame  de  l'Occident  ait  visité  les  rues  chi- 
noises; les  mauvaises  dispositions  de  la  populace  compriment  les  élans 
de  la  curiosité  la  plus  vaillante^ 
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Malgré  ces  précédents^  les  autorités  cantonnaises  domièrent  ra&- 
surance  à  notre  ambassadeur  que  si  madame  de  Lagrenée  Youlait 
^siter  le  quartier  voisin  des  Hongs^  elle  serait  à  Tabri  de  toute  espèce 
de  manifestation  malveillante.  11  n'en  fallut  pas  d'avantage  à  ma- 
dame de  Lagrenée^  dont  le  courage  n'a  rien  de  viril  cependant,  pour 
triompher  des  hésitations  de  M.  Tambassadeur^  et  il  fut  arrêté  que  le 
lendemain  on  irait  visiter  les  magasins  de  Physic-street. 

Le  cortège  qui  emmenait  madame  Tambassadrice,  débarqua  dans  le 
quartier  des  Hongs;  elle  entra»  en  descendant  du  bateau,  dans  une 
chaise  bien  fermée  et  aux  stores  mobiles,  et  l'on  partit.  En  sortant  des 
murs  de  clôture  du  Hong  américain,  on  traversa  la  place  située  entre 
cette  espèce  de  rempart  et  le  passage  Old-China-street,  laquelle  est^ 
comme  je.  l'ai  indiqué,  un  lieu  de  réunion  pour  les  oisifs^  les  filous 
et  les  charlatans.  Le  gros  de  l'ambassade  suivait  à  distance,  dans  la 
prévision  d*un  accident,  qui  fort  heureusement  n'arriva  pas;  ce  jour- 
là,  certainement,  toute  la  police  secrète  de  Canton  était  sur  pied.  Pour 
donner  à  madame  de  Lagrenée  le  temps  de  contempler,  à  travers  les 
stores  de  sa  prison,  l'étrange  spectacle  de  ce  champ  de  foire,  on  ayait 
recommandé  aux  coulis  d'avancer  très  lentement  et  de  faire,  sans  af- 
fectation, le  moins  de  chemin  possible. 

Ces  ordres  furent  parfaitement  exécutés;  madame  de  Lagrenée  fut 
la  première  dame  qui  put,  en  toute  sécurité,  contempler  l'étrange  réu- 
nion qui  stationne  douze  heures  de  la  journée  sur  cette  place.  C'est  là 
que  trônent  en  réalité  les  étemels  héros  de  la  plèbe  I  Ceux  qui  de  tout 
temps  ont  le  mieux  compris  ses  instincts  grossiers,  son  ignorance  incu- 
rable, sa  crédulité  stupide  :  les  diseurs  de  bonne  aventure^  les  charla- 
tans, les  chanteurs  de  complaintes.  C'est  en  rencontrant  sur  toute  la 
surface  de  la  terre  ces  exploiteui's  de  l'imbécilitédes  masses  qu'on  est 
surtout  convaincu  de  l'unité  de  l'espèce  humaine;  et  qu'on  se  sent  saisi 
d'une  grande  commisération  et  d'une  inunense  tristesse  ! 

Les  nécromants  de  Canton  ne  portent  pas  comme  les  anciens  en- 
chanteurs, le  chapeau  pointu,  constellé  d'étoiles  et  de  croissants;  ils 
ne  sont  pas  même  vêtus  de  la  longue  soutanelle  noire  et  ils  ne  se  rap- 
prochentdes  sorciers  classiques  de  l'Occident  que  par  l'usage  des  besicles 
qu'ils  enfourchent  magistralement  sur  leur  nez.  Ils  ontmême  fait  subir 
à  ce  complément  de  leur  costume  cabalistique  un  perfectionnement: 
leurs  lunettes  sont  fort  souvent  en  quartz  enfumé,  ce  qui  donne  à  leur 
physionomie  un  aspect  sinistre.  A  côté  de  ces  devins  sont  étalés  les  pré- 
tendus instruments  de  leur  profession,  des  livres  crasseux,  des  ban- 
deroles noires,  sillonnées  par  la  foudre,  des  instruments  de  mathéma- 
tique, des  pinceaux,  un  écritoire  et  du  papier  pour  faire  des  calculs  et 
écrire  leurs  sentences.  C'est  surtout  autour  de  ces  personnages  étranges 
que  se  presse  la  foule  ;  pendant  qu'ils  parlent  un  cercle  de  badauds  les 
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enwonne.  Vous  voyez  là'  des  coulis  le  nez  en  Tair,  des  boys  la  bouche 
béante,  et  même  de  vieux  bourgeois  au  maintien  grave  qui  accueillent 
avidement  les  sentences  qu*on  leur  débite,  et  qui  finissent  toujours  par 
aller  payer  à  Tastrologue  un  auti*e  tribut  que  celui  de  leur  admiration. 

Ces  marchands  d'orviétan  et  de  baume  de  fier-à*brasont  plus  de  res- 
pect pour  la  bêtise  populaire  que  les  charlatans  européens:  ils  ne  se 
servent  ni  de  Paillasse,  ni  dePierrotpour  rassembler  desauditeiu*s  ;  leurs 
procédés  sont  plus  scientifiques.  C'est  ordinairement  un  coq,  porteur 
d'mie  jambe  de  canard,  qui  leur  sert  à  attirer  les  oisifs.  Le  guérisseur 
tient  d'une  main  un  pot  ou  plutôt  un  bâton  de  son  onguent,  et  il  ex« 
plique  aux  spectateurs  que  c'est  avec  cette  préparation  merveilleuse 
qu'il  a  greffé  la  patte  d'un  palmipède  sur  un  gallinacé.  Certainement  au 
milieu  de  ces  badauds  il  y  en  a  beaucoup  qui  savent  que  le  coq  est  seu- 
lement ganté  avec  la  peau  membraneuse  d'une  patte  de  canard;  ce  qui 
n'empêche  pas  ceux-là  même  d'acheter  la  diogue  miraculeuse,  et  la 
plupart  de  croire  à  la  vérité  de  cette  supercherie  grossière  I 

Le  public  des  chanteurs  ambulants  n'est  pas  moins  nombreux  que 
celui  de  leurs  rivaux;  mais  sa  préférence  pour  les  acteurs  témoigne  en 
faveur  de  son  intelligence.  Les  vieilles  ballades  qu'on  lui  débite  peuvent 
bien  n'avoir  pas  grande  valeur;  mais  du  moins  en  déposant  entre  les 
mains  des  bardes  enroués  sa  modeste  offrande,  il  fixe  lui-même  le  prix 
du  plaisir  qu'on  lui  a  procuré.  J'ignore  quel  est  le  mérite  poétique 
des  euvres  qui  occupent  dans  la  littérature  chinoise  la  place  que  tient 
dans  la  nôtre  la  complunte  d'Henriette  et  du  Beau  Danois,  mais  j'af- 
firme que  les  airs,  sur  lesquels  on  chante  ces  productions  de  la 
muse  populaire  sont  charmants.  D*un  rithme  grave  et  lent  jail- 
fissent  par  mtervalles  des  notes  éclatantes,  pareilles  aux  éclairs  qui 
àllonnent  les  nuits  brillantes  de  l'été.  Ces  harmonies  ressemblent  à 
celles  que  les  patres  des  Alpes  improvisent  dans  leurs  montagnes  ;  les 
habitants  des  plaines  muettes  et  solitaires  trouvent  ces  chants  mono- 
tones et  sauvages,  car  ils  ignorent  que,  dans  leur  pays,  natal  ces  mélo- 
dies naïves  ont  pour  accompagnement  la  voix  sonore  des  mélèzes  et  le 
bniit  des  torrents. 

Cependant  au  milieu  de  cette  foule  immobile  de  dilettante,  de  spec- 
tateurs bénévoles  ou  intéressés,  de  flâneurs  bayant  aux  corneilles,  les 
barbiers  rasent,  les  restaurateurs  vendent  des  bouillons,  les  oiseleurs 
promènent  dans  des  cages  leurs  élèves  chantant  et  jouant,  les  chas- 
seurs, le  fusil  à  mèche  sur  l'épaule,  leurs  victimes  enfilées  en  longs 
chapelets,  fçnt  leiu^  offres  aux  passants,  et  les  filous  travaillent  avec 
ardeur. 

Pendant  que  madame  de  Lagrenée,  enfermée  dans  sa  chaise,  con- 
templait ces  seèiies  diverses,  voyant  sans  être  vue,  un  incident  inat- 
tendu vint  compléter  le  spectacle.  Sa  chaise  croisa  le  cortège  d'une 
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noQidle  nuffiée  :  4es  murideos  acualSaiit  dara  des  faaut-bttfi  mar- 
ctaieDt  ra  tâte;  yenaiont  ensuite  des  bosunes  qui  fatsmat  flotter  des 
banderoles  de  tentes  les  couleurs;  à  oeuiMî  sueeédaîeul  desiudi^ndus 
portant  des  parasols  de  soie  roug^,  qui  avaient  la  fonae  d'un  tamis  et 
dœt  le  tour  était  orné  de  longues  franges  pendantes.  Trois  chaises 
dfM^ées^  garnies  de  fleurs  et  de  rubans  suivaient  les  porte-paarnsols;  sur 
ces  e^)èces  d'aiiitels  portatifs  étaient  eipoaés  à  radmkaHion  des  gastra» 
noaiesdes  cochiHis  rôlis^des  oies  succulentes^  des  gâteaux  de  toute  sorte* 
Quelques  femmes  en  dbaises  à  porteur  précédaient  le  palanquin  de  la 
nouvelle  mariée,  lequel  était  en  quelque  sorte  enfermédans  un  fourreau 
de  satin  aux  couleurs  éclatantes.  Enfin  des  enfants  dans  leurs  habits 
de  fête  et  quelques  piétons  fermaient  la  procession  malrimoiûde« 

Cette  rencontre  fut  un  des  incîdenAs  bizarres  de  notre  promenade  : 
Madame  de  Lagreoée  et  celte  jeune  fille,  se  lencoatrant  sans  se  voir, 
d^aient  cq[iendant  garder  Tune  et  Tauitre  un  souv;ettir  ineffaçable  de 
cette  journée.  La  jeune  Chinoise  n'a  pu  oublier  Tinstrat  où  elle  aqiûifté 
SOB  nom  pour  prendre  celui  d'une  famiUe  qui,  jusque-là,  lui  était  étran- 
gère, et  au  milieu  de  ses  souvenirs  de  voyage  madame  de  Lagrenée  a 
dû  conserver  celui  de  Traiotion  qu'elle  a  éprouvée  en  posant  pour  la 
jMUoière  fois  le  pied  sur  une  terre  véritaUemeiit  chinoise  et  f<»rt  hos- 
tile aux  dames  de  TOccid^t. 

Je  traversai  ee  péle-méle,  oe  tohu-bobii  de  peuple  en  oon^agnie 
dlun  Anglais  qui  habitait  Canton  depuis  phisieurs  années.  Cheoûa  fai* 
sant  nous  rencontrâmes  un  individu  qui  n'avait  de  remanpiable  que 
son  nûsârable  accoutrement.  Bien  que  le  vent  firoid  de  l'anU^Bane  eut 
foroé  ses  oompatnotes  à  amonceler  sur  leui»  épaules  une  bonne  partie 
de  iem*  garde-robe,  celui-ci  grdottait  sous  un  cham  et  un  paatalcm  de 
toile  grise  sales  et  déchirés,  il  traînait  à  ses  pîeds  de  mauvaises  san- 
dales en  jonc,  et  sa  tète  était  couverte  d'im  large  chapeau  de  rotin.  Il 
partait  derrière  le  dos,  suspendue  à  une  lanièrede  cuir,  une  mauvaise 
caisse  de  bois  dont  le  couvercle  éteil  à  peine  maintenu  par  des  diar- 
nièœs  à  moifkié  déclouées. 

—  Savez-vous  quel  est  cet  homme?  me  dit  mon  An^biisen désignant 
ce  aialheureux» 

-*^Ce6t  sans  doute  un  gagne-petit,  répondis^je;  il  a  le  costione  ette 
physique  de  l'emploi,  et  je  m'attends  à.  duupie  instant  à  l'entendre 
orîer  :  Repasser  les  couteaux,  les  ciseaux,  les  rasoirs  1 

•'«^Vous  n'y  êtes  pas,  me  dit  l'Anglais;  c^  homme  jonât  à Gantem 
dtene  certaine  célébrité;  il  est  possesseur  d'mi merveilleux  secret 

—  Certainement  il  ne  possède  pas  celui  de  faire  de  l'or,  répartis-jt 
enrianl. 

/«**<cr«8t«eion,  me  répondit fl^{malîquement  le flls d'Albion; eapcol 
nMMiaer  d'argent  marne  en  faisant  de  Tor* 


Digitized  by  VjOOQIC 


«^ BiaUe!  possèdanûlril  reniement  la  piom  fdiilosoplialel  demaa^ 
êétje  avec  un  eoipressemeot  koaique. 

L'Anglais  s'arrêta^  me  considéra  un  instant^  puis  il  me  donna  lentê^ 
naît,  en  appuyait  sur  ehaqoe  mot,  Texplicalion  suitanle. 

—-Au  moyen  d'une  poudre,  dont  lui  seul  eonnait  la  eompositton, 
eA  faoHuaae  râlèye  les  dents  sans  douleur,  sans  rintenrention  d'aucim^ 
eqpèee  d'instnunent;  en  d^aatrea  termes,  les  dents  sur  lesquelles  il 
wt\  sa  pfîéparstioii  se  détBtebenl  d'dles-mèmes  et  tombent  après  xm 
sertain  temps. 

Je  regardai  mon  interioeuteor  d^  air  qui  voulait  dire  :  Mon  <Aer, 
voasètes  fou  ou  tous  vous  moquez  de  inoi.  Mats  celui-ci  se  frappa 
loutàeoup  le  front  et  s'écria  : 

*>**  Ah!  pardon,  j'avais  oubUé  que  vous  êtes  médecin.  Et  naturene» 
nart  vcfUB  dtes  sur  ce  point  tout  aussi  incrédule  que  vos  coUèguea? 

—  Sites,  mam  cher  monsieur,  que  le  plus  incrédide  de  mes  eoUègueai 
a)oiitû-je. 

*-  Mais  cependant  les  témoignages  sont  quelque  chose  à  vos  yeux 
et  si  cent  personnes  vous  affirmaienl  qu'elles  ont  vu,  ce  qui  s'appeHa: 
Ya,  le  phèuomèiie  dont  je  vous  parle  ? 

—  Voyons  d'abord  quels  sont  ces  témoignages^  Voua,  mon  chef 
ttûnsiem*,  avez-^ous  passé  par  les  pattes  de  ce  gaîUard'*là? 

^  Ken  m'en  préserve!  s^écria  l'Anglais  en  montrant  une  douUa 
rangée  de  dents  bhmches  comme  ceUes  d'un  requin;  mais  moa  eoueitt^ 
Mm  m'a  dit.., 

•^  Ob!  peu  m'importe  ce  que  vous  a  dit  le  couain  John!  interaMB^^ 
|ia>jey-^<4umque  je  le  tiemie  pour  un  garçon  très  véridique,  — je  crei* 
ni  à  mon  témoigBage  bien  mieiuL  qu'au  sien,  et  pour  me  convaincra 
il  y  a  un  moyen  très  simple  :  Appelez  le  quidam  et  ditea^hû  que  je  dA« 
sre  qu'il  m'enlève  la  ph«s  bette  de  mes  molaires. 

-^ QaeMe  folie!  voua  voulee  voua  exposer  à  perdre  une  éfmi  pow 
OQQsVrter  un  faift  que  tout  le  monde  affirme» 

•^  Soyez  tranquille,  jamais  perte  n'iaura  été  mieiia  payée  que  eeile^ 
là  à  l'expéfienca  réussit  J'achète  le  secret  de  cet  homme  qjii  ne  ma 
parait  pas  en  position  de  refuser  mes  offres  brillances,  et  je  compte  la 
revenike  plusieurs  millions  aux  mâchoires  eariéas  de  ma  beUe  pailria... 
kaqneUaB  eont  Dombre«sea...  Mais  appelez  donc  noire  cbai^alan, 
sinon  il  va  ae  perdre  ^m  la  foule. 

Le  couain  de  maeater  John  &t  au  Chinois  que  je  désitaia  qu'il  me 
saulagéài  d'uœ  molaîve  ;  Témule  de  Fattet  rm  fit  euvrir  la  boucha»  #1 
âMaraqpie  leetrir  mâme  j'auraia  dans  ma  main  la  dent  que  je  sacri* 
tais.  U  prit  dans  sa  botte  à  aaaiiae  un  petit  paquet  qu'il  me  vaadi4 
trama  aapèifuas;  iiiae  reooasdoaaBéa  de  mettre  ^pielquea  particulaa  dis 
aantaaa  es  OMilaotaiM  la  deM  qiia  ja  saariûaia»  etéa  ianomMlar  L'ap^ 
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plication  toutes  les  heures  trois  fois  consécutivement.  Là-dessus  il  me 
fit  demander  mon  adresse  pour  venir  me  viater  le  lendemain  et  il  s'é- 
loigna. 

Lorsque  mon  honmie  fut  parti,  j'examinai  le  médicament;  c'était  tout 
simplement  du  camphre  en  poudre  au  n)ilieu  duquel  on  remarquait 
des  semences  grossièrement  concassées.  Je  retirai  quelques-unes  de 
ces  particules  végétales,  et  je  reconnus  à  leur  forme  et  à  leur  goût  que 
c'étaient  des  débris  de  diverses  ombellifères  aromatiques,  voisines  de 
l'angéliqueetdu  fenouil.  J'exécutai  avec  persévérance  et  très  conscien- 
cieusement la  prescription  que  le  dentiste  m'avait  faite,  lui  de  son  côté 
vint  exactement  me  trouver,  comme  il  me  l'avait  promis,  dans  notre 
maison  de  Tè-Ki-Hafl.  Dès  qu'il  arriva  j'ouvris  la  bouche,  il  y  introdui- 
sit ses  doigts  sales; — je  le  laissai  faire  tant  était  grand  alors  mon 
dévouement  à  la  science!  Il  saisit,  entre  le  pouce  et  l'index,  la  deuxième 
molaire  supérieure  que  j'avais  imprudemment  livrée  à  son  expérimen- 
tation; il  imprima  à  ma  tète  une  secousse  capable  de  luxer  les  ver- 
tèbres du  cou;  mais  la  dent  enchâssée  dans  son  alvéole  brava  ses  ef- 
forts et  ne  bougea  pas. 

Alors  l'opérateur  expliqua  longuement  et  très  doctoralement  à  mon 
boy  qui,  d'un  air  très  capable,  l'approuvait  du  geste,  que  la  dent  était 
frès  ébranlée  et  prête  à  sortir  toute  seule,  mais  que  mieux  valait 
l'aider  un  peu  avec  un  petit  instrument  qu'il  avait  au  fond  de  sa  caisse. 
Et  le  monstre  s'avança  vers  moif  armé  d'une  énorme  pince  recourbée, 
d'un  formidable  davier,  lequel  avait  été  sûrement  forgé  par  les  ar- 
tistes contemporains  des  premiers  empereurs  de  la  Chine.  Cet  ins- 
trument avait  un  aspect  hideux,  le  vétérinaire  des  éléphants  du  roi  de 
Siam  doit  certainement  se  servir  pour  ses  ^gantesques  clients  d'un 
outil  plus  humain.  Il  va  sans  dire  que  je  mis  à  la  porte,  le  moins  poli- 
ment du  monde,  ce  sale  charlatan.  Je  fus  dès  lors  édifié  sur  le  secret  que 
possèdent  les  Chinois  de  détacher  les  dents  de  leurs  alvéoles,  sans  dou- 
leur, sans  instrument  de  fer  ou  d'acier,  tout  simplement  au  n\oyen 
d'une  poudre  innocente.  Depuis  cette  expérience  concluante,  on  m'a 
cependant  certifié  mille  fois  encore  le  même  conte,  et  mon  Anglais  lui- 
même,  lorsque  je  lui  racontai  la  fin  de  mon  histoire,  me  répéta  : 

—  Cependant  mon  cousin  John.... 

Je  suis  convaincu  que  l'intelligence  des  hommes  est  bornée,  mais 
par  contre  je  crois  que  leur  crédulité  et  leur  bêtise  sont  infinies.... 

Après  avoir  traversé  la  place  des  Factories  et  Old-China-street,  nous 
nous  rendîmes  directement  dansPhysic-street,chez  un  marchand  de  cu- 
riosités qui  était  alors  le  Monbro  de  Canton.  Ce  vieillard,  que  les  Euro- 
péens ont  surnommé  Toki -True,  je  dis  vrai,  parce  que  c'est  l'inévitable 
expression  dont  il  se  sert  pour  convaincre  la  pratique  de  sa  bonne  foi 
commerciale,  est  ime  de  ces  personnalités  originales  qu'engendrent  les 
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d^ilisations  très-avancées.  Les  excentriques  sont  le  produit  d'un  milieu 
intellectuel  très  déyeloppé  ;  les  barbares^  les  sauvages  sont  tous  taillés 
sur  le  même  patron.  Je  n'ai  pour  ma  part  jamais  connu  le  véritable 
nom  de  ce  marchand^  mais  si  quelque  jour  vous  allez  à  Canton  et  que 
vous  désiriez  visiter  sa  boutique,  demandez  dans  le  quartier  des  Fac- 
tories,  au  premier  boy  qui  passera,  au  premier  coulis  que  vous  ren- 
contrerez, au  premier  Européen  que  vous  aviserez,  la  demeure  de 
Toki-True,  et  certainement  il  vous  y  conduira. 

Le  portrait  de  ce  marchand  célèbre  a  déjà  été  esquissé  bien  sou- 
vent, mais,  chose  bizarre,  ceux  qui  se  sont  avisés  de  le  peindre,  ont 
fait  à  tout  hasard  une  caricature,  sans  se  préoccuper  de  la  ressem* 
hlance.  Pour  un  grand  nombre  d'individus,  un  Chinois  est  tout  sim- 
plement un  animal  fort  ridicule,  et  selon  eux  toute  peinture  grotesque 
doit  lui  ressembler.  C'est  ainsi  que  le  magasin  de  Toki-True  a  été 
représenté  comme  un  bouge  situé  dans  une  vieille  maison,  remplie  de 
irieilles  loques,  et  le  maître  lui-même  comme  une  vieille  momie 
échappée  de  son  cercueil  de  camphrier,  vêtue  de  vieux  haillons  con- 
temporains de  Mings  et  parée  d  une  vieille  queue  postiche  trouvée  dans 
un  lot  de  bric-à-brac.  Malheureusement  cette  charge  n'a  pas  même  le 
mérite  de  ces  sortes  de  productions  :  elle  n'est  pas  l'exagération  de  la 
vérité. 

La  maison  de  Toki-True  est  une  des  plus  belles  de  Physic-street;  son 
magasin  est  certainement  le  plus  élégant  de  cette  rue;  ses  curio- 
sités, rangées  dans  un  ordre  parfait,  sont,  chose  fort  rare  en  Chine, 
exposées  sous  des  vitrines  pour  les  mettre  à  l'abri  de  la  poussière  et 
hors  de  la  portée  des  mains  indiscrètes.  Ce  qui  est  vrai,  c'est  que  Toki- 
Tnie  est  ^eux  et  laid  ;  il  a  soixante-dix  ans  pour  le  moins,  il  est  maigre 
et  petit,  son  vis£^e  chiiToné  a  des  tons  grisâtres  qui  le  font  ressembler 
à  un  vieux  gant  de  chevreau  ;  il  a  de  petits  yeux  éraillés  que  ne  cachent 
pas  des  lunettes,  et  sa  queue  est  trop  mince,  trop  blanche,  trop  râpée 
pouy  être  postiche.  En  hiver,  il  est  enveloppé  d'une  belle  robe  fourrée 
respectée  des  mites  et  contre  laquelle  le  temps  n'a  pas  encore  Uvré  de 
combats,  et  en  été  il  porte  des  pantalons  d'hiapou  et  la  longue  tunique 
bleue.  La  langue  qu'il  parle  avec  les  Barbares  est  le  patois  anglo-chino- 
portugais,  cette  langue  franquè  de  l'extréme-orient,  que  ces  braves 
enfants  du  Céleste-Empire  ont  rendue  aussi  douce  que  le  patois 
créole  de  Bourbon. 

La  physionomie  et  les  manières  du  vénérable  vieillard  sont  bienveil- 
lantes, presque  timides;  et  il  vous  soutire  si  délicatement  votre  argent, 
que  lorsqu'on  sort  de  chez  lui  comjJètement  à  sec,  on  se  croit  encore 
son  obligé.  Toki-True  est  à  la  fois  marchand  et  artiste,  et  son-avarice 
d'antiquaire  est  constanunent  aux  prises  avec  sen  avidité  de  commer- 
çant. Quand  il  fait  des  marchés,  il  lutte  avec  l'acheteur  et  avec  lui- 
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même;  jusqu'au  dernier  moment,  il  hésite  entre  les  doHais  et  l'objet 
qu'on  veut  lui  ravir.  Toki-Tme  ne  vit  que  dans  le  passé  ;  un  bronze  da 
trois  cents  ans  est  pour  lui  un  objet  moderne;  son  esprit  remonte  per- 
pétuellement le  courant  des  âges;  il  ne  s'informe  guère  du  présent 
qu'il  trouve  mauvais,  et  se  préoccupe  peu  de  Tavenir  qui,  selon  lui, 
sera  pire  ;  aussi  en  appelle-tril  constamment  aux  anciennes  coutumes 
et  à  l'antique  probité.  Son  idéal  serait  de  se  réveiller  un  matin  au 
milieu  du  Céleste-Empire  rajeuni  de  vingt  siècles! 

Pour  moi  qui  ai  trouvé  entre  la  civilisation  chinoise  et  la  nôtre  plus 
de  similitudes  que  de  dissemblances,  j'ai  également  constaté  que  oer^ 
taines  personnalités  parisiennes  ont  leur  pendant  à  l'autre  extrémité  de 
l'univers.  Toki-True,  à  six  mille  lieues  de  distance,  est  la  reproduction 
d'un  épicier  fort  connu  par  ses  réclames  et  que  les  petits  journaux 
ont  illustré.  Le  magasin  de  Physic-street,  sauf  la  nature  des  marchan- 
dises, c'est  le  Bazar  provençal  de  Canton  :  rien  n'y  manque,  ni  ks 
bonnes  maximes  commerciales,  ni  les  inscriptions  morales,  ni  les  ré- 
clames en  vers;  mais  comme  la  diversité  est  une  des  lois  qui  régissent 
iM)tre  monde,lesressemblancesnevont  jamais  jusqu'à  l'identité.  Toki- 
True  est  petit  et  maigre,  l'épicier  parisien  est  gras  et  gros. 

Toki-True  reçoit  journellement  chez  lui  tout  ce  que  Canton  compte 
de  lettrés  voués  au  culte  du  bric-à-brac,  et  de  barbares  coUecteiu^  de 
chinoiseries  anciennes.  L'arrivée  devant  le  magasin  célèbre  d'un  palan- 
quin porté  par  quatre  coulis,  cet  équipage  aristocratique  du  royaumi 
des  fleurs,  est  un  événement  si  fréquent,  que,  pour  l'ordinaire,  le 
vieux  marchand  n'y  prend  pas  garde.  Mais  lorsqu'il  vit  une  longue 
file  de  chaises  arrêtées  sur  le  seuil  de  sa  porte,  et  une  grande  dame  de 
l'Occident  descendre  de  l'une  de  ces  chaises  élégantes,  il  accourut  aussi 
vite  que  ses  vieilles  jambes  le  lui  permirent.  Il  se  hâta  d'iotroduin 
madame  de  Lagrénée  dans  son  arrière-magasin  pour  la  soustraire  à  la 
curiosité  par  trop  empressée  de  la  foule,  et  il  exprima  son  étonnemeot 
par  toutes  sortes  d'exclamations. 

Je  suis  convaincu  que  pour  Toki-True  la  visite  que  madame  de  Li^ 
grenée  fit  à  son  magasin,  a  été  pour  le  marchand  la  date  d'une 
nouvelle  ère.  Effectivement  les  annales  traditionneUes  de  sa  maisoft 
de  commerce  n'avaient  jamais  relaté  un  pareil  événement.  Cependant 
on  servit  des  confitures  de  toute  sorte  sur  un  idateau  de  vieta 
laque  du  Japon  dont  le  fond  était  en  quelque  sorte  pavé  de  pelili 
cairreaux  de  porcelaine  peinte.  Les  assiettes,  de  diverses  fcmnes,  ^eàBf- 
talent  les  unes  aux  autres  à  la  manière  d'un  casse-tête  chinois,  et  sur 
chacune  on  avait  déposé  un  fruit  différent.  Aumilieu  du  plateau  se  tto^ 
vail  une  fourchette  à  deux  dents,  enmanchée  dans  de  Tébène,  afin  que 
chacun  put  se  servir  sans  mettre  la  main  dans  le  plat.  Après  les  eonfi* 
tiares,  on  nous  offrit  le  thé  dans  des  tasses  aussi  légères  qu'uae  i»- 
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qatUe  d'œuf.  Après  avoir  fait  honneur  à  l'hospitalité  empressée  du 
mxa  Toki-Troe,  nous  jetâmes  un  coupd'œil  sur  son  musée.  Nous  visi- 
tâmes d'abord  la  première  pièce,  c'est-à-dire  la  boutique,  et  successive^ 
ment  Tarrière-magasin  et  l'étage  supérieur. 

Les  curiosités  de  la  boutique  de  Toki-True  peuvent  se  classer  ainsi  : 
Objets  en  pierres  précieuses,  bronzes,  émaux,  peintures  sur  soie> 
vieilles  monnaies,  bambous,  cornes  de  rhinocéros,  laques  et  porce- 
laines. Au  risque  de  fatiguer  le  lecteur  par  une  énumération  trop 
minutieuse,  je  tâcherai  de  donner  une  idée  des  gracieuses  fantaisies  et 
des  charmantes  inutilités  que  les  artistes  chinois  enfantent  de  temps 
immémorial.  Cet  aperçu  fera  connaître  mieux  que  bien  d'autres  détails 
b  portée  de  la  civilisation  de  l'Empire  du  milieu.  A  mon  sens,  le  prix 
qu'attachent  aux  délicatesses  du  luxe,  aux  recherches  coûteuses,  les 
gais  éclairés  d'une  nation,  fixe  le  rang  hiérarchique  qu'elle  occupa 
dans  le  monde.  Les  rhajas  de  la  Malaisie  et  les  pachas  de  l'empire 
Ottoman  possèdent,  il  est  vrai,  des  objets  d'un  très  grand  prix,  des 
bagues  étincelantes  et  des  tissus  magnifiques;  mais  ils  sont  incapables 
d'apprécier  les  mille  petits  riens  que  les  Occidentaux  et  les  Chinois 
paient  au  poids  de  l'or. 

Les  enfants  de  l'empire  des  fleurs  font  dans  leurs  poésies  un  abus 
étrange  des  cascades  de  pierres  précieuses,  des  ruisseaux  de  perles  et 
des  riyières  aux  ondes  métalliques.  Dans  cette  littérature  empruntée  au 
m»bulaire  d'un  joaillier,  il  est  un  minéral  dont  le  nom  revient  sans 
eesse,  et  dont  l'emploi,  consacré  par  l'usage,  se  retrouve  constanunenit 
dans  les  essais  de  l'élève  et  dans  les  œuvres  du  maître.  Ce  nom  est 
eelui  de  la  pierre  yiu,  que  nous  Barbares  nous  appelons  le  jade,  et  qu0 
les  savants  de  l'Occident,  plus  barbares  encore,  désignent  sous  le  nom 
de  silicate  double,  d'alumine  et  de  magnésie.  Les  lettrés  de  tous  les 
tges  et  l'Académie  des  Han-Lin  ont  décrété  que  le  yiu  était  la  pierre 
précieuse  par  exellence,  et  que  son  apparence  semi-transparente,  sa 
tous,  qui  passent  du  blanc  laiteux  au  vert  foncé,  sa  dureté,  supérieurs 
à  celle  du  cristal  de  roche,  peuvent  être  l'objet  de  comparaisons 
sans  fin.  Ainsi,  les  paroles  qui  tombent  de  la  bouche  d'un  empereur^ 
oa  toot  simplement  d'un  ministre,  sont  pour  un  poète  des  fragments 
de  jade  polis  avec  le  corindon  ;  le  tendre  aveu  d'une  jeune  fille  est  doux 
et  pur  comme  le  jade  ;  et  il  est  en  outre  convenu  que  les  discours  d'un 

savant  ont  certaines  qualités  propres  à  cette  pierre la  pesanteur 

probablement.  On  comprend  qu'mi  minéral  chanté  depuds  au  moins 
quatre  miDe  ans,  avec  une  persévérance  qui  serait  fatigante  pour  d'au- 
tres que  des  Chinois,  doit  être  très  généralement  apprécié,  et  que  les 
trtistes  ont  dû  bien  souvent  l'employer.  Il  existe  efiectivement  un 
Mnbre  immense  de  petits  bijoux  de  jade;  les  lapidaires,  au  moyen 
da  eorindon,  donnent  à  ce  siUcate  mille  formes  diverses;  de  telle  sorte 
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que  les  plus  humbles  coulis  tout  comme  l'Empereur,  possèdent  des 
objets  de  cette  matière.  U  en  est  du  jade,  en  Chine,  comme  de  Tor  en 
Europe  :  en  se  popularisant,  il  n'a  rien  perdu  en  considération;  et  quoi- 
que très  souvent  le  bracelet  de  la  tankadère  soit  en  pierre  d'yiu,  I4 
femme  du  mandarin  et  le  mandarin  lui-même  ne  dédaignent  pas  d*en 
porter  un  semblable. 

La  boutique  de  Toki-True  renferme  toutes  sortes  de  petits  objets  en 
jade  :  des  tabatières,  des  bagues,  des  épingles  pour  la  tète,  des  tasses, 
des  statuettes  et  des  you-i.  Ce  dernier  objet,  qui  est  un  emblème  d'a- 
mitié, est  une  espèce  de  sceptre  long  environ  d'un  pied  ;  il  ressemble 
beaucoup  à  une  crosse  plate  dont  la  tige  serait  gracieusement  anjuée. 
Le  you-i  représente  en  réalité  une  feuille  de  lotus  dont  le  pédoncule 
est  recouvert  de  figures  allégoriques  ou  de  caractères.  On  peut  suppo- 
ser avec  quelque  raison  que  le  you-i  n'est  pas  seulement  un  emblème 
d'amitié,  mais  aussi  un  symbole  d'autorité;  dans  tous  les  tableaux  de 
famille,  on  voit  que  celui  en  qui  réside  le  pouvoir  tient  en  main  cette 
espèce  de  sceptre.  C'est  peut-être  en  souvenir  du  bâton  pastoral  des 
premiers  conducteurs  des  peuples;  preuve  évidente  quç  toutes  les  civi- 
lisations ont  commencé  par  un  usage  modéré  de  la  férule  !  Heureuses 
celles  qui,  à  leur  déclin,  ne  retombent  pas  sous  l'instrument  qui  a 
châtié  leur  jeunesse  :  ce  qui  meurtrit  seulement  les  chairs  de  l'enfant 
brise  les  os  du  vieillard  !  U  y  a  des  you-i  en  pagodite,  en  laque  et  même 
en  bronze.  Callery  a  rapporté  im  de  ces  derniers  d'un  prix  inestiniaji>le, 
à  cause  de  son  ancienneté.  La  difficulté  qu'on  éprouve  à  taiUer  les 
pierres  yiu  donne  une  très  grande  valeur  aux  statuettes  de  cette  ma- 
tière. Mais  les  sculpteurs  chinois  ne  finissent  avec  soin  que  des  pièces  de 
grande  dimension  et  représentant  des  personnages  mythologiques,  la 
vierge  Kouanin  dans  son  lotus,  ou  le  dieu  de  la  richesse  et  du  plaisir, 
la  main  sur  l'abdomen.  Quant  aux  figurines,  aux  fleurs,  aux  insectes, 
que  les  dames  chinoises  suspendent  comme  des  breloques  au  manche 
de  leur  écran  ou  de  leur  éventail,  ils  s'attachent  à  leur  donner  des 
formes  gracieuses,  gracieuses  suivant  leur  goût,  et  rien  de  plus. 
Les  tabatières  chinoises,  quoique  d'une  forme  très  élégante,  ne  res- 
semblent guère  aux  charmants  coffrets  de  calcédoine,  d'agathe,  de 
cornaline,  garnis  en  or,  dans  lesquels  nos  arrières  grand'mamans 
puisaient  la  poussière  odorante  du  pétun  d'Espagne;  ce  sont  tout 
simplement  des  flacons  en  pierres  quartzeuses,  pareils  à  nos  flacons 
à  odeur.  Ces  petites  bouteilles  sont  rondes  et  plates,  leur  goulot  est 
très  étroit,  et  leur  bouchon  est  muni  d'une  cuiller  en  ivoire  pour 
retirer  la  poudre  parfumée.  Les  Climois  reniflent  le  tabac  à  la  manière 
des  paysans  de  Bretagne  et  de  Provence.  Us  le  déposent  préalablement 
sur  le  dos  de  la  main,  et  ils  l'aspirent  ensuite  en  promenant  bruyamment 
leurs  narines  à  droite  et  à  gauche.  U  existe  des  flacons  à  tabac  d'un 
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très  grand  prix;  leur  valeur  est  en  rapport  avec  la  rareté  de  la  pierre 
employée  et  avec  le  temps  que  Tartiste  a  mis  à  le  façouDer.  J'ai  vu  un 
Bacon  en  jade  jaune^  qui  représentait  un  cédrat  digité,  vulgairement 
appelé  main  de  Bouddha.  Le  fruit  sacré  était  imité  avec  une  vérité  mer- 
veilleuse. Suivant  les  accidents  de  la  pierre,  les  ouvriers  improvisent 
spirituellement  toute  espèce  de  sujet,  qu'ils  taillent  en  relief  à  la  ma- 
nière des  camées.  Toki-True  avait  dans  son  musée  une  de  ces  taba- 
tières, qui  excita  notre  admiration  ;  sa  surface  était  couverte  d'insectes, 
de  feuilles  à  demi  rongées,  de  fragments  de  plantes,  dont  Texécution, 
pleine  de  naturel,  avait  été  déterminée,  avec  un  à-propos  charmant,  par 
les  veines  colorées  de  Tagathe.  Comme  on  le  pense  bien,  les  flacons  à 
tabac  dont  se  servent  les  gens  du  peuple  ne  sont  pas  en  pierre  dure  ;  ils 
soat  ordinairement  en  verre  colorié  ou  en  porcelaine,  et  ils  affectent 
h  même  forme,  et  souvent  la  même  coloration  et  les  mètnes  dessins 
que  ceux  d'un  grand  prix.  C'est  absolument  comme  en  France,  où  la 
vulgaire  tabatière^  de  carton  soumise  à  la  pression  et  représentant  cer- 
tains faits  historiques,  a  la  prétention  de  lutter  avec  les  œuvres  délicates 
d'un  burin  exercé.  Au  milieu  d'un  diner  officiel,  Ki-Iû,  dans  un  mo- 
ment d'expansion  amicale,  offrit  à  M.  de  Lagrenée  le  flacon  dont  il  se  ser- 
vaitce  jour-là.  Ilétaitde  cristal  de  roche,marqué  du  caractère  exprimant 
le  nom  d'enfant  du  commissaire  impérial,  charmant  diminutif  qui  lui 
avait  été  donné  par  la  tendresse  maternelle. 

Presque  tous  les  Chinois  de  quelque  distinction  portent  au  pouce  de 
la  main  droite  un  anneau  en  pierre  qui  embrasse  toute  la  seconde  pha- 
lange. Nul  mandarin,  dans  une  visite  officielle,  ne  saurait  se  dispenser 
de  se  parer  de  cet  ornement.  C'est  une  mode  tartare,  que  les  vainqueurs 
ODt  imposée  aux  dignitaires  de  l'empire,  comme  ils  ont  imposé  la  queue 
flottante  au  reste  de  la  nation.  Pan-se-Chen,  en  courtisan  adroit,  mon- 
trait très  souvent  une  de  ces  bagues  en  agathe  appelées  pan-che,  que 
le  vice-roi  des  deux  Kuaflg  lui  avait  donnée.  Elle  n'avait  de  remarquable 
qu'un  accident  fort  singulier  :  elle  présentait  trois  bandes  concentriques 
d'une  égale  largeur  et  de  couleur  différente  :  la  première  était  rouge, 
la  seconde  blanche,  la  troisième  noire.  Ces  zones  étaient  disposés  avec 
une  régularité  telle  qu'une  main  exercée  ne  les  eût  pas  mieux  tracées. 
Touô,  l'obtus  soldat  tartare,  avait  un  pan-che  en  cristal  de  roche,  trans- 
parent comme  le  bouton  de  son  chapeau. 

On  fait  également  en  pierres  quartzeuses  des  agrafes  qui  auraient  un 
grand  succès  en  France,  si  les  dames  de  notre  pays  avaient  le  mauvais 
goût  de  se  parer  à  la  manière  des  Romaines  du  premier  empire.  L'Em- 
pereur de  la  Chine,  qui  a  pris  lui-même  le  soin  puéril  de  régler  le  cos- 
tume de  tous  ses  offlciers,  a  déterminé  la  forme  des  crochets  de  leur 
ceinture.  Celui  de  Ki-In,  eu  sa  quaUté  de  vice-roi,  était  de  jade  ;  mais  au- 
cun des  mandarins  qui  Tassistaient  n'avait  le  droit  d'en  porter  un  pareil. 

T01U  IVI.  10 
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Les  Chinois  ne  font  pas  seulement  des  you-i^  des  tabatières,  des  bra^ 
eelets,  des  agrafes  et  des  bagues  avec  les  pierres  dures  et  colorées,  ils 
s'en  servent  encore  pour  exécuter  des  tableaux  qui  sont  chez  nous  du 
domaine  exclusif  de  la  peinture.  A  Taide  de  fragments  de  jade,  de 
quartz  hialin,  de  lazulite,  de  cornaline,  ils  font  des  paysages  et  de 
grandes  compositions,  dans  lesquelles  les  hommes,  les  arbres,  les  mai- 
sons,  les  herbes  et  les  montagnes  sont  en  pierre  :  ce  sont  des  mosal^ 
ques  en  relief,  rendant  palpable  la  littérature  de  lapidaire  de  leurs 
poètes.  Ces  tableaux  singuliers  sont  d'un  prix  excessif,  et  sans  qu'on 
sache  trop  pourquoi,  ils  plaisent  et  on  les  recherche.  Certainenaenl, 
tous  ces  dessins  n'ont,  comme  couleur  et  comme  disposition,  aucime 
vérité;  mais  si  j'osais  exprimer  une  pareiUe  hérésie,  je  dirais  que  c'est 
là  leur  mérite  :  ils  rendent  l'impossible  appréciable  aux  sens,  et  cette 
réalisation  de  Tidéal  chinois  n'est  pas  sans  charme.  Ce  sont  des  person* 
nages  dont  la  figure  est  taillée  dans  de  la  néphrite  jaune,  vêtus  d'une 
turquoise  ou  d'un  morceau  de  jayet;  ce  sont  des  femmessans  pieds  sculp- 
tées dans  de  l'ambre  diaphane,  ressemblant  àdes  libellules  sur  la  pointe 
des  joncs.  Ces  êtres  fantastiques  habitent  des  maisons  de  ja^  bâties 
sur  des  montagnes  de  grenat  ;  les  parcs  de  ces  châteaux  de  plaisance 
sont  ombragés  par  des  arbres  aux  troncs  et  aux  rameaux  de  lazulite, 
eux  feuilles  et  aux  fruits  de  cristal  hialin.  Le  ciel,  la  terre  et  la  m^ 
sont  en  rapport  avec  ces  étranges  compositions;  les  nuages  sont  de  jade 
aux  reflets  verdàtres;  la  mer,  qui  roule  des  vagues  d'or,  porte  des 
lourdes  jonques  d'argent,  et  le  sol  est  parsemé  de  paillettes  minérales 
qui  reflètent  les  rayons  solaires  en  bluettes  étincelantes.  Depuis  mon 
retour  de  Chine,  chaque  fois  que  j'ai  regardé  la  lune  à  l'aide  d'un  téles- 
cope, je  me  suis  figuré  que  les  paysages  de  pierre  de  l'Empire  du  miliea 
étaient  la  reproduction  fidèle  des  sites  habités  de  cette  planète. 

Les  objets  de  bronze  abondent  dans  la  boutique  de  Toki-True  :  ce 
sont,  en  général,  des  vases  sacrés,  des  brûle-parfums  et  des  idoles, 
que  l'indifférence  chinoise  en  matière  reUgieuse  a  distraitdes  chapelles 
héréditaires  de  la  maison  paternelle,'  ou  que  des  bonzes, — ils  en  sont 
Wen  capables— ont  soustrait  aux  pagodes  en  renom.  Quoiqu'il  existe  en 
Chine  de  nombreuses  fabriques  d'antiques  cependant,  ceux  de  la 
boutique  de  Physic-street  étaient  presque  tous  authentiques.  Le  vieux 
brocanteur,  en  sa  qualité  de  connaisseur  émérite,  se  faisait  un  plaisir 
de  révéler  à  M.  de  Lagrenée  les  secrets  du  métier,  et  de  Im  signaler 
les  diflérences  au  moyen  desquelles  on  peut  distinguer  un  objet  anciea 
d'une  imitation  moderne.  Pour  moi,  que  ces  détails  n'intéressaient 
guère,  je  portais  toute  mon  attention  siu*  les  objets  offerts  à  notre 
curiosité,  à  quelque  époque  qu'ils  appartinssent.  En  général,  lesdieui 
Bouddhiques  avaient  bien  cette  physionomie  placide  qui  convient  àdes 
révélateurs  qui  ont  enseigné  que  l'homme  devait  poursuivre,  à  trav»9 
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des tFansmigralions  sans  fin^ ranihilation  de  sa  personnalité;  elle» 
Kouanins,  assises  dans  le  calice  du  lotus,  symbole  de  la  fécondité^ 
représentaient  éloquemment  les  saintes  de  cette  religion  matérielle: 
leur  visage  sans  expression  semblait  dire  que  la  femme  est  ici-bas 
ragent  passif  de  la  régénération  éternelle.  D'après  les  doctrines  lama- 
nesque,  la  matière  seule  se  régénère  et  ne  périt  pas,  et  l'intervention 
d'uo  agent  subtil  est  inutile  pour  déterminer  une  procréation  sans  fm. 
Toutefois,  malgré  Tintention  religieuse  qui  avait  inspiré  ces  images 
sacrées,  elles  avaient  bien  moins  de  valeur  artistique  que  les  casso- 
lettes et  les  brûles-parfums.  Ces  vases  de  toutes  les  formes  et  de  toutes 
les  dimensions,  ronds,  oblongs,  carrés,  humbles  comme  le  nid  d'un 
oiseau,  élevés  comme  une  urne  monumentale,  étaient  en  général  des 
œuvres  très  remarquables.  Les  feuilles  qui  enlaçaient  de  leurs  festons 
les  parois  extérieures,  les  ceps  contournés,  les  tiges  de  bambous  qui 
formaient  les  anses,  semblaient  coulés  dans  ces  laves  qui  se  sont  so* 
MBées  sur  une  végétation  vigoureuse,  dont  elles  ont  conservé  l'em- 
preinte extérieure,  après  l'avoir  réduite  en  cendres.  Les  bronzes  chinois 
mériteraient  un  Ustorien  spécial  qui  nous  donnât  le  moyen  de  déter* 
iDioer  leur  âge,  et  qui  nous  apprit  à  distinguer  les  œuvres  des  maîtres 
de  celles  de  leurs  adroits  imitateurs.  Il  est  probable  que  cette  lacune 
sera  comblée,  puisque  Callery  s'occupe  d'un  travail  spécial  sur  les  aarts 
en  Chine. 

Le  génie  artiste  des  Chinois  se  révèle  surtout  dans  les  œuvres  q«d 
exigent  une  appUcation  soutenue  et  une  grande  sûreté  de  main.  La 
£fficulté  vaincue  étant,  aux  yeux  des  enfants  de  la  terre  des  fleurs,  le 
principal  mérite  d'une  œuvre  d'art,  un  pauvre  ouvrier  qui  gagne  à  peine 
quelques  francs  par  jour,  renfermé  dans  une  mansarde  ou  dans  la 
coin  obscur  d'une  boutique,  s'absorbe  dans  son  travail  et  s'habitue  de 
bonne  heure  à  improviser,  sans  hésitation,  des  sujets  que  chez  noua 
iffl  artiste  consommé  oserait  à  peine  aborder.  Il  résulte  de  cette  bar- 
diesse  habituelle,  qu'en  Chine  im  ciseleur  sur  métaux,  un  graveur  sur 
bois,  travaillent  en  quelque  sorte  à  main-levée;  ils  exécutent  sur  une 
coupe  d'argent,  sur  la  partie  comprise  entre  deux  nœuds  de  bambous, 
sur  la  surface  raboteuse  d'une  corne  de  ruminant  ou  de  pachyderme, 
une  foule  de  personmges,  d'animaux,  de  fruits,  de  plantes  et  de 
paysages  dont  le  dessin  n'existait  primitivement  que  dans  leur  imsr 
gittation.  Chez  Toki-True  nous  admirâmes  un  grand  nombre  de  ceg 
ouvrages,  et  surtout  une  vingtaine  de  cornes  de  rhinocéros  travaillées 
d'une  manière  ravissante.  Ces  chefs-d'œuvres  de  maîtres  inconnus 
auraient  fiait  envie  à  nos  artistes  en  renom;  ceux-ci  auraient  certai*- 
nement  rendu  un  éclatant  témoignage  d'admiration  à  la  conception 
origmale  du  sujet,  au  mérite  de  l'exécution,  à  la  netteté  du  coup  de 
burin.  L'une  de  ces  pièces  remarquables  fut  acquise,  je  crois,  par  M.  de 
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Lagrenée,  au  prix  de  cinquante  piastres^  mais  l'eût-il  achetée  au  poids 
de  l'or,  il  ne  l'eût  pas  payée  trop  cher.  Elle  représente  une  plante  grêle 
dont  les  rameaux  déliés,  parfaitement  détadiés  les  uns  des  autres, 
portent  des  feuilles  tenues,  sur  lesquelles  rampent  des  insectes  et  se 
meuvent  des  libeUulesaux  ailes  de  gaze.  Au  milieu  de  cet  entrecroi- 
sement de  tiges  fleuries,  est  suspendue  une  coupe  qui  seule  entraine 
par  son  poids  les  brindilles  auxquelles  elle  est  attachée.  Ce  magaiflque 
ouvrage  a  plus  d'un  pied  de  long,  il  est  supporté  par  un  socle  d'ébène 
sculpté  avec  une  délicatesse  idéale. 

Ce  jour-là  Toki-True,  mis  probablement  en  bonne  humeur  par  les 
riches  emplettes  de  M.  l'ambassadeur,  me  fit  la  gracieuseté  de  me 
céder,  moyennant  la  modeste  somme  de  trois  piastres,  une  petite 
coupe  en  corne  de  rhinocéros  qui  n'en  est  pas  moins,  à  mes  yeux,  un 
chef-d'œuvre.  Ce  petit  vase  a  la  forme  d'une  feuille  de  lotus,  sur  les 
disques  foliacés  rongés  par  les  insectes,  rampent  des  vers  aquatiques 
et  un  jeko  cramponné  sur  le  bord  interne,  les  parties  inférieures  du 
corps  attachées  sur  la  paroi  extérieure,  cherche  à  boire  dans  la  coupe 
vide.  Tantale,  dans  son  bain  étemel,  a  sans  doute  la  mine  piteuse  de 
mon  jeko  altéré  et  désappointé.  Cette  petite  composition  n'a  pas  coûté 
un  bien  long  travail  à  l'artiste;  elle  est  à  peine  gravée  en  relief,  mais 
l'ensemble  est  d'une  vérité  saisissante.  J'ai  vu  cent  fois  flotter  sur  les 
fleuves  de  l'Inde  cette  pauvre  feuille  de  lotus  détachée  de  son  pédon- 
cule et  rongée  sur  les  bords  ;  ces  vers  aquatiques,  je  les  reconnais,  ce 
sont  des  néréides  aux  anneaux  flexibles;  et  ce  jeko  applati  s'eflbrçant 
de  remonter  les  bords  de  la  coupe,  est  bien  cet  h6te  silencieux  des 
maisons  de  Malacca  et  de  Singapore,  lequel  semble  collé  au  plafond 
des  appartements  par  une  liqueur  visqueuse.  Chaque  fois  que  j'examine 
ce  petit  bijou  artistique,  je  me  rappelle  une  croyance  populaire  des 
Malais;  ils  prétendent  que  lorsque  le  jeko  tombe  sur  les  chairs  nues 
d'un  honune,  il  s'incruste  en  quelque  sorte  dans  la  peau,  et  que  rien 
au  monde,  pas  même  la  mort  de  l'un  des  deux  sujets,  ne  saurait 
les  séparer. 

Jadis  les  cornes  de  Rhinocéros  étaient  employées  à  un  seul  usage  : 
on  en  faisait  des  coupes  dans  lesquelles  buvaient  les  grands  seigneurs. 
C'était  à  cause  des  propriétés  merveilleuses  attribuées  à  cette  sub- 
stance cornée  que  les  hauts  fonctionnaires  de  l'Empire  du  Milieu 
avaient  adopté  ces  ustensiles  pour  faire  leurs  libations.  Chose  bi- 
jKarre  et  qui  nous  montre  l'infirmité  de  notre  nature  sujette  à  l'er- 
reur, on  dirait  que  les  croyances  erronées  et  les  sots  préjugés  jouissent 
sur  cette  pauvre  terre  d'un  privilège  d'universalité!  Ainsi,  l'absurde 
opinion  qui  accorde  en  Chine  de  précieux  eflfets  aux  coupes  en  corne 
de  rhinocéros  existe  également  en  Abyssinie  et  chez  les  rois  qui  gou- 
vernent les  peuples  des  bords  du  Nil.  Je  vais  transcrire  à  ce  sujet  une 
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conversation  que  j'eus  à  mon  dernier  voyage  en  Egypte  ayec  un  de 
mes  meilleurs  amis,  le  colonel  Arnaud»  directeur  des  fortiflcations  de 
Domiette,  lequel  a  remonté  le  Nil-Blanc  presque  jusqu'à  sa  source,  et 
reculé  de  plusieurs  centaines  de  lieues  l'exploration  géographique  de 
œ  fleuve  mystérieux.  Lorsque  je  pris  congé  de  ce  savant  ami,  il  fouilla 
dans  un  coffret  d'écaillé  et  en  retira,  enveloppé  dans  un  sachet  de  soie, 
brodé  sans  doute  dans  un  harem  de  Stamboul,  un  objet  qu'il  m'offrit 
en  me  disant  de  son  air  le  plus  solennel  : 

—  Tenez,  mon  ami,  examinez  le  trésor  que  je  vous  donne  ;  j'ai  at- 
tendu le  moment  de  votre  départ  pour  me  désaisir  en  votre  faveur  de 
ce  que  je  possède  de  plus  précieux  au  monde  ! 

Je  pris  l'objet  que  me  présentait  Arnaud,  je  le  retirai  avec  précaution 
de  son  enveloppe  éclatante;  mais  je  fus  désappointé  en  trouvant  dans  ce 
charmant  petit  sac  une  espèce  de  bol,  une  méchante  tasse  de  bois,  de 
couleur  brune  veinée  de  blanc,  qui  semblait  avoir  servi  pendant  un 
âècle  à  désaltérer  quelque  misérable  famille  felha;  le  contenant  valait 
cent  fois  le  contenu  !  Je  retournai  cependant  cet  objet  en  tout  sens, 
espérant  y  découvrir  quelque  chose  qui  pût  motiver  les  remerciements 
expansifs  que  je  me  croyais  obligé  d'adresser  à  mon  ami;  mais  n'y 
voyant  rien,  absolument  rien  de  remarquable,  je  feignis  de  croire  que 
c'était  un  antique,  et  je  m'écriai,  en  cherchant  à  donner  à  mon  excla- 
mation une  expression  d'enthousiasme  très  prononcée  : 

—Vous  avez  bien  raison  d'appeler  cela  un  trésor!  C'est,  j'en  suis  sûr^ 
récuelle  que  le  Cynique  jeta  lorsqu'il  surprit  un  gamin  d'Athènes  bu- 
vant dans  le  creux  de  sa  main  !... 

—  AUons!  interrompit  Arnaud  d'un  ton  presque  fâché,  i^ci  vaut 
cent  fois  l'écuelle  de  Diogène!  C'est  une  coupe  enchantée...  Je  ne  m'en 
désaisis  que  parce  que  vous  rentrez  en  France...  Si  malheureusement, 
dans  ce  pays  des  métamorphoses  politiques,  on  vous  fait  roi,  vous 
pourrez  rire  dans  vos  moustaches  des  tentatives  de  vos  héritiers  di- 
rects, si  par  hasard  ils  voulaient  trop  brusquement  vous  élever  au  rang 
des  inunortels. 

—  Mais  vous-même,  interrompis-je  à  mon  tour,  vous  êtes,  mon 
ami,  exposé  aux  mêmes  dangers...  Dans  ce  pays  barbare,  il  est  plus 
hcile  qu'en  France  de  conquérii*  le  rang  suprême...  Conservez  donc 
ce  talisman... 

—  Je  m'attendais,  me  dit  Arnaud,  à  cette  objection  de  votre  délica- 
tesse; mais  rassurez-vous  :  j'ai  deux  fois  refusé  la  couronne,  et  si  un 
jour  je  voulais  tàter  de  l'empire,  j'irais  tout  simplement  demander  à 
un  de  mes  voisins,  un  roi  de  mes  amis  qui  n'est  guère  qu'à  six  cents 
lieues  d'ici,  une  coupe  pareille  à  celle  dont  je  fais  le  sacrifice;  cet  hon- 
nête potentat  déjeune  tous  les  matins  avec  une  cervelle  de  rhinocéros; 
car  tel  est  son  bon  plaisir. 
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~  Ah  !  c'est  donc  là  une  coupe  en  come  de  rhinooéros?  m'écriaî-îe» 

**  Certainement;  et  lorsqu'on  y  verse  un  liquide  empoiSMuié,  tùMi 
mssi  limpide  que  Feau  qui  découle  des  glaciers  de  nos  Alpes  par 
une  belle  journée  de  printemps^  il  se  trouble  à  l'instant  même...  c'est 
du  moins  ce  que  m'a  affirmé  un  monarque  nègre  qui  me  donna  Vho^ 
pttalité  sous  son  baoba  royal.  Il  fit  placer  devant  moi  la  coupe  que  ja> 
vous  offre^  pow  m'ex|)rimer  ainsi  que  je  pouvais  chez  lui  boire  ai 
manger  sans  appréhension... 

'^  Mod  cher  ami^  repris-je^  je  connais  cette  vieille  histoire,  et  Teki- 
"nnie,  de  Canton,  qui  n'est  ni  roi,  ni  empereur,  ni  même  mimstre^ma. 
l'a  contée  avec  la  prolixité  habituelle  d'un  vieux  brocanteur.  Mais  es 
Chine  on  orne  le  sujet  de  eette  narration  de  sculptures  fouiHées  avec 
art  pour  déterminer  les  acheteurs  incrédules  à  bien  payer  ee  trésor. 
Sur  les  bords  du  Nil-Blanc,  je  le  vois,  on  sert  mjx  voyi^eurs  oe  conte 
bleu  dénué  d'artifice...  Ceci  fait  l'éloge  de  la  naïveté  des  habitante. 

'—  Vos  Chinois  sont  d'afiteux  sceptiques,  s'écria  Arnaud;  ils  dorafl^ 
l'idole  à  laquelle  on  ne  croit  plus,  afin  de  lui  garder  des  admirateurBy 
à  défaut  de  fidèles.  Si  vous  partagez  leur  incrédulité,  gardes  du  moi» 
ma  coupe  comme  un  témoignage  des  croyances  naïves  de  ces  tendre» 
mKHîcaux  qui  vendent  leurs  enfants  pour  une  bouteille  d'arac,  et  met* 
tes,  en  souvenir  de  moi,  vis-à-vis  l'un  de  l'autre  le  vase  d'argile  de  la 
foi  et  le  vase  d'or  de  l'incrédulité. 

C'est  ainsi  que  je  possède  deux  coupes  en  corne  de  itiinocéros,  sans 
me  croire  pour  cela  à  l'abri  des  atteintes  mortelles  des  casserokss  mal 
étamées.  A  propos  de  casseroles,  je  dois  mentionner  un  procédé  m^ 
dustriel  que  les  Chinois  emploient  dans  les  arts,  et  qui  ne  sera  ulile- 
ment  appliqué,  à  mon  sens,  que  lorsqu'il  sera  exchisivemmt  consacré 
anx  ustensiles  de  cuisine  :  je  veux  parler  du  cuivre  émaiUé.  Hs  tmA 
aîmi  mille  objets  de  fantaisie  fort  laids,  qui  ont  la  prétention  de  n^ 
véliser  avec  les  mêmes  objete  en  porcelaine.  Les  recoins  de  la  boutiqM 
de  Toki-Tnie  étaient  emiiarrassés  de  vases  monstrueux,  de  cuvette^ 
de  pots  à  eau,  de  boites  d'une  forme  assez  correcte;  mais  il  fallait  les 
voir  à  distence  pour  leur  attribue^  quelque  mérite  artistique  :  c'étaient 
là  ces  grandes  pièces  de  cuivre  émaiUé  dont  quelques  admirateurs  M^ 
néttques  de  tout  ce  qui  vient  du  Céleste-Empire  ont  fait  un  si  pompeoK 
éloge.  En  général,  ces  objets  sont  mal  peints,  les  couleurs  sont  faisiM, 
el  leur  sur&ice  est  ondulée  et  irréguUère.  Les  deux  premiers  défauts 
tiennent  à  ce  que  les  artistes  sur  ànail  sont  bien  moins  habiles  ^M 
les  décorateurs^sur  porcelaine  ;  le  dernier  à  la  difficulté  qu'on  éprouid 
pour  distrU)uer,  d'une  manière  égale,  sur  les  vases  de  cuivre  la  mt^ 
tière  vitrifiable.  On  sait  que  les  substances  minérales  de  même  natnra, 
déduites  en  pâte,  par  l'intermédiaire  d'un  liquide,  ont  une  toadanos 
à  se  tasser  sur  le  même  point  avant  qu'elles  soieLrt  ixées  par  ia  etiitei; 
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ceci  tient  soH  à  une  propriété  attractive  des  molécules,  soit  tout  sîïn- 
plement  à  ce  qu'elles  obéissent  aux  lois  de  la  pesanteur;  et  les  Chinois 
d'odI  pas  encore  trouvé  le  moyen  de  parer  à  cet  inconvénient  :  aussi 
n'accordàmes-nous  qu'une  médiocre  attention  à  ces  émaux  grossiers. 
Nous  fûmes  unanimes  pour  déclarer  que  cet  art,  presque  spécial  aux 
ouvriers  de  l'Empire  du  Milieu,  ne  recevra  une  utile  application  que 
lorsqu'il  remplacera  l'étamage  poiu*  nos  batteries  de  cuisine.  Cette 
couche  minérale,  interposée  entre  le  cuivre  et  les  substances  alimen- 
taires, garantirait  du  moins  nos  intestins  du  fatal  vert-de-gris,  coupable 
plus  souvent  qu'on  ne  pense  du  choléra  sporadique.  Toutefois,  il 
paraît  que  jadis,  ai  Chine ,  les  ouvriers  émailleurs  étaient  de  véri- 
tables artistes  ;  nous  avons  vu  quelques  bijoux  d'un  dessin  très  délicat; 
mais,  comme  beaucoup  d'autres  choses  de  ce  monde,  en  se  populari- 
sant, en  descendant  dans  les  habitudes  grossières  de  la  vie,  l'émail 
sur  enivre  a  perdu  sa  délicatesse  et  sa  distinction. 

NiKuafons  trouvé  dims  d'autres  villes  de  Chine  ies  magasins  rivaux 
de  celui  éeToki-True;  c'est  pourquoi  nous  ne  retiendrons  pas  plus 
longtemps  nos  lecteurs  chez  le  vieux  marchand.  Plus  tard,  nous  leur 
ferons  connaître  d'autres  curiosités  artistiques  et  industrielles  de  Tem- 
pîre  des  fleurs  ;  mais  nous  leur  révéleront  ces  merveilles  de  l'art  chi- 
aoîs  «0  fur  et  à  mesure  que  nous  les  découvrirons  nous-même. 

D'  M.  YVAH. 
i(l4  $nik  d  Ifl  j^rochaine  Uoraison,) 


Digitized  by  VjOOQIC 


COMMERCE 


LA  MER  NOIRE 


Un  seul  coup  d'œil  jeté  sur  la  carie  suffit  pour  faire  comprendre  rimportanbe 
commerciale  de  la  mer  Noire,  bassin  immense  de  quatre  cent  quatre-Tîngt  miUe 
kilomètres  carrés,  destiné  à  mettre  en  communication  Test  et  le  centre  de 
l'Europe  atec  la  Haute-Asie,  la  Chine,  le  Thibet,  la  Perse,  TÂrménie,  la  Méso- 
potamie et  l'Ânatolie.  La  nature,  qui  a  tout  disposé  pour  favoriser  les  progrès 
de  l'humanité,  a  dirigé  vers  cette  Méditerranée  orientale  cinq  fleuves  qui  figu- 
rent parmi  les  plus  importants  de  notre  continent,  et  dont  le  cours  total  dé- 
passe huit  mille  kilomètres  ou  deux  cents  lieues,  sans  compter  le  développe- 
ment plus  considérable  encore  de  leurs  principaux  affluents.  Un  de  ces  fleuves, 
le  Danube,  traverse  la  Bavière,  l'Autriche,  la  Hongrie,  la  Valachie  et  la  Molda- 
vie. Les  autres,  le  Dniester,  le  Boug,  le  Dnieper,  le  Don,  parcourent  les  vastes  ^ 
fertiles  provinces  de  la  Russie  centrale  et  méridionale,  déjà  si  productives^  et 
qui  le  deviendront  un  jour  bien  davantage.  Considérée  par  rapport  à  l'Asie,  la 
mer  Noire  se  présente  comme  l'entrepôt  naturel  des  produits  de  l'Anatolie 
septentrionale,  des  régions  caucasiennes,  de  la  Géorgie,  de  l'Arménie  et  du 
nord  (*.e  la  Perse,  pays  où  le  Tigre  et  l'Euphrate  font  arriver  les  marchandises 
de  la  Mésopotamie,  du  golfe  Persique,  de  la  mer  des  Indes  et  de  l'Arabie.  L'A- 
raxe  et  le  Kour  permettent  d'établir  au  sud  des  communications  avec  la  mer 
Caspienne  par  l'Arménie  et  la  Géorgie;  tandis  qu'au  nord,  un  espace  de  quel- 
ques lieues  seulement  sépare  le  Don,  tributaire  de  la  mer  Noire  (golfe  d'Azof), 
du  Volga  qui  se  jette  dans  la  Caspienne.  Cette  dernière  mer,  enfin,  peut  être 
facilement  reliée  par  des  caravanes  au  grand  lac  d'Aral,  qui  reçoit  au  sud  le 
Djihoun  ou  Amou-Deria,  fleuve  large  et  profond  dont  le  cours  remonte  jusque 
vers  les  frontières  de  l'Inde  et  de  la  Chine,  et  au  nord-est  le  Sir-Deria  ou  Jaxar- 
tes,  qui  prend  lui-même  ses  sources  aux  limites  de  la  Tartarie  cliinoise. 

La  mer  Noire  dut  donc  attirer  de  bonne  heure  les  peuples  navigateurs,  aux- 
quels elle  offrait  des  facilités  de  toutes  sortes  pour  Técoulemeotdcs  produits  de 
leur  industrie,  et  surtout  pour  l'achat  de  ceux  de  l'Europe  et  de  l'Asie.  Dès  l'aurore 
des  temps  historiques,  nous  y  voyons  afOuer,  en  effet,  les  galères  des  nations 
commerçantes  de  la  Méditerranée.  C'était  d'ailleurs  en  suivant  les  rivages  de  la 
Caspienne  et  de  l'Euxin  que  les  colonies  parties  des  contrées  limitrophes  de 
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Iliide  et  de  la  Chine  étaient  venues  s'établir  en  Europe^  et  ces  migrations  de 
peuples  s'étant  of^érées  pendant  des  siècles,  presque  sans  interruption,  avaient 
frayé  les  routes  commerciales.  Le  chemin  de  Tlnde  par  la  mer  Noire  était 
même  le  seul  que  connussent  les  Grecs  primitifs;  aussi  les  anciens  poètes,  dans 
leurs  fables  relatives  à  Tenfance  de  Jupiter,  font-ils  passer  par  la  mer  Noire 
les  colombes  qui  allaient  chercher  dans  linde  l'ambroisie  dont  elles  nourri^ 
taient  sur  l'Ida  crétois  le  jeune  souverain  des  dieux  et  des  hommes. 

Les  Phéniciens,  attentifs  à  profiter  de  toutes  les  révolutions  politiques  et  de 
tous  les  mouvements  des  peuples,  franchirent  les  premiers  peut-être,  les 
Dardanelles  et  le  Bosphore  pour  aller  trafiquer  au  fond  de  la  mer  Noire. 
Des  légendes  antiques  leur  attribuent  la  fondation  d'un  grand  nombre  de  colo- 
nies, depuis  la  Propontide  jusque  vers  l'extrémité  de  la  côte  méridionale  de 
l'Eusin.  Mais  quand  on  parle  des  Phéniciens,  qu'il  s'agisse  de  ceux  de  Tyr  ou 
de  Carthage^  colonie  signifie  toujours  comptoir  de  commerce.  Eusèbe  nous  re- 
présente Phénix,  frère  de  Cadmus,  élevant  dans  la  Bithynie  la  ville  de  Marian- 
dyna,  qui  depuis  fut  appelée  Bithynia  et  Pontos.  Apollonius  de  Rhodes  nous 
montre,  à  l'époque  des  Argonautes,  la  Bithynie  gouvernée  par  un  Phinée^ 
descendant  d'Agenor,  dont  le  nom  est  purement  phénicien  ou  hébreu.  Héro- 
dote, enfin,  mentionne  sur  les  côtes  de  cette  même  province  l'île  de  Phoenikê. 
Mous  pourrions  citer  plus  loin  vers  l'Orient  d'autres  villes  auxquelles  on  attri- 
buait également  une  origine  phénicienne,  mais  nous  en  avons  dit  assez  pour 
indiquer  le  rôle  probable  des  Tyriens  et  des  Sidoniens  dans  la  mer  Noire. 

Un  autre  peuple  appelle  notre  attention.  A  une  époque  antérieure  de  quinze 
siècles  à  l'ère  chrétienne,  une  colonie  noire  ou  mulâtre  vint  s'établir  dans  la 
Colchide,  au  pied  du  Caucase,  berceau  de  la  race  blanche.  Les  écrivains  de 
l'antiquité  s'accordent  à  voir  en  elle  un  détachement  de  la  grande  armée  avec 
laquelle  Sésostris  (Rhamsès  III)  avait  envahi  la  Haute-Asie.  Les  Égyptiens  et  les 
Colques  professaient  la  même  opinion.  Mais  quel  intérêt  avait  déterminé  le 
Pharaon  à  laisser  une  partie  de  ses  troupes  sur  les  bords  du  Phase?  Les  luttes 
acharnées  qui  s'engagèrent  plus  tard  entre  les  monarques  assyriens  ou  chal- 
déens  et  les  rois  d'Egypte,  au  sujet  du  commerce  des  Indes  que  les  premiers 
voulaient  attirer  sur  le  Tigre  et  sur  l'Euphrate,  tandis  que  les  souverains  de  la 
vaDée  du  Nil  cherchaient  à  le  faire  descendre  dans  le  golfe  Arabique,  nous  font 
supposer  que  Sésostris  obéissait  lui-même  à  une  nécessité  commerciale  en 
filant  une  colonie  à  Torient  de  la  mer  Noire.  En  effet,  nous  le  voyons  d'abord 
envoyer  dans  la  mer  Rouge  ou  mer  des  Indes'une  flotte  de  trois  cents  vaisseaux, 
au  moyen  de  laquelle  il  soumet  toutes  les  côtes  méridionales  de  l'Asie,  jusqu'à 
rindus;  il  marche  ensuite  en  personne  sur  la  ville  de  Bactres  (Balkh),  le  plus 
grand  entrepôt  des  marchandises  qui  se  dirigeaient  par  terre  de  l'Inde  sur 
l'Asie  occidentale  et  sur  la  mer  Noire.  Une  pareille  expédition  ne  peut  s'expli- 
quer que  par  un  motif  commercial,  et  on  pourrait  regarder  le  détachement 
laissé  par  Sésostris  dans  la  Colchide  comme  une  armée  destinée  à  intercepter 
le  commerce  de  la  Haute-Asie  par  la  mer  Noire,  afin  de  le  forcer,  au  moyen 
des  caravanes,  à  passer  par  l'Egypte,  où  son  expédition  maritime  devait  attirer 
également  celui  de  l'Asie  méridionale.  Cette  hypothèse,  que  nous  avons  déjà 
exposée  ailleurs,  nous  parait  la  seule  possible  pour  expliquer  avec  quelque  vrai- 
semblance l'origine  égyptienne  des  Colques. 
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Sésostris  recueillit  sans  doute  les  fruits  de  ses  guerres  et  de  sa  politique.  Udi 
nombreux  objets  de  fabrique  ou  de  provenance  indienne  qu'on  a  troufés  daoB 
les  tombeaux  des  Pharaons  de  la  dix-huitième  dynastie  nous  portent  à  le  croira. 
Mais  le  commerce  dut  bientôt  reprendre  son  ancien  cours  vers  la  mer  Nom  ; 
la  colonie  égyptienne  fixée  sur  les  bords  du  Phase  s'y  livra  ^le-même  avec 
succès,  et  devint  la  dépositaire  de  toutes  les  marchandises  de  l'Orient  en  tran- 
sit pour  l'Asie-Mineure,  pour  la  Grèce  et  les  contrées  voisines.  Ce  fut  prote- 
biement  à  ce  commerce  que  Troie»  de  poétique  mémoire,  foMiée  par  les  Pé- 
iasges  à  une  petite  distance  des  Dardanelles,  dut  elle-même  son  c^uleace  et  sa 
prospérité.  Les  Pélasges,  d'ailleurs,  étaient  des  marins  intrépides,  et  s'ils  n'al- 
laient pas  chercher  jusqu'au  fond  de  la  mer  Noire  les  produits  de  la  Haut»- 
Asie,  ils  trouvaient  du  moins  le  moyen  de  s'enrichir  en  pillant  les  navires  ph^ 
niciens  qui  passaient  sur  leurs  côtes,  chargés  de  ces  denrées  précieuses.  Les 
Hellènes,  qu'on  peut  appeler  la  branche  cadette  de  la  souche  pélasgiqoe,  en» 
vièrent  bientôt  l'empire  de  la  mer  à  leurs  aînés  dont  ils  venaient  de  renverser 
la  domination  dans  la  Grèce,  ils  s'abandonnèrent  avec  fureur  à  la  piraterie  S  ^ 
jetèrent  des  regards  avides  vers  ces  rives  fortunées  du  Pliase,  dont  ils  ambi- 
tionnaient non  la  conquête,  mais  les  crésors.  S'enliardissant  peu  à  peu,  ils  s'a- 
venturèrent dans  le  détroit  qui  joint  la  mer  Noire  à  la  Méditerranée,  et  finirent 
par  exécuter  sur  le  sol  de  la  Goldiide  un  débarquement  dont  le  résultat  fut 
sans  doute  le  pillage  de  quelques  établissements  isolés.  La  mer  Noire  était  ou- 
verte. Troie,  qui  en  défendait  en  quelque  sorte  les  abords,  tomba  sous  les  efforts 
combinés  des  Hellènes,  et  le  commerce  de  l'Euxin  entra  dans  une  phase  w>u- 
Telle. 

Les  Ioniens  établis  sur  les  côtes  de  l' Asie-Mineure  étaient  arrivés  dès  le  netf- 
vième  siècle  avant  notre  ère  à  un  degré  de  civilisation  bien  supérieur  à  celui 
de  la  Grèce,  qui  se  vanta  plus  tard  de  leur  avoir  donné  naissance.  €eux  de 
Milet  s'adonnèrent  avec  tant  d'ardeur  à  la  navigation,  qu'entre  les  années  700  et 
500  avant  Jésus -Christ  ils  étaient,  après  les  Tyriens  et  les  Cartha^nois,  le 
peuple  le  plus  commerçant  du  monde.  Les  quatre  ports  de  leur  ville  étaient 
toujours  remplis  de  navires  ;  ils  entretenaient  jusqu'à  cent  vaisseaux  de  guerre, 
et  ils  établirent  autour  du  Pont-Euxin  un  réseau  immense  de  colonies  dont 
Senèque  porte  le  nombre  à  cinq-cent  soixante-dix,  chiffre  sans  doute  fort  exagéré 
que  Pline  réduit  à  quatre-vingts.  Les  Milésiens,  en  fondant  tant  de  comptoir», 
voulaient  s'assurer  le  monopole  exclusif  du  commerce.  On  les  voit,  en  effet, 
s'avancer  rapidement  au  fond  de  la  mer  Noire,  s'établir  dans  la  Tauride 
(Crimée),  et  bâtir  dans  la  Paphlagonie  la  ville  de  Sinope,  qui,  grâce  à  son  ad- 
mirable position,  devint  bientôt  très  florissante,  et  donna  naissance  à  de  nou- 
v^les  colonies.  Les  Phocéens  qui,  un  moment,  semblèrent  vouloir  leur  disputer 
l'empire  delà  Mer  Noire,  bâtirent Lamsaque  sur  la  Propontide  et  d'autres  villes 
autour  de  l'Euxin.  Les  navigateurs  mégariens  sillonnèrent  également  cette  mer 
et  élevèrent  Héraclée,  mère  de  plusieurs  autres  colonies  importantes.  La  mer 
Noire  était  devenue  un  lac  grec  !  Sur  la  Méditerranée,  les  Hellènes  avaient  à 

*  Ulysse  se  vante  dans  YOdytsée  d'avoir  passé  sa  vie  à  piU.?r  les  petites  villes  maritimes,  et 
lorsqu'il  arrive  à  lUiaque,  après  de  longues  pérégrinations  :  «  0  ma  femme  !  dit-il  à  la  vertoease 
Pénélope,  nous  n'avons  eu  que  trop  k  souffrir...  Mais  je  recouvrerai  par  la  pirateria  une  partis  des 
troupeaux  que  m'ont  dévoré  ces  injustes  prétendants. 


Digitized  by  VjOOQIC 


%à  m  NoiB».  iw 


Mer  (Mire  IW  Pbteieienfl  et  les  Garthagitioia;  ma  YEniân  ils  régnaient  em 
Biltrai  abwlue. 

Us  ne  Dégligèrent  aoeune  branche  de  commerce.  Des  villes  fortes^  établies  i 
rcnboucdiure  de  tous  les  fleuves,  leur  permettaient  de  recevoir  les  produits  dn 
fod-eat  de  l'Europe,  fourrures,  lunes,  cuirs,  miel,  cire,  etc.  Le  Kouban  et  la 
Grimée  leur  fournissatent  du  blé;  ils  avaient  organisé  sur  les  côtes  orientales 
et  surtout  méridionales,  de  véritables  chasses  aux  hommes,  dont  les  Paphla» 
gomens  et  les  Maryandiniens  étaient  les  agents  les  plus  actifs.  Les  Hilésiens 
aiiient  pénétré  jusqu'au  fond  de  la  mer  d'Azof,  et  bâti  sur  le  Tanais  (Don)  une 
vflle  du  môme  nom  (Tana,  Asof)  où  se  concentraient  toutes  les  productions  des 
pays  situés  entre  le  Donetz,  le  Don  et  le  Rha  ou  Volga,  fis  recueillaient  en  outre 
le  sel  si  abondant  des  lacs  et  des  marais  qui  s'étendent  entre  le  Caucase  et  leg 
Mus-Méotides  (mer  d'Azof),  et  péchaient  ou  faisaient  pécher  dans  cette  mer 
une  énorme  quantité  de  poissons.  L'Orient  leur  envoyait  en  même  temps,  par 
li  Golobide,  ses  produits  recherchés,  qui,  arrivant  par  la  Caspienne  jusqu'à 
renbouehure  du  Cyrus  (Kour),  remontaient  ce  fleuve,  et  étaient  ensuite  trans» 
portés,  au  moyen  de  chariots,  jusqu'à  Sarapanis,  immense  entrepôt  fortifié 
■lue  sur  le  cours  supérieur  du  Phase,  d'où  ils  descendaient  jusqu'à  la  mer 
Noire.  Le  trajet  en  chariots  n'était  que  de  quatre  jours. 

Si  le  commerce  de  la  mer  Noire  était  important  pour  les  Grecs,  et,  en  parti- 
culier pour  lee  Hilésiens,  au  pomt  de  vue  des  denrées  alimentaires,  des  ma- 
tières premières  et  des  objets  de  luxe  qu'ils  leur  procurait,  il  devait  l'être 
également  par  les  grands  débouchés  qu'il  ouvrait  aux  populations  actives  et 
iodustrieuses  de  l'Asie-lfineure.  Milet  envoyait  certainement  sur  les  côtes  de 
l'Eoxin  les  objets  d'art  qu'elle  excellait  à  fabriquer,  les  tissus  renommés  aux- 
quels ses  teintures  magnifiques  ajoutaient  un  nouveau  prix,  les  étoffes  de  la 
Lydie,  les  bijoux  et  les  jouets  d'enfants  qui  formaient  une  des  principales 
iudostries  de  ce  dernier  pays,  les  huiles  fines  de  la  Grèce  et  de  l'Asie-Mineure, 
et  surtout  les  vins  de  la  Grèce  et  de  l'Archipel  qui  avaient  un  écoulement  toi^ 
jours  assuré  sur  les  côtes  du  Pont-Euxin. 

I^  Hilésiens  voulaient  établir  leur  commerce  dans  cette  mer  sur  une  base 
plus  solide.  Ils  crurent  y  parvenir  en  réunissant  autour  de  Théodosie  et  de 
Panticapée  (Kertch)  une  foule  de  colons  employés  à  la  culture  de  la  terre,  et 
qui,  par  leur  croisement  avec  les  indigènes,  formèrent  une  population  com- 
pacte et  florissante.  Mais,  en  497,  s'étant  mis  à  la  tête  des  Ioniens  révoltés,  ils 
se  Tirent  lâchement  abandonnés  par  leurs  alliés.  Milet  tomba  entre  les  mains 
des  Perses,  qui  la  détruisirent  en  grande  partie,  an  éantirent  la  flotte,  passèrent 
les  habitants  aux  fil  de  Tépée  où  les  transportèrent  sur  les  bords  du  golfe 
Peisi(pie.  Un  pareil  événement  eut  un  retentissement  profond  sur  l'Euxin, 
dont  il  dut  ébranler  et  troubler  les  opérations  commerciales.  Les  colonies  mi- 
lésiennes  se  trouvèrent  par  le  fait  indépendantes,  et  les  colons  de  Théodosie  et 
de  Panticapée  formèrent  un  état  florissant,  le  royaume  de  Bosphore,  qui  s'éten- 
dait sur  une  partie  de  la  Tauride  et  sur  le  Kouban,  transformés  en  champs 
couverts  de  récoltes  magnifiques.  Ces  contrées  devinrent  dès  lors  un  des  cen- 
tres les  plus  importants  pour  le  commerce  des  céréales,  et  les  vaisseaux  athé- 
niens y  trouvèrent  en  blés,  poissons,  bestiaux,  etc.,  les  approvisionnements 
nécessaires  à  l'alimentation  de  la  capitale  de  l'Attique.  Un  des  rois  du  Dos» 
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phore,  Leucon^  qui  régna  de  392  à  353,  exempta  même  les  Athéniens  da  droit 
de  trentième  qu'il  prélevait  sur  l'exportation  des  céréales,  et  imprima  ainsi  une 
nouvelle  activité  au  commerce  de  ses  États  qui  fournissaient  annuellement  à 
TAttique  quatre  cent  mille  médimnes  de  blé  (dix-sept  millions  six-cent  mille 
litres)  ^  Tant  de  marchands  étrangers  se  rendaient  dans  les  villes  de  son  petit 
royaume,  qu'il  se  vit  forcé  d'ouvrir  à  Théodosie  un  nouveau  port  capable  de 
contenir  cent  vaisseaux.    ' 

A  l'extrémité 'sud-ouest  de  la  Tauride,  s'élevait  une  autre  ville  grecque, 
Kerson  ou  Chersonèse,  colonie  d'Héraclée,  également  puissante  par  le  com- 
merce et  par  l'industrie  *.  Elle  formait  une  république  sagement  administrée 
par  des  archontes,  de  sorte  que  la  Crimée  jouissait  d'une  prospérité  qu'elle 
n'a  plus  retrouvée  depuis  cette  époque.  Les  Grecs  étaient  parvenus  à  se  faire 
craindre  et  respecter  par  les  populations  barbves  du  pays,  qui,  adoucies  par 
le  contact  de  la  civilisation,  contribuèrent  elles-mêmes  à  l'activité  commerciale 
développée  par  les  Hellènes.  Byzance,  dans  ces  mêmes  temps,  était  déjà  une 
dté  riche  et  populeuse  ;  des  navires  de  toutes  les  nations  encombraient  son 
port  magnifique  ;  son  territoire,  soigneusement  cultivé,  produisait  en  abon- 
dance des  grains  et  des  fruits,  et  sa  position  sur  le  détroit,  dont  elle  dominait 
l'entrée,  lui  permettait  d'arrêter  ou  de  soumettre  à  des  droits  de  douane  plus 
ou  moins  onéreux  les  vaisseaux  qui  exploitaient  le  commerce  de  la  mer  Noire. 
Elle  pouvait  en  même  temps  affamer,  suivant  les  intérêt»  de  sa  politique,  les 
peuples  qui  tiraient  leur  subsistance  de  la  Tauride  ou  des  plaines  arrosées  parle 
Dniester  ou  le  Dnieper,  leur  sel  du  Kouban,  leurs  bois  de  construction  du  nord 
de  l'Asie-Mineure,  etc.  Aussi  les  Athéniens,  les  Lacédémoniens  et  les  Perses  se 
disputaient-ils  la  possession  de  Byzance  comme  les  Vénitiens,  les  Génois  et  les 
Turcs  se  la  disputèrent  plus  tard,  et  comme  les  Russes  la  disputent  aujourd'hui 
aux  Turcs,  aux  Anglais  et  aux  Français. 

Le  commerce  de  la  mer  Noire  se  soutint  encore  pendant  plus  d'un  siècle  et 
demi,  malgré  la  fondation  d'Alexandrie  (332  avant  Jésus-Christ),  qui  lui  fut  cer- 
tainement très  préj  udiciable,  parce  qu'elle  attira  sur  la  Méditerranée,  par  le  golfe 
Arabique,  les  produitsde  la  Perse  et  de  l'Inde.  Alexandre  avait  pourtant  cherché 
à  activer  les  transactions  commerciales  entre  l'Euxin  et  la  Haute-Asie,  en  bâ- 
tissant plusieurs  villes  au  sud  et  à  l'est  de  la  Caspienne;  mais  il  ne  pouvait 
qu'atténuer  la  perte  qu'il,  avait  occasionnée  aux  colonies  grecques  de  la 
Crimée  et  du  nord  de  l'Asie-Mineure.  La  vaste  monarchie  syro-macédonienne 
qui  s'étendait  jusqu'à  l'Inde,  inspira  bientôt  à  Séleucus  le  projet  de  rendre  à 
ce  commerce  toute  son  ancienne  importance;  il  est  même  à  présumer  que  ce 
fut  dans  ce  but  qu'il  entreprit  une  expédition  contre  Sandracottus  (Tchaîndra- 
goupta  ),  fondateur  de  la  dynastie  du  Mauryas  sur  les  bords  de  l'Indus.  En 
rendant  florissant  le  commerce  de  l'Inde  par  la  mer  Noire,  il  portait  d'ailleurs 

^  Nous  ignorons  le  prix  de  revient  de  ce  blé  sur  les  marchés  de  la  Crimée.  A  Athènes,  il  se  ven- 
dait en  moyenne  5  drachmes  (4  fr.  50  c.)  le  médimne  (quarante-quatre  litres.) 

s  Khersonèse  s'élevait  à  peu  près  au  sud  de  la  moderne  Sébastopol  On  s'est  même  servi 
pour  bâtir  cette  ville,  sur  laquelle  sont  fixés  en  ce  moment  les  regards  de  l'Europe,  des 
ruines  importantes  de  l'ancienne  colonie  grecque,  de  sorte  que  les  murs  de  pierre  et  de  brique  de 
Sébastopol  sont  entremêlés  de  tronçons  de  colonnes,  de  chapiteaux  et  de  blocs  portant  des  inscrip- 
tions grecques. 
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un  coup  terrible  à  lapuissanee  de  Ptolémée,  son  rival,  qui  régnait  sur  l'Egypte. 
Séleucus,  en  conséquence,  fit  explorer  avec  soin  la  mer  Caspienne,  et  au  mo- 
ment où  0  fut  assassiné  (279),  il  s'occupait  d'unir  cette  dernière  mer  à 
fEuxin  au  moyen  d'un  canal  qui,  selon  toute  probabilité,  devait  joindre  le 
Eouban,  tributaire  de  la  mer  Noire,  à  la  Kouma  qui  se  jette  dans  la  Caspienne. 
La  fondation  du  royaume  de  Bactriane,  par  Théodote  (256  avant  Jésus-Clhrist), 
exerça  sans  doute  une  heureuse  influence  sur  le  commerce  de  la  mer  Noire, 
car  ce  prince  et  ses  successeurs  poussèrent  leurs  conquêtes  jusqu'aux  frontières 
de  la  Chine  et  assez  avant  dans  l'Inde,  et  il  est  impossible  qu'ils  ne  se  soient 
pas  vivement  préoccupés  de  la  question  commerciale,  car  Balkh,  leur  capitale, 
avait  toujours  été  le  grand  entrepôt  des  marchandises  qui  de  l'Orient  se  diri- 
geaient sur  la  Caspienne  et  sur  l'Euxin;  mais  le  royaume  de  Bactriane,  après 
des  guerres  désastreuses,  s'écroula  brusquement,  en  126  avant  Jésus-Christ,  sous 
une  avalanche  de  Barbares,  et  les  communications  entre  la  Chine,  l'Inde  et  la 
mer  Noire  durent  être  momentanément  interceptées.  Ce  désastre  fit  sans 
doute  éprouver  un  violent  contre-coup  aux  colonies  grecques,  tandis  qu'il  aug- 
mentait la  prospérité  d'Alexandrie.  A  partir  de  ce  moment,  elles  déclinent 
avec  rapidité,  et  les  vaisseaux  de  la  Méditerranée  n'arrivent  plus  qu'en 
petit  nombre  dans  leurs  ports.  Les  Scythes,  profitant  de  leur  affaiblissement, 
font  irruption  de  toutes  parts;  Dioscurias  et  Pytiunte  sont  pillées  et  deviennent 
j^^sque  désertes,  et  en  118  le  royaume  de  Bosphore  et  la  République  de  Cher- 
sonèsese  trouvaient  tributaires  des  Barbares.  Mithridate-le-Grand,  roi  de  Pont, 
rêvait  alors  l'empire  de  l'Asie.  Le  dernier  souverain  du  Bosphore  lui  avait  cédé 
aes  Etats;  en  87  il  était  maître  de  toutes  les  côtes  de  la  mer  Noire,  depuis 
Héraclée  (Ereckli),  dans  l' Asie-Mineure^  jusqu'au  Dnieper.  Le  commerce,  quoique 
déchu,  avait  mis  en  ses  mains  des  richesses  immenses;  il  possédait  sur  l'Euxin 
une  flotte  de  quatre  cents  vaisseaux;  il  crut  pouvoir  lutter  contre  Rome,  mais 
Pompée  triompha  de  ses  armées  innombrables,  et  la  mer  Noire  appartint  aux 
Romains. 

Les  richesses  prodigieuses  de  Mithridate,  la  quantité  des  objets  précieux  de 
llnde  et  de  l'extrême  Orient  que  possédait  ce  monarque,  les  trésors  même  d'un 
petit  roi  de  l'Ibérie  qui,  àtitre  de  simple  présent,  avait  pu  envoyer  à  Pompée  un 
lit,  une  table  et  un  trône,  le  tout  en  or  massif,  déterminèrent  ce  général  à  faire 
profiter  les  Romains,  à  leur  tour,  du  commerce  de  l'Inde  qui  avait  entassé  sur 
les  bords  de  la  mer  Noire  et  de  la  Caspiennç  tant  d'or,  de  pierres  précieuses, 
d'étoffes  magnifiques.  Il  fit  étudier  l'état  topographique  des  contrées  situées 
entre  l'Euxin  et  rindus.  On  lui  assura  qu'il  ne  fallait  que  septjournées  de  marche 
pour  transporter  les  marchandises  indiennes  sur  un  affluent  de  l'Oxus  (Djihoun), 
d'où  elles  arrivaient  par  eau  dans  la  Caspienne  ^  Pompée,  pour  faciUter  leur 
débouché  dans  la  Colchide,  résolut  d'améliorer  la  route  que  nous  avons  déjà  in- 
diquée, et  qui,  au  moyen  d'un  trajet  de  quatre  jours  parterre,  faisait  commu- 

«  L'Oxns,  qui  se  jette  aujourd'hui  dans  la  mer  d'Aral,  tombait  autrefois  dans  la  Caspienne. 
On  vnài  longtemps  douté  de  ce  fait  ;  le  capitaine  russe  Mouravief  en  a  confirmé  l'exactitude  en 
1820,  à  l'époque  de  sa  mission  dans  le  Khanat  de  Khiva.  MM.  Lewchine  et  Eichwald  ont  conBrmé 
depuis  ses  observations,  et  ont  retrouvé,  comme  lui,  l'ancien  lit  de  l'Cxus.  Un  tremblement  de 
terre  parait  avoir  forcé  ce  fleuve  à  changer  de  cours.  On  a  conservé  dans  le  pays  le  souvenir  de 
•elle  catastrophe  qui  ne  parait  pas  antérieure  à  l'an  1000  de  notre  ère. 
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piquer  le  Cyrus  avee  le  Pbase;  mais  ce  projet  ne  fut  pas  mis  à  esëeulion.QiiaDi 
Auguste^  parvenu  au  souverain  pouvoir^  partagea  les  provinces  avec  le  flénat^fl 
ae  réserva  pour  lui-même  l'Egypte  et  le  monopole  du  commerce  de  Ilnde  par 
la  mer  Rouge.  Ses  successeurs  suivirent  son  exemple  et  s'attachèrent  à  déve* 
lopper  ce  commerce  dont  ils  grevèrent  les  produits  de  droits  exorbitants.  La 
rigueur  du  fisc  impérial  ranima  l'activité  des  communications  entre  la  mer 
Noire  et  l'Orient.  Les  négociants  romains  accoururent  dans  les  ports  de  la  GoU 
chide^  où  ils  recevaient  du  coton,  de  l'ébène,  de  l'encens»  le  fer  estimé  de  la 
Sérique,  des  pelleteries,  des  fourrures,  des  tapis,  de  l'or,  de  riches  étoffes,  des 
pierres  précieuses,  des  plantes  médicinales  et  tinctoriales,  etc.  ;  mais  ce  qui  les 
y  attirait  surtout,  c'était  la  soie  qui  ne  tarda  pas  à  y  arriver  en  grande  aboi^ 
dance,  car  la  route  par  la  mer  des  Indes  et  le  golfe  arabique  étant  infinimeat 
plus  longue,  ce  produit,  si  recherché  des  Romains,  ne  pouvait  guère  prendre 
la  voie  de  la  mer  Rouge  et  d'Alexandrie.  Les  Sères,  ou  Chmois,  la  livrait  anx 
ksédons  leurs  voisins;  ceux-ci  la  revendait  aux  Saces,  et  elle  passait  enfin  enlre 
les  mains  des  Bactriens  qui  la  conduisaient  par  l'Oxus  et  la  Caspirane,  jusqu'à 
Fendroit  oùleCyrusouKour  cesae  d'être  navigable.  Au  milieu  du  second  siècle 
de  notre  ère,  le  commerce  de  l'Orient  par  la  mer  Noire  avait  acquis  un  déve* 
loppement  immense.  Les  produits  naturels  du  bassin  de  TËuxin  donnaient  lieu  en 
môme  temps  aux  opérations  les  plus  actives.  Phasiane,  l'ancienne  JEbl  sur  le 
Phase,  était  le  grand  entrepôt  du  commerœ  de  l'Orient;  cent  cinquante  ponts 
s'élevaient  sur  le  fleuve  pour  faciliter  les  communications  entre  ses  deux  rives 
couvertes  de  bourgs  peuplés  de  marchands  et  de  vastes  magasins,  à  la  défense 
desquels  étaient  préposés  des  soldats  romains.  Dioscurias,  le  plus  grand  marché 
d'esclaves  gui  fut  au  monde,  n'était  pas  moins  florissante,  et  on  y  voyait^  sui- 
vant Pline,  des  marchands  de  trois  cents  langues  différentes,  ce  qui  obligeait 
les  Romains  à  y  entretenir  cent  trente  interprètes. 

Des  faits  politiques,  qui  passent  à  peu  près  inaperçus  dans  nos  volumineuses 
et  stériles  compilations  historiques,  attestent  l'activité  des  relations  qui,  dans 
les  premiers  siècles  de  l'ère  chrétienne,  rattachaient  l'Inde  et  la  Chine  à  l'Oc- 
cident et  à  TËmpire  romain.  C'est  ainsi  que  Trajan,  après  avoir  soumis  ]>éca- 
bale,  roi  des  Daces,  et  conquis  toutes  les  contrées  maritimes  comprises  entre  le 
Danube  et  la  Crimée,  voyait  arriver  une  ambassade  indienne  qui  venait  le  fé- 
liciter du  succès  d'une  entreprise  qui  intéressait  si  vivement  le  commerce  de  la 
mer  Noire;  Trajan  même,  suivant  quelques  inscriptions,  aurait  conduit  les  lé- 
gions romaines  jusqu'aux  frontières  de  l'inde.  L'empereur  Antonin,  qui  régna 
de  138  a  161,  envoya  une  ambassade  à  la  Chine,  et  eu  reçut  lui-même  des  Bac- 
triens et  des  Indiens;  Marc-Aurèle  (161-180)  éleva  à  la  dignité  de  sénateur  et 
de  consul  un  petit  roi  de  l'ibérie,  confrée  arrosée  par  le  Cyrus,  dont  nous 
avons  signalé  l'importance  au  point  de  vue  du  commerce  de  l'Orient.  L'im- 
mense développement  du  commerce  de  Pahnyre  au  troisième  siècle  de  notre 
ère  dut  paralyser  l'activité  des  relations  de  l'Inde  et  de  la  Chine  avec  la  mer 
Noire,  car  Pahnyre  attirait,  au  moyen  des  caravanes,  les  produits  de  rOrioit 
qui  s'écoulaient  ensuite  vers  la  Méditerranée  par  la  Syrie,  la  Palestine  et  l'Egypte. 
Mais  la  ville  du  désert  tomba,  en  272,  entre  les  mains  des  Romains,  et  Aurélien, 
vainqueur  de  Zénobie,  vit  arriver  à  sa  cour  des  ambassades  ibériennes,  alba- 
niennes,  arméniennes,  indiennes  et  chinoises. 
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La  Chine,  comme  nous  venons  de  le  loïv^  jouait  un  rôle  important  dam 
llHstoîre  du  commerce  de  la  mer  Noire.  H  ne  sera  pas  sans  intérêt  de  jetek*  un 
eoup-d'œil  sur  ses  relations  avec  l'Occident,  sujet  d'ailleurs  absolument  neuf^ 
sinoD  pour  les  érudiU,  du  moins  pour  le  public.  L'Europe  appelait  depuis  trop 
longtemps  les  produits  de  ce  pays  dans  la  mer  Noire  pour  ne  pas  attirer  l'at^ 
lention  des  souverains  de  TËmpire  du  Milieu.  Dès  Tan  440  avant  Jésus-Christy 
les  annales  chinoises  nous  montrent  l'Empereur  Wou-Ti  concluant  des  traités 
avec  les  «  contrées  mercantiles  d  situées  à  Touest  de  ses  états.  L'an  56  après 
Jésus-Christ,  des  marchands  romains  arrivaient  par  mer  à  Canton,  où  ils 
nouaient  d'importantes  relations  commerciales.  Entre  les  années  89  et  100  de 
notre  ère,  Pan-Tchao,  général  de  Ho-Ti,  portait  ses  armes  victorieuses  jusqu'à 
la  mer  Caspienne,  et  méditait  même,  dit-on,  une  invasion  dans  l'Empire  Romain. 
Mais  cette  hypothèse  est  peu  vraisemblable.  Il  est  plus  probable  que  Pan-Tchao 
avait  mission  d'apljuiir  les  obstacles  qui  entravaient  le  transit  des  marchandises 
vers  la  mer  Noire.  L'historien  chinois  qui  nous  a  transmis  ces  faits  nous  apprend 
en  effet  que  les  A-Si  ou  Ases,  habitants  de  la  Boukharie,  intermédiaires  natu- 
lels  de  ce  commerce,  fabriquaient  des  toiles  et  des  étoffes  de  soie  grossières, 
qu'ils  exportaient  à  la  fois  en  Chine  et  dans  l'Occident;  mais  que  ces  peuples, 
redoutant  la  concurrence  des  Grecs  et  des  Romains,  qui,  avec  les  fils  de  la 
Sérique,  confectionnaient  des  étoffes  bien  supérieures,  auxquels  ils  savaient 
donner  des  couleurs  magnifiques,  firent  échouer  la  tentative  de  Pan-Tchao. 
Pline  confirme  lui-même  ces  observations,  et  dit  que  les  Boukhariens,  au  lieu 
d'apporter  la  soie  en  nature  sur  les  marchés  fréquentés  par  les  Romains,  s'obs* 
tinaient  à  ne  leur  vendre  que  des  tissus  de  soie,  ou  de  soie  mêlée  avec  du  coton, 
que  les  fabricants  européens  étaient  obligés  de  détisser  pour  en  faire  de  nouvelles 
étoffes  dont  le  prix  de  revient  était  par  conséquent  beaucoup  plus  élevé.  U 
parait  toutefois  que  ces  obstacles  furent  levés  vers  l'an  150,  après  l'ambassade 
d'Antomn  (  An-Tbun  des  livres  chinois)  à  l'empereur  Hoang-Ti,  et  que  la  soie 
grége  put  arriver  dans  les  ports  de  la  Colchide. 

Les  relations  de  la  Chine  avec  l'Occident  durèrent  presque  sans  interruption 
jusqu'au  huitième  siècle.  En  230,  l'Empereur  de  la  Cliine  exerçait  assez  d*in- 
llaence  sur  les  régions  caspiennes  pour  se  poser  eu  médiateur  entre  Khosroès  I*' 
et  Ardeschir,  qui  se  disputaient  l'Arménie;  en  25o,  une  colonie  chiDoise  venait 
s'établir  dans  ce  dernier  pays;  en  643,  l'Empereur  de  Foulin  S  nommé  parles 
Chinois  Po-to-Lie  (Théodose,  Féodor  en  russe],  envoyait  à  l'Empereur  chinois 
Tal-Tsoung  des  ambassadeurs  chargés  de  riches  présents,  consistant  en  cris- 
taux de  couleur  pourpre  et  en  émeraudes.  En  601,  les  annales  chinoises  par- 
lent même  de  Po-Sse  (la  Perse )  comme  d'une  province  du  Céleste-Empire,  et 
nous  montrent  Yezdedjerd  III  recevant  de  Kao-Tsoung  l'investiture  de  ce 
royaume;  en  719  enfin,  un  Empereur  byzantin,  Léon  111,  envoyait  en  Chine 
une  ambassade. 

Le  commerce  de  la  mer  Noire  avait  pourtant  éprouvé  bien  des  vicissitudes 
depuis  le  deuxième  siècle  de  notre  ère.  Il  avait  déjà  perdu  une  grande  partie 
de  son  importance,  lorsque  Byzance,  érigée  (  330  )  en  seconde  capitale  de  l'em- 

*  C'est  le  nom  que  les  Chinois  donnaient  k  l'Empire  Grec,  qu'ils  appelaient  aussi  Ta-Thsîa  oa 
U^nnde-Qune,  confinant  au  loyaine  de  Po-Sse  ou  de  Perse. 
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pire,  vint  lui  donner  une  vie  nouyelle.  U  fallait,  pour  subvenir  aux  besoins  de 
nmmense  population  de  cette  seconde  Rome,  les  salaisons  de  la  mer  d'Âiof, 
les  fruits, délicieux  de  TAsie-Mineurc,  les  bestiaux,  les  laines,  le  mièl  de  U 
Dacie,  les  esclaves  des  régions  caucasiennes  et  les  riches  denrées  de  l'Orient. 
Les  vaisseaux  recommencèrent  donc  à  sillonner  en  tous  sens  le  Pont-Euxin. 
Mais  au  sixième  et  au  septième  siècles,  les  Rois  Sassanides  de  la  Perse,  profi- 
tant de  la  facilité  qu'ils  avaient  d'intercepter  les  relations  de  l'Occident  avec  la 
Sérique,  voulurent  s'arroger  le  monopole  exclusif  du  commerce  de  la  soie.  Ils 
empêchèrent  les  Boukhariens  de  traverser  leur  territoire  pour  se  rendre  dans 
les  ports  del'Euxin,  et  ne  permirent  aux  Européens  d'acheter  la  soie  grégeque 
sur  un  seul  de  leurs  marchés  :  de  sorte  que  la  matière  première  étant  grevée 
de  droits  très  onéreux,  les  ouvriers  grecs  et  romains  ne  pouvaient  plus  se  livrer 
avec  avantage  à  la  fabrication  des  tissus  et  soutenir  la  concurrence  avec  les  ma- 
nufactures de  la  Perse.  (1  est  à  croire  qu'il  en  était  de  même  du  coton.  La  soie 
dut  alors  arriver  à  la  mer  Noire  par  le  nord  de  la  Caspienne,  mais  en  quantité 
insuffisante.  Un  tel  état  de  choses  était  désastreux  pour  Gonstantinople,  dont  le 
luxe  allait  toujours  croissant,  et  dont  les  nombreuses  fabriques  fournissaient  à 
tout  l'Occident  de  riches  étoffes  de  soie  lamées  d'or  et  d'argent.  Justinien  cher- 
cha vainement  à  attirer  la  soie  dans  la  mer  Rouge;  mais  vers  550,  deux  moines 
chrétiens  de  la  Perse  pénétrèrent  jusque  dans  la  Chine,  en  visitant  les  églises 
chrétiennes  de  l'Orient,  et  rapportèrent  à  Gonstantinople,  dans  des  cannes 
creuses,  des  œufs  de  bombyx,  qu'on  ût  éclore  avec  soin.  L'Europe  possédait  enfin 
les  germes  d'une  industrie  précieuse,  qui  devait  un  jour  augmenter  dans  d'é- 
normes proportions  la  prospérité  de  ses  plus  fertiles  contrées.  Mais  en  attendant 
le  moment  heureux  où  l'Occident  devait  s'affranchir  du  lourd  tribut  qu'il  payait 
à  l'Asie,  il  fallait  encore  se  pourvoir  de  soie  dans  la  Perse.  Les  guerres  civiles 
qui  troublèrent  ce  pays  au  septième  siècle  et  sa  conquête  par  les  Musulmans  (632), 
permirent  aux  Boukhariens  de  reparaître  sur  TEuxin.  Les  Arabes  venaient  en 
outre  d'enlever  l'Egypte  aux  Empereurs  byzantins.  Gonstantinople  dut  donc  tirer 
désormais  toutes  ses  ressources  de  la  mer  Noire.  Les  populations  chrétiennes 
répandues  à  l'est  et  au  sud  de  cette  mer  favorisèrent  ses  efforts; les  Juifs,  fixés 
par  milliers  dans  toutes  les  villes  situées  entre  l'Asie-Mineure  et  les  frontières 
indiennes,  se  livraient  avec  ardeur  au  négoce,  et  les  Arabes  eux-mêmes,  qui 
s'étaient  portés  avec  une  rapidité  prodigieuse  dans  l'Inde  et  dans  la  Chine  se 
firent  les  facteurs  du  commerce  entre  l'Orient  et  l'Occident.  De  Boukhara,  leur 
grand  entrepôt,  ils  s'avançaient  jusqu'à  Trébizondc,  aux  embouchures  du  Volga 
et  même  jusqu'à  la  Baltique  et  à  la  mer  Blanche.  On  trouve  en  efiet  dans  toute 
la  Russie  et  dans  la  Sibérie  septentrionale,  des  monnaies  de  la  période  des 
Abassides,  des  inscriptions,  des  miroirs  de  bronze  ornés  de  figures  d'animaux 
réels  ou  fantastiques  et  d'autres  objets  d'art  attestant  la  présence  des  Arabes 
sous  ces  froides  latitudes.  Ce  nouvel  essor  du  commerce  rendit  à  Gonstantinople 
la  vie  qui  semblait  se  retirer  d'elle. 

Les  nations  qui  occupaient  les  contrées  septentrionales  de  la  mer  Noire  et 
de  la  Caspienne  prirent  part  à  ce  grand  mouvement,  auquel  les  Slaves  de  la 
Russie  ne  restèrent  pas  étrangers.  Les  efforts  de  ces  peuples  pour  bénéficier  du 
commerce  de  l'Euxin  et  pour  dominer  sur  cette  mer,  méritent  de  nous  occuper^ 
aujourd'hui  surtout  que  leurs  descendants,  renouvelant  une  pareille  tentative. 
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ODt  fait  eourir  aux  armes  leadeux  puissances  prépondérantes  de  l'Europe  occi* 
dentale.  Lorsqu'on  pénètre  au  fond  des  choses,  on  voit  d'ailleurs  les  mêmes 
causes  produire  des  événemens  pofiUques  analogues,  à  une  distance  de  plu- 
sieurs siècles.  Un  instinct  irrésistible  attire  vers  le  Midi  les  peuples  du  Nord,  et 
les  inlérèts  commerciaux  attachés  à  la  configuration  physique  du  globe  et  aux 
productions  naturelles  des  différentes  contrées,  doivent  nécessairement  occa- 
sionzier  les  mêmes  rivalités  aux  diverses  périodes  historiques. 

Do  huitième  au  douzième  siècle,  les  peuples  slaves  étaient  comparativement 
plus  avancés  qu'ils  ne  le  sont  à  notre  époque.  Les  villes  commerçantes  de  la 
Russie,  dit  le  savant  Polonais  Lelewcl,  qu'on  ne  soupçonnera  pas  d'exagéra- 
tion, étaient  devenues  le  refuge  de  la  liberté,  un  foyer  de  franchise;  les  esclaves 
fugitifs  y  trouvaient  un  asile  assuré  ;  les  prisonniers  pouvaient  se  racheter  ;  le 
peuple  était  regardé  comme  une  puissance;  son  autorisation  figurait  dans  les 
traités ^  et  les  Rois  disaient  :  Sine  plèbe  quid  Rex  erit  ?  (Que  serait  le  Roi  sans 
le  peuple*?) 

Une  foule  de  produits  abondants  sur  les  rivages  de  la  mer  Noire  étaient  né- 
cessaires aux  Slaves,  tels  que  le  sel,  les  poissons  salés,  l'huile  de  poisson.  Les 
besoins  du  luxe  étaient  devenus  impérieux  parmi  eux.  Les  souverains  de  la 
Pcrfogne,  les  Knès,  et  les  villes  florissantes  de  la  Russie  appelaient  les  ouvriers 
byzantins,  architectes,  fondeurs  de  métaux,  bijoutiers,  ciseleurs,  etc.  Tous  les 
objets  précieux  manufacturés  à  Gonstantinople  trouvaient  un  écoulement  ra- 
pide et  avantageux  dans  les  contrées  immenses  qui  forment  aujourd'hui  Tem- 
pbre  européen  des  tzars:  la  serici  ou  tissus  de  soie,  les  sammeta  ou  velours,  les 
blaJUiaon  étoffes  de  pourpre,  les po/lia  ou  étoffes  diversement  colorées,  les  aor- 
rifrisia  ou  broderies  d'or,  les  étoffes  lamées  d'or  et  d'argent,  les  tapis  moelleux, 
les  ceintures,  les  bracelets,  les  anneaux,  les  agrafes,  tout  ce  qui  servait  à  la 
parure  des  hommes  et  des  femmes.  Le  luxe  même,  en  Pologne,  était  poussé  à 
un  tel  point  d'extravagance,  que  sous  le  règne  de  Boleslav-le-Grand  (dixième 
et  onzième  siècles)  on  ne  pouvait  arriver  à  la  cour  qu'en  habits  chamarrés  d'or 
et  d'argent;  les  seigneurs  et  les  guerriers  portaient  au  cou  des  chaînes  d'or 
massif  d'un  poids  énorme;  les  dames  étaient  tellement  surchargées  d'orne- 
ments, de  bijoux,  de  pierreries,  qu'elles  pouvaient  à  peine  se  tenir  debout 
sous  le  poids  de  leurs  vêtements,  et  le  prêtre  lui-même  à  l'autel  ne  se  tournait  - 
qu'avec  difficulté.  Tous  ces  objets  prédeuivenaient  de  Gonstantinople,  car  les 
produits  de  luxe,  fabriqués  en  Asie,  ne  pouvaient  lutter  encore  avec  ceux  de 
Ryzance.  L'Euxin,  couvert  deb&timenta  slaves,  recevait  pour  cette  raison  le  nom 
de  mer  Eusse.  La  ville  grecque  de  Kherson(la  Molsa  ou  Moules  d'Edrisi),  située 
à  l'embouchure  du  Dnieper,  était  le  grand  entrepôt  du  commerce  entre  By* 
zance,  la  mer  Noire  et  la  Russie,  dont  les  habitants  appelaient  korsoniens  tou» 
les  objets  artistement  travaillés.  Kherson,  d'ailleurs,  possédait  elle-même  des 
manufactures  importantes.  Les  Slaves  du  Dnieper  inférieur  étaient  devenus  les 
facteurs  de  ce  commerce.  L'esprit  de  négoce  s'était  emparé  de  toutes  les  po- 
pulations; les  villes  s'élevèrent,  se  peuplèrent  et  s'embellirent,  et  le  plus  grand 

<  Voyez,  dans  la  Chronique  de  Nestor,  le  traité  conclu  entre  le  grand  prince  russe  Igor  et  l'Ein* 
inre  Grec  ao  diiième  siècle, 
s  Voyez  Lelewel,  Géographie  du  Moyen-Age,  Siaoiù, 

Ton  zvi.  li 
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mouTement  commercial  de  l'Europe  orientale  et  centrale  se  trourait  alors  oon- 
centré  dans  la  Russie,  et  surtout  à  Kiev  ou  Kiov  (Kioba  des  Grecs^  Kav,  Kiier 
des  Arabes],  au  confluent  du  Dnieper  et  de  la  Desna. 

Si  nous  portons  plus  loin  no9  regards  vers  l'Orient,  nous  voyons  le  Volga 
(Atel,  Atil,  Ithil)  sillonné  en  tous  sens  par  les  barques  des  Kbozars,  des  Bartas 
et  des  Boulgars  ou  Bulgares.  Les  premiers,  établis  le  long  des  côtes  entre  le 
Dnieper  et  le  Volga,  professaient  en  partie  le  mosaisme,  faisaient  un  com- 
merce actif  avec  la  Perse,  la  Boukharie  et  llnde,  et  offraient  aux  Juifs,  disper- 
sés.dans  toute  l'Asie  et  chez  les  Slaves  de  la  Russie,  un  point  d'appui  pour 
leurs  opérations  commerciales.  Les  Bartas  ou  Bourtas,  situés  au  nord  des  Kbo* 
zars,  se  livraient  surtout  au  trafic  des  pelleteries  dont  ils  fournissaient  les  Mu- 
sulmans asiatiques  et  surtout  ceux  de  la  Perse,  qui  regardaient  comme  le 
nec  phis  uïtrà  du  luxe  les  fourrures  de  renards  noirs.  Les  Boulgars  habitaient 
également  sur  les  bords  du  Volga,  au-dessus  des  Bartas,  et  leur  ville  princi- 
pale, appelée  Boulgar,  était  un  entrepôt  d'une  importance  extrême.  Ils  allaient 
vendre  leurs  marchandises  au  loin  vers  l'Orient  où  ils  portaient  entre  autres 
objets  des  cuirs  de  Russie,  puisque  les  Khiviens  donnent  encore  à  ce  cuU*  le 
nom  de  cuir  bulgare.  Comme  ils  avaient  embrassé  l'islamisme,  les  Arabes 
accouraient  chez  eux  chargés  des  riches  produits  de  la  Perse,  de  l'Arabie,  de 
la  Boukharie,  de  l'Inde  et  de  la  Chine  S  de  sorte  que  les  marchands  de  toute 
l'Asie  et  du  nord  de  l'Europe  se  donnaient  rendez-vous  sur  les  bords  du  Volga. 

Les  Normands,  partis  des  régions  glacées  de  la  Scandinavie,  étonnaient  alors 
le  monde  du  bruit  de  leurs  exploits  et  portaient  partout  l'épouvante  et  la  ruine. 
Pendant  que  leurs  bandes  aventureuses  mettaient  tout  à  feu  et  à  sang  sur 
les  côtes  de  la  France,  de  l'Angleterre  et  de  l'Espagne,  pendant  qu'ils  remon- 
taient avec  leurs  barques  légères  le  cours  de  la  Seine,  de  la  Loire,  de  l'Elbe 
et  du  Rhône,  et  qu'ils  francliissaient  le  détroit  de  Gibraltar,  d'autres,  se  prfr> 
cipitant  spr  le  pays  des  Slaves  s'emparaient  en  862  de  Novgorod,  en  864  de 
la  grande  ville  de  Kiev  et  fondaient  l'empire  de  Russie.  Constantuiople  était 
l'Eldorado  vers  lequel  se  tournaient  tous  les  regards  des  populations  slavones. 
Là  se  trouvaient  l'or  par  monceaux,  les  objets  précieux  de  toutes  sortes,  les 
fruits  délicieux  de  l'Asie-Mineure,  les  vins  parfumés  de  la  Grèce.  Les  chefii 
normands  mettant  leur  audace  au  service  des  désirs  de  conquête  vaguement 
exprimés  des  peuples  qu'ils  venaient  d'assujétir,  osèrent  rêver  la  possession 
de  la  mer  Noire  et  de  Tzaragrad,  la  ville  des  tzars,  car  les  Slaves  nommaient 
ainsi  Constantinople.  Oskold  et  Dir,  descendant  le  Dnieper,  arrivèrent  en  866 
devant  Byzance  qui  dut  son  salut  à  une  tempête.  Oleg,  en  907,  renouvelant  la 
même  tentative,  embarque  quatre-vingt  mille  hommes  sur  deux  miUevaisseaux, 
et  vient  mettre  le  siège  devant  la  capitale  de  l'empire  grec.  D  se  retire  gorgé 


«Lt^iOede  Boulgar  était  située  dam  le  gonteraernent  deKaian,  district  de  Teteoebi.  Lt 
frsMl-diic  André  la  pni  d'assaut  ei  la  livra  an  pillage  en  ii64.  On  en  voit  encore  les  mines  an 
village  actuel  de  Boljzary.  En  I7ii,  Pierre-k-Grand  y  fit  exécuter  des  fouilles  qui  amenèrent  la 
découverte  de  quaraDt<>-six  épitaphes  arabes  et  de  trois  épitaphes  arméniennes.  Les  premières  sont 
de  l'an  742  après  Jésus-Christ.  Des  épitaphes  araaéniennea,  l'nne  date  de  ran SS7  et  ksdeiK 
antres  de  9S4  et  de  986.  On  y  trouva  aussi  une  grande  quantité  de  monnaies  d'argtot  et  deoms 
avec  des  légendes  arabes. 
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de  richesses  S  laissant  à  son  pupUle  Igor  des  espérances  plus  brillantes  encorô  ; 
mais  ce  prince,  après  avoir  saccagé  une  partie  de  l'Asie-Mlneure,  fut  vaincu 
par  Farmée  impériale  et  vit  bientôt  après  sa  flotte  anéantie  par  celle  des  Grecs 
wmés  du  terrible  feu  grégeois  (935).  Igor  se  remet  en  marche,  en  944,  av«c 
des  forces  plus  considérables.  Constantinople  tremblait,  mais  elle  parvint  en- 
core i  éloigner  les  Russes  en  les  comblant  de  présents  plus  riches  que  ceux 
mêmes  obtenus  par  Oleg,  et  en  renouvelant  le  traité  conclu  avec  ce  dernier. 
Ce  traité  curieux,  éminemment  favorable  au  commerce  de  la  Russie,  rentre 
efsentiellement  dans  notre  cadre  ;  nous  allons  en  conséquence  le  donner  tex- 
tuellement d'après  la  chronique  de  Nestor. 

t  Lorsqu'un  Russe  viendra  dans  les  environs  de  la  ville  (Constantinople),  il 
loi  sera  donné  pour  sa  nourriture  tout  ce  qu'il  pourra  demander.  Mais  si  é& 
marchands  inennent  en  qualité  d'hôtes,  ils  recevront  leur  pension  pour  àis 
mois,  tant  en  pain  et  vin  qu'en  viandes,  poissons  et  fruits.  Us  seront  seulement 
tenus  de  désigner  l'espèce  et  la  quantité  de  vivres  qu'ils  exigent.  Et  quand  on 
Eusse  retournera  chez  lui,  il  recevra  du  tzar  (l'Empereur  grec),  outre  sa  pro- 
vîDon  de  vivres,  une  ancre,  des  cordages,  une  voile  et  tout  ce  qui  lui  sera  né- 
cessaire pour  le  retour,  d  Les  Grecs,  dit  Nestor,  auquel  nous  empruntons  ces 
passages,  furent  satisfaits  de  ces  conditions,  mais  ils  y  mirent  les  restrictions 
suivantes  :  «  Lorsqu'un  Russe  ne  viendra  pas  à  Constantinople  à  raison  dte 
commerce,  il  ne  devra  recevoir  aucune  pension  mensuelle...  Quant  à  ceux  qoi 
viendront  pour  affaires,  ils  séjourneront  à  Saint-Mamée,  et  notre  gouverne* 
ment  fera  écrire  leur  nom,  puis  ils  recevront  leur  entretien  mensuel...  Il  ne 
pourra  jamais  entrer  en  ville  plus  de  cinquante  hommes  sans  armes,  ils  se- 
ront accompagnés  d'un  soldat  grec  et  ne  pourront  pénétrer  en  ville  que  par 
nne  setrie  porte.  Ils  pourront  acheter  ce  qui  leur  sera  nécessau'e,  sans  rien 
payer  à  la  douane,  y*  Le  traité  conclu  entre  Igor  et  les  C^ecs  portait  en  outre, 
qu'ai  aucun  cas  les  Russes  ne  pouvaient  passer  l'hiver  à  Saint-Mamée. 

Le  commerce  de  la  Russie  par  la  mer  Noire  ne  fit  que  s'accroître  ju»pb'à 
la  fin  du  dixième  siècle.  Kiev,  à  cette  époque,  avait  atteint  son  plus  haut  point 
de  prospérité.  Elle  avait  sa  porte  d'or  comme  Constantinople,  quatre  cents 
églises,  huit  marchés,  et  une  population  immense  de  Slaves,  de  Juifs,  de 
Grecs,  d'Arméniens,  d'Allemands,  de  Vénitiens,  etc.  Elle  recevait  presque 
toutes  les  marchandises  qui  se  dirigeaient  de  l'Euxin  dans  l'Europe  orientale 
et  septentrionale,  et  était,  suivant  l'expression  de  M.  Lelewel,  comme  le  point 
central  des  quatre  plages  du  monde.  Pour  favoriser  son  commerce  et  préser- 
ver des  incursions  des  Comans  ou  Polovtzes,  les  bateaux  innombrables  qui 
remontaient  et  descendaient  le  cours  du  Dnieper,  les  princes  russes  avaient 

*  Or,  étoffes  d'or,  d'srgent,  de  soie,  vins,  fruits,  etc.  01?g  obtint  en  outre  un  million  degrivoas 
pcmr  ses  soldats.  Or,  selon  Karamsin  un  grivnas  vaut  une  dcmi-livre  pesant  d'argent. — Le  grivnas 
s'était  à  proprement  parler  que  laréumon  de  vingt  peaux  de  martre,  car  les  Russes  ne  commen- 
cèrent à  battre  monnaie  qu'en  1425.  Ils  remplaçaient  les  pièces  métalliques  par  des  morceaux  de 
peau  de  martre  sur  lesquels  le  gouvernement  apposait  probablement  un  timbre  et  qu'on  appelait 
kumig.  Un  kouni  valait  quatre  flo^afof  ou  pattes  de  martre.  On  se  servait  aussi  dans  le  corn- 
Mne  de  iobki  ou  fronts  d'écorenil,  de  mordki  ou  museaux  de  martre,  etc.;  mais  cette  monnaie 
conveDUonnefle,qui  rappelle  la  fameuse  monnaie  de  cuir  de  Carthage,  avait  déjà  perdu  de  sa  va- 
leur au  neuvième  siècle,  et  au  treixième  le  grivna  d'argent  valait  déjà  sept  grivnas  de  kounisde 
Hovgorod* 
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échelonné  le  long  du  fleuve  des  postes  militaires  dont  le  plus  important  était 
celui  de  Kanev.  Kiev  était  visitée  même  par  les  marchands  musulmans  de 
l'Espagne,  qui  traversant  toute  TEurope,  se  rendaient  par  la  mer  Noire  et  la 
Caspienne  jusqu'à  Khiva  et  en  Chine.  La  numismatique  nous  a  transmis  des  mo- 
numents précieux  de  ces  grands  faits  commerciaux.  Nous  savons,  par  exemple, 
que  les  Empereurs  d'Allemagne,  appréciant  comme  ils  le  devaient  les  avan- 
tages de  ces  relations  d'intérêt  entre  les  peuples  les  plus  éloignés,  entrete- 
naient des  rapports  d'amitié  avec  les  khalifes  de  Cordoue,  et  il  nous  est  par- 
venu des  monnaies  portant  d'un  côté  le  nom  du  khalife  Hescham,  émir  al 
moumenim,  et  de  l'autre  celui  de  l'Empereur  Henri  H,  avec  la  croix,  symbole 
de  la  religion  chrétienne.  La  prospérité  du  commerce  de  la  Russie  avec  la 
mer  Noire  et  l'Asie,  reçut  un  coup  mortel  dans  le  premier  quart  du  oniième 
siècle,  lorsque  les  grands  ducs  eurent  exterminé  ou  chassé  les  Boulgars,  les 
Bartas  et  les  Khozars  (1016),  qui  en  étaient  les  facteurs  hifatigables.  La  chute 
des  Samanides  qui  régnaient  sur  la  Transoxiane  et  le  Khorassan  l'avait  déjà 
profondément  ébranlé  (i004),  et  les  invasions  des  Turcs  à  la  même  époque 
coupèrent  les  communications  établies  entre  l'Asie  et  la  Russie,  si  bien  qu'à 
parthr  de  1012  les  monnaies  arabes  disparaissent  des  pays  slaves.  Kiev  dut 
pourtant  continuer  à  recevoir  encore  pendant  quelque  temps  les  produits  du 
Sud,  grâce  à  l'extension  delà  monarchie  russe,  qui  en  1054  s'étendait  à  l'ouest 
jusqu'au  Boug,  limite  qu'elle  ne  recouvra  qu'en  4792  par  le  traité  de  Jassy,  à 
l'Est  jusqu'au  Volga  et  au  sud-est  jusqu'au  Caucase.  Mais  en  1114,  Kiev  n'était 
plus  que  l'ombre  d'elle-même,  et  la  Russie  tout  entière  se  trouva  en  proie 
aux  troubles,  aux  révolutions  et  à  la  misère. 

Le  commerce  de  la  mer  Noire  continua  néanmoins  à  rester  florissant,  et  la 
navigation  du  Danube  devint  plus  active  qu'elle  ne  l'avait  été  jusqu'alors.  Cons- 
tantinople  recevait  les  marchands  de  l'Allemagne  et  de  la  Hongrie,  et  déjà  les 
Vénitiens  et  les  Génois  multipliaient  leurs  opérations  dans  l'Euxin,  où  arri- 
vaient encore  les  produits  de  l'Asie  par  Bagdad,  la  Médie  et  la  Perse.  Un 
grand  mouvement  religieux  précipitait,  depuis  1095,  les  guerriers  européens 
sur  l'Asie  musulmane.  Les  chrétiens  avaient  conquis  le  tombeau  du  Christ 
dont  ils  voulaient  rester  maîtres.  Venise,  qui  s'était  enrichie  aux  dépens  des 
croisés,  dominait  sur  la  Méditerranée.  Elle  ambitionna  bientôt  le  monopole  da 
commerce  de  la  mer  Noire.  Henri  Dandolo,  le  plus  habile  peut-être  de  tous 
ses  doges,  parvint,  à  force  d'adresse,  à  diriger  les  chels  de  la  quatrième  croi- 
sade sur  Byzance,  dont  ils  s'emparèrent  (4204).  Le  vœu  de  la  République 
était  accompli.  Venise  maîtresse  de  Péra  et  des  détroits  régnait  en  sou- 
veraine sur  la  mer  Noire,  et  s'était  réservée  le  soin  lucratif  de  pourvoir  à  tous 
les  besoins  de  Constantinople.  Témoudjyn,  plus  connu  sous  le  nom  de  Gengis- 
Kan  (le  grand  Kan),  changeait  alors  la  face  de  l'extrême  Orient.  11  entraîna  ses 
hordes  jusqu'à  la  Caspienne  et  au  Don,  fonda  l'empire  du  Kaptchak,  auquel 
Batou-Kan,  son  petit-fils,  joignit  la  Crimée  en  4240.  Toute  l'Asie,  depuis  la  mer 
Noire  et  l'Euphrate  jusqu'à  l'Inde,  obéissait  à  des  princes  de  la  famille  de 
Gengis-Kan,  et  bientôt  Koublai-Kan,  un  de  ses  petits-fils,  s'assit  sur  le  trône  de 
la  Chine.  Les  Mongols  ou  Tartares  étaient  loin  d'être  aussi  barbares  qu'on  a 
voulu  le  dire.  Leurs  souverains  protégeaient  les  sciences  et  les  arts,  et  ils  ren- 
dirent le  commerce  florissant,  ce  qui  leur  était  d'autant  plus  facile  que  toutes 
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les  routes  étaient  en  leur  possession.  Les  Vénitiens  profitèrent  de  l'unité  poMt 
tique  imposée  à  TAsie  par  ces  conquérants  pour  attirer  dans  la  mer  Noire  les 
produits  du  sol  et  de  Tindustrie  de  la  Chine  et  de  linde.  Ces  marchandises 
n'aniraient  plus  à  l'Euxin  par  les  régions  caucasiennes.  Après  avoir  traversé 
la  Ca^ienne,  elles  remontaient  le  cours  du  Volga,  et  passaient  dans  celui  du 
Don,  qu'elles  redescendaient  jusqu'à  l'embouchure  de  ce  fleuve  dans  le  golfe 
d'Azof,  où  s'élevait  le  grand  comptoir  des  Vénitiens,  Tana,  l'ancienne  Tanaïs, 
non  loin  de  la  ville  moderne  d'Azof.  Un  canal  unissant  le  Don  au  Volga  aurait 
singulièrement  facilité  le  transport  des  marchandises  qui  auraient  pu  arriver  de 
la  CasfMenne  à  Constantinople  ou  à  Venise  sans  toucher  terre.  Le  brusque  rap- 
prochement de  ces  deux  fleuves  entre  les  villes  de  Sarepta  et  de  Tsaritsyn  sem- 
blait rendre  cette  jonction  très  facile.  La  distance  qui  sépare  le  Don  du  Volga 
n'est,  en  efiet,  que  d'environ  sept  myriamètres,  que  deux  des  affluents  de  ces 
grands  cours  d'eau  réduisent  même,  de  près  des  trois  quarts.  Les  Mon- 
gols, à  l'instigation  des  Vénitiens,  entreprirent  le  canal,  mais  des  guerres  qu'ils 
eurent  à  soutenir  ne  leur  permirent  pas  de  réaliser  cet  utile  projet. 

Les  souverains  grecs  de  Nicée  et  de  Irébizonde,  soutenus  par  les  Génois,  qui 
cherchaient  à  supplanter  les  Vénitiens  dans  la  mer  Noire,  faisaient  de  constants 
efforts  pour  enlever  Constantinople  aux  Latins.  Les  flottes  de  Venise  paralyse* 
rent  longtemps  leurs  tentatives,  mais,  en  1261,  Michel  Paléologue  parvint  à  ré- 
tablirl'empire  grec  byzantin.  Les  Génois  obtinrent  tous  les  privilèges  dont  leurs  ^ 
rivaux  jouissaient  depuis  un  demi-siècle,  et  jusqu'au  monopole  des  douanes. 
Les  Vénitiens  toutefois  continuèrent  à  envoyer  leurs  galères  dans  la  mer  Noire,  / 
et  réussirent  à  s'affranchir  des  droits  onéreux  dont  les  Génois  voulaient  grever,  *. 
tant  à  l'entrée  qu'à  la  sortie  du  détroit,  les  marchandises  placées  sous  leur 
pavillon. 

En  4270,  les  Génois  obtinrent  du  khan  des  Tartares  de  la  Crimée  l'autorisa- 
tion d'établir  de  simples  magasins  à  Caffa,  l'ancienne  Théodosic,  au  sud  de  la* 
presqu'île.  Cette  demande  modeste  cachait  un  piège.  Les  Génois  environnèrent 
ce  comptoir  d'un  fossé  profond  renfermant  dans  son  vaste  circuit  un  terrain  . 
considérable;  autour  du  fossé  ils  élevèrent  en  forme  de  boulevard  la  terre  qu'ils 
en  avaient  tirée,  et  ce  rempart  se  trouva  bientôt  doublé  d'un  formidable  revête- 
ment de  pierres  dont  une  partie  avaitétéclandestinementapportécpar  mer  pour 
ne  pas  éveiller  les  soupçons  des  Tartares.  Une  ville  tout  entière  ne  tarda  pas  à 
s'élever  dans  cette  enceinte.  Le  khan  manifesta  d'abord  un  profond  mécon- 
tentement, mais  il  finit  par  se  calmer,  et  Caffa  devint  l'entrepôt  le  plus  consi- 
dérable de  toute  la  mer  Noire  après  Constantinople  et  Trébizonde.  Les  Génois 
fondèrent  en  outre  dans  la  Crimée,  Soldaja,  près  de  Soudak,  à  quarante-cinq 
▼erstes  sud-ouest  de  Caffa,  et  y  bâtirent,  au  sommet  des  rochers,  une  forteree83 
prodigieuse  du  haut  de  laquelle  ils  pouvaient  surveiller  au  loin  les  mouvements 
des  Tartares.  Il  élevèrent  d'autres  forts  près  de  Sébastopol,  de  Balaclava,  de 
l'ancienne  Panticapée,  dans  l'île  de  Taman,  de  l'autre  côté  du  détroit  de  Caffa, 
et  à  Cymbanon,  l'ancien  port  des  Symboles,  si  célèbre  dans  l'antiquité  comme 
Ueu  de  refuge  des  pirates  achéens,  lacédémoniens,  héniochiens  et  zigues.  Ces 
établissements  étaient  si  importants,  que  Gênes  «envoyait  chaque  année  à  Caffa 
un  consul  choisi  parmi  les  citoyens  les  plus  illustres,  et  un  proconsul  destiné 
i  le  remplacer  en  cas  de  mort  ou  d'événement  imprévu.  Caffa  possédait  en 
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outre  tonte  une  légion  d'employés  et  un  tribunal  appelé  ta  eampagna.  Lei 
Génois  enfin,  pour  régler  tout  ce  qui  avait  rapport  i  leurs  possessions  de  la 
mer  Noire,  avadent  institué  dans  la  métropole  un  véritable  ministère  des  colo- 
nies qui  portait,  comme  la  Grimée,  le  nom  de  Rhazarie. 

Les  Vénitiens  qui,  depuis  la  fondation  de  GafTa,  voyaient  décliner  de  jour  en 
Jour  leur  comptoir  de  Tana,  envoyèrent  dans  la  mer  Noire  (4293)  vingt-dnq 
vaisseaux  de  guerre,  avec  des  troupes  de  débarquement.  Ils  pillèrent  les  éta- 
blissements des  Génois  jusque  dans  le  faubourg  de  Fera,  et  s'emparèrent  de 
Gaffa  avec  la  résolution  de  s'y  maintenir  eux-mêmes.  Mais  un  hiver  d'une  rigueur 
eitraordinaire,  accompagné  d'une  famine  terrible,  les  força  de  renoncer  à  cette 
conquête.  Gaffa,  recouvrée  par  les  Génois,  eut  bientôt  réparé  toutes  ses  pertes» 
et  vingt-deux  ans  plus  tard  elle  était  si  florissante,  que  le  Pape  Jean  XXfl  y 
établissait  un  évêque  métropolitain. 

Tana,  malgré  sa  décadence,  était  un  centre  toujours  important;  les  Véni- 
tiens y  trouvaient  encore  les  riches  denrées  de  l'Asie  centrale  et  orientale;  fls 
y  faisaient  des  chargements  de  sel,  de  poisson  salé,  de  caviar,  de  fourrures,  et 
itiubarbe,  d'astrakan,  de  plantes  médicinales,  de  fer  de  la  Sibérie,  etc.  Ils 
achetaient  en  Gircasrâe  des  esclaves  qu'ils  transportaient  en  Egypte,  sur  les  c6te8 
de  TAfrique,  et  jusques  en  Italie;  des  embouchures  du  Danube,  du  Dnieper,  du 
Dniester^  etc.,  ils  tiraient  du  blé,  du  beurre,  du  sel,  des  laines,  du  cuir^  du 
chanvre  et  de  la  cire,  à  laquelle  ils  savaient  donner  une  blancheur  éclatante 
qui  la  faisait  rechercher  dans  toutes  les  contrées  de  l^urope.  Sur  les  côtes 
méridionales  de  la  mer  Noire  et  surtout  de  Trébizonde,  dont  le  port  avait 
acquis  une  grande  activité  depuis  que  cette  ville  était  devenue  la  capitale  d'an 
petit  empire  grec,  ils  recevaient,  ainsi  qu'à  Tana,  des  épiceries,  des  plantes 
médicinales^  toutes  les  denrées  asiatiques,  de  beaux  tapis,  les  étoffés  de  la 
Perse,  des  graines  tinctoriales,  des  perles,  des  diamants,  du  bois  de  construc- 
tion, de  la  soie  brute,  de  la  cire,  du  miel,  des  poils  de  chèvres  d'Angora  et  des 
poils  de  chameau,  avec  lesquels  on  fabriquait  à  Venise  des  camelots  (cameha. 
diameau)  renommés.  Les  importations,  moins  considérables  que  les  exporta^ 
tions,  étaient  cependant  très  importantes.  Elles  consistaient  surtout  en  toiles, 
étoffes  de  laine  et  de  coton,  armes,  peaux  teintes  en  pourpre  et  en  écariate, 
cuirs  dorés,  étoffes  brochées  d'or  et  d'argent,  fils  d'or  et  d'argent,  velours^ 
satins,  bijoux,  monnaies  pour  servir  d'ornements  aux  femmes,  verreries,  mi- 
roirs, thériaque,  ustensiles  de  fer,  etc. 

Nous  sommes  au  treizième  siècle,  et  depuis  1063  les  Turcs  Seldjoncides  s'é- 
taient emparés  d'une  partie  de  l'Asie-Mlneure.  Ils  avaient  fondé,  en  1074,  la 
sultanie  de  Roum  ou  du  Konieh,  et  leurs  navires  grossiers  parcouraient  en 
pfrates  la  mer  Noire  et  capturaient  souvent  les  galères  des  Vénitiens  et  des 
Génois,  qui  se  virent  obligés  d'équiper  des  vaisseaux  de  guerre  destinés  à  con- 
voyer les  flotilles  marchandes.  Aux  bâtiments  de  commerce  ordinaires,  les  Vé- 
nitiens même  en  substituèrent  d'autres  beaucoup  plus  forts,  et  convenablement 
armés,  qu'on  appelait  galions.  Les  frais  occasionnés  par  ce  défaut  de  sécurité 
diminuaient  les  bénéflces  des  opérations,  et  les  galions  ne  pouvaient  pénétrer 
dans  les  petits  ports,  dont  le  peu  de  profondeur  nécessitait  Femploi  de  navires 
d'un  faible  tirant  d'eau; la  mer  d'Azof  même  leur  était  interdite,  et  Tana,  si- 
tuée au  fond  du  golfe,  devenait  pour  ainsi  dire  inaccessible.  Le  commerce  de 
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Umer  Noire  était  pourtant  encore  trop  aTantageux  pour  qu'on  se  décidât  à  y 
reooBcer.  Venise  adopta  en  conséquence  un  nouveau  plan.  11  partait  tous  les 
ans  deux  flottes  de  la  mer  Adriatique.  L'une,  composée  de  vaisseaux  légers, 
loQgeaJt  les  rivages  septentrionaux  de  FËuxin,  où  les  pirates  étaient  moins  à 
craindre^  et  se  rendait  à  Tana.  L'autre,  composée  de  vaisseaux  de  haut-bord, 
suivait  les  côtes  asiatiques  et  arrivait  à  Trébizonde.  Gonstautinople,  en  même 
ten^,  s'alanguissait  dans  une  mortelle  inertie.  Elle  avait  cédé  tour  à  tour  aux 
Téoitiens  et  aux  Génois  la  mer  Noire,  qui  seule  pouvait  lui  donner  la  vie  et  la 
force,  et  les  Turcs  Ottomans,  lui  disputant  la  terrre  même,  lui  enlevaient  suc- 
cessivement ses  plus  riches  provinces  asiatiques  et  menaçait  déjà  l'Europe. 
Jean  VI  Cantacuzène  entreprit  de  se  délivrer  de  la  tutelle  des  Génois,  et  s'unit 
contre  eux  avec  le  roi  d'Aragon  et  les  Vénitiens;  mais  les  Génois  triomplièrent 
de  cette  ligue  formidable  (1352)  et  devinrent  plus  arrogants  encore  que  par  le 
passé.  Ds  voulurent  même  fermer  la  mer  Noire  aux  Vénitiens,  et  un  traité  fut 
signé  à  cet  effet;  mais  il  ne  fut  pas  longtemps  observé. 

Les  Tartares  faisaient  a  cette  époque,  avec  la  Perse  et  la  Haute-Asie,  un 
commerce  actif,  dont  les  Vénitiens  et  les  Génois  devaient  largement  profiter. 
Leurs  vaisseaux  sillonnaient  en  tous  sens  la  mer  Caspienne,  suivant  une  carte 
catalane  du  quatonième  siècle.  Leur  capitale  était  Ssara  (Scraï-al-Djezirah),  non 
loin  de  l'embouchure  du  Volga,  et  leur  domination  s'étendait  depuis  le  fleuve 
Lassoum  (Dnieper)  à  l'O.  jusqu'à  la  ville  importante d'Organcio  (Ourghenz,  Organzi}, 
dans  le  Kharizm  ou  Kbanat  de  Khiva.  De  Ssara  leurs  caravanes,  composées  de 
bœufs,  de  chameaux  et  de  chariots,  se  dirigeaient  jusque  dans  la  Chine,  en  pas- 
sant par  la  ville  de  Lop,  où  les  voyageurs  faisaient  leurs  provisions  avant  de 
s'engager  dans  le  désert,  qui,  suivant  l'auteur  catalan,  passait  pour  très  dan- 
gereux. Mais  les  Tartares  sans  doute  n'y  redoutaient  guère  ce  qui,  du  fond  de 
l'Espagne,  effrayait  notre  géograplie.  «  Et  s'il  arrive,  dit-il,  que  pendant  la 
nuit  qudque  voyageur  chevauchant  s'endorme  soit  par  maladie  ou  pour  tout 
autre  motif,  et  qu'ainsi  il  quitte  ses  camarades,  il  advient  souvent  qu'il  entend 
dans  l'air  de  nombreuses  voix  de  diables,  semblables  aux  voix  de  ses  compa- 
gnons, encore  l'appellent-ils  par  son  propre  nom.  Enfin,  les  diables  le  condui- 
sent tellement  çà  et  là  par  le  désert,  de  même  que  le  feraient  ses  compa- 
gnons, qu'il  ne  peut  plus  les  retrouver.  »  Des  marchands  Vénitiens,  se  joignant 
à  ces  caravanes  et  à  d'autres  qui  parcouraient  la  Boukbarie,  pénétrèrent  pro- 
bablement dans  la  Chine  et  certainement  dans  l'Inde,  comme  messer  Alunigi 
Giovaimi.  De  Tana,  ils  se  rendaient  fréquemment  dans  le  Kharizm,  et  une  géo- 
grapliieconunerciale  du  quatorzième  siècle,  composée  par  le  Vénitien  Balducci 
P^oletti,  trace  l'itméraire  suivant  :  a  De  Tana  on  se  rend  à  Giutarchan  S  en- 
suite par  un  voyage  d'un  jour  sur  la  rivière  (le  Volga)  à  Sara;  mais  de  Sara  à 
Saracanco  (Saratchik  sur  le  Jaïk),  on  met  huit  jours  par  eau.  De  Saracanco 
à  Organci  (Ourghenz),  on  met  vingt  jours  avec  des  chameaux.  Quiconque 
voyage  avec  des  mardiandises  fera  bien  d'aller  à  Organci,  c'est  un  pays  où  l'on 
tait  d'/excellentes  affaires,  v 

A  la  fin  du  quatorzième  siècle  ou  au  commencement  du  qu'mzième  (1414), 
Tana  fut  détruite  par  les  Tartares.  Les  Vénitiens  faisaient  encore  un  riche 

'  GitteiiUe,  appelée  aussi  Gitrachao,  Gitracsn,  Adgi-Tarehan,  et  l'Astrakhan  moderne. 
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commerce  avec  Trébizonde;  mais  l'empire  grec  éUdt  arrivé  à  la  dernière  phase 
de  sa  lente  agonie.  Les  Turcs  régnaient  à  Andrinople^  et  en  1420,  il  ne  restait 
plus  aux  successeurs  de  Constantin  que  sL\  villes  :  Gonstantinople,  Thessa- 
lonique,  Hésembrie,  Sélymbrie^  Riscinium  et  Lacédémone.  Les  sultans  ne 
dissimulaient  pas  lems  projets  sur  Byzance,  dont  les  moins  clairvoyants  parmi 
les  chrétiens  attendaient  chaque  jour  la  chute.  Ce  grand  événement  s'aeconn- 
plit  le  29  mai  1453.  Le  commerce  de  la  mer  Noire  allait  bientôt  s'étdodre 
entre  les  mains  des  Turcs  qui  depuis  quatre  siècles  avaient  si  puissamment 
contribué  à  sa  décadence.  Les  Génois  et  les  Vénitiens,  au  nombre  d'environ 2,000, 
avaient  combattu  vaillamment  enfaveur  des  Grecs  pendant  le  siège  de  Gonstan- 
tinople.  Les  premiers,  voyant  Mahomet  II  maître  de  la  place,  se  hâtèrent  de 
faire  leur  soumission,  dans  l'espoir  de  conserver,  sous  le  règne  nouveau,  les 
privilèges  dont  ils  avaient  joui  jusque-là;  mais  ils  furent  traités  en  esclaves 
comme  le  reste  de  la  population.  Gênes,  à  cette  nouvelle,  fut  saisie  d'une  in- 
dignation  violente  ;  elle  fit  demander  satisfaction  au  sultan,  et,  sur  son  refus,  la 
guerre  lui  fut  déclarée.  Mahomet  n'ayant  plus  aucun  ménagement  à  garder  passa 
sur  les  côtes  asiatiques  de  la  mer  Noire.  Là  s'élevait  Amastns,  l'une  des  plus 
riches  colonies  génoises,  qui  jusqu'alors  avait  été  regardée  comme  imprenable: 
mais  rapplication  de  la  poudre  aux  machines  de  guerre  rendait  facile  une 
conquête  jugée  autrefois  impossible.  Amastris  ne  put  tenir  contre  la  formidable 
artillerie  des  Ottomans.  Sinope,  où  régnait  un  petit  souverain  persan,  succomba 
bientôt  après,  et  Trébizonde  elle-même  passa  en  1462  sous  la  domination 
turque.  Les  Génois  conservaient  encore  leurs  établissements  dans  la  Crimée, 
mais  Venise  ne  possédait  plus  rien  au-delà  des  Dardanelles.  Le  gouvernement 
vénitien  avait  fait  de  généreux  efforts  pour  empêcher  la  ruine  de  l'empire 
grec.  L'événement  une  fois  accompli,  il  avait  cherché  à  utiliser  le  triomphe 
des  Musulmans.  Les  administrateurs  de  la  république  avaient  pensé  que  le  com- 
merce de  la  mer  Noire,  déjà  très-avantageux  avec  les  Grecs,  si  avancés  dans 
la  civilisation,  pourrait  le  devenir  bien  davantage  sous  l'empire  des  Ottomans, 
peuple  à  moitié  barbare,  qui,  malgré  son  goût  pour  le  luxe,  ne  connaissait  ni 
arts  ni  industrie.  Les  Vénitiens  offrirent  donc  à  Mahomet  de  se  charger  de  l'ap- 
provisionnement de  Constantinople,  et  conclurent  un  traité  avec  ce  prince.  Ds 
s'engageaient  même,  malgré  les  défenses  sévères  de  la  cour  de  Rome,  à  fournir 
aux  Turcs  des  armes  et  des  munitions  de  guerre.  La  paix  cependant  fut  de 
courte  durée  entre  les  deux  puissances,  et  dès  1463  les  Turs  envahissaient  les 
possessions  vénitiennes  db  la  Morée. 

D  ne  suffisait  pas  à  Mahomet  de  frapper  de  droits  onéreux  les  navires  chré- 
tiens qui  se  présentaient  dans  les  détroits  pour  entrer  dans  la  mer  Noire,  n 
voulait  dominer  seul  sur  cette  mer,  et  il  était  parvenu  à  se  créer  une  jnarine 
redoutable.  Les  Génois  lui  portaient  ombrage;  il  tenait  beaucoup  à  la  posses- 
sion de  la  Crimée  pour  lui  servir  de  boulevard  à  l'Orient  et  pour  approvisionner 
Constantinople.  Une  injustice  des  Génois  envers  les  Tartares  de  la  Crimée  lui 
fournit  une  occasion  favorable  pour  attaqoer  Caffa^  dont  il  s'empara  en  1474. 

Venise,  ayant  cessé  de  recevoir  les  produits  de  l'Asie  par  la  mer  Noire,  était 
parvenue  à  les  attirer  de  nouveau  par  l'Egypte,  et  un  traité  conclu  avec  le 
sultan  des  Mamlouks  lui  assurait  le  monopole  de  ce  commerce.  Mais  deux 
événements  imprévus  vinrent  tout  à  coup  changer  la  face  du  monde.  Chri^ 
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*^» 
tophe  Colomb  découvrit  rAmérique  en  1492  et  Yasco  de  Gama  trouva  en  i49S 
une  route  nouvelle  pour  se  rendre  dans  linde,  en  longeant  les  côtes  occiden- 
tales de  rAMque  et  en  doublant  le  cap  de  Bonne-Espérance.  Venise ,  menacée 
d'une  ruine  prochaine,  imagina  les  projets  les  plus  extravagants  pour  forcer 
les  Portugais  à  renoncer  au  commerce  des  Indes  par  le  cap  ^  Hais  l'humanité 
n'abandonne  jamais  sesconquêtes,  et  la  reine  de  TÂdriaque,  après  avoir  échoué, 
dans  toutes  ses  tentatives,  fut  bientôt  réduite  à  pleurer  dans  ses  lagunes  sa 
pro^rité  d'autrefois.  La  découverte  de  Yasco  de  Gama  avait  fait  perdre  au 
commerce  de  l'Asie,  par  la  mer  Noire,  une  partie  de  son  importance.  Les  Té- 
nitiens  pourtant  ne  pouvaient  y  renoncer,  car  les  nombreux  produits  des  pays 
baignés  par  l'Euxin,  et  les  débouchés  qu'ils  trouvaient  sur  cette  mer  permet- 
taient encore  d'y  réaliser  des  bénéfices  énormes.  Un  traité,  conclu  avec  Sélim 
en  1517,  leur  assura  le  droit  d'y  naviguer  comme  autrefois;  mais  les  Grecs, 
sujets  de  l'empire  ottoman,  commençaient  à  leur  faire  une  concurrence  d'autant 
plus  dangereuse  que  les  galères  vénitiennes  étaient  obligées  d'acheter,  par  des 
prétents  sans  cesse  renouvelés,  la  protection  des  fonctionnaires  turcs.  Bientôt 
même  le  Bosphore  leur  fut  définitivement  fermé,  lorsqu'ils  prirent  parti  pour 
le  roi  d'Espagne  contre  Sohman  I*'  (1538). 

La  mer  Noire,  à  partir  de  cette  époque,  fut  interdite  aux  étrangers.  Les 
Vénitiens  cherchèrent  plusieurs  fois  à  obtenir  la  permission  d'y  envoyer  encore 
leurs  vaisseaux.  La  Porte  fut  inflexible.  En  1672  pourtant,  Querini,  leurbayle 
à  Constantinople,  parvint  à  force  de  présents  et  de  supplications  à  faire  accorder 
à  la  République  un  nouveau  traité  de  navigation  ;  mais  les  fonctionnaires  turcs 
avairat  à  peine  reçu  l'or  des  Vénitiens  qu'ils  ordonnaient  au  grand  douanier 
de  ne  laisser  pénétrer  dans  les  détroits  aucun  de  leurs  navires.  Au  dix-huitième 
siècle,  le  marquis  de  Villeneuve,  ambassadeur  français  près  de  la  Porte,  put 
se  flatter  un  moment  de  l'espoir  d'ouvrir  la  mer  Noire  aux  vaisseaux  français.  Il 
obtint  la  permission  d'y  faire  naviguer  deux  tartanes;  mais  cette  autorisation  fut 
révoquée  immédiatement  après  par  le  grand  vizir,  qui  succéda  à  celui  qui  l'avait 
accordée  \  La  république  de  Raguse ,  qui  soUicita  ensuite  la  même  faveur,  ne 
fut  pas  plus  heureuse  malgré  la  protection  puissante  d'Ali-Pacha-Hékim-Oglou, 
qui  était  alors  gouverneur  de  Trébizonde.  En  1753,  Peyssonel,  notre  consul  en 
Crimée,  frappé  des  avantages  qu'offrait  la  mer  Noire  au  commerce  européen, 
en  fit  une  étude  approfondie,  et  publia  à  ce  sujet  un  ouvrage  remarquable  dans 
lequel  il  proposait  la  formation  d'une  compagnie  française  pour  l'exploiter. 
«  Ce  commerce  bien  fait,  donnerait—  dit-il, — d'immenses  profits,  puisque  les 
Turcs  et  les  Grecs,  qui  le  font  très  içal,  y  gagnent  encore  beaucoup,  malgré 
l'intérêt  exorbitant  qu'ils  paient  sur  l'argent  qu'ils  empruntent  ordinairement  à 

1  EUe  fit  comprendre  à  Kansoun-el-Ghaury,  sultan  du  Caire,  qne  les  Portugais,  en  ruinant 
fe  commerce  de  l'Egypte  abattaient  en  même  temps  sa  puissance  et  détermina  ce  prince  à  menacer 
les  princes  catholiques  de  massacrer  tous  les  chrétiens  de  l'Egypte  et  de  la  Syrie  s'ils  ne  forçaient 
les  Portugais  à  renoncer  à  aller  dans  les  Indes  par  le  cap  de  Bonne-Espérance.  Kansoun  écrivit 
en  ce  sens  au  Pape,  aux  rois  d'Espagne,  de  Portugal,  etc.,  mais  sans  obtenir  aucun  résultat. 
Les  Yénitiens  alors  construisirent  aux  Egyptiens ,  sur  la  mer  Rouge ,  une  flotte  qui  alla  ravager 
les  établissements  portugais  dans  llnde,  mais  qui  fut  bientôt  détruite.  Ce  fût  alors  que  le  fameux 
ASraqaerque  entreprit,  par  représailles,  de  détourner  le  cours  du  Nil  pour  faire  de  l'Egypte  un 
désert. 

*  Peyssonel,  Traité  sur  le  Commerce  de  la  mer  Noire,  tome  u,  page  219. 
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Ibl  grosse  aErentore.  Le  mofoi  qui  me  paraîtrait  le  plus  convenable  poor  tirer 
le  meilleur  parti  du  commerce  de  la  mer  NcNre,  et  lut  dcauer  toute  l'éteadue 
dont  il  est  susceptible,  serait  de  former  ubc  compagnie  par  actiens,  dont  le 
emaptolr  serait  à  Constantinople  et  à  laquelle  tous  les  négociants  de  France 
pourraient  prendre  part  Avant  d'établir  cette  compagnie,  et  d'envoyer  dans  les 
diverses  échelles  de  la  mer  Noire  les  facteurs  nécessaires,  on  pourrait  com- 
mettre un  homme  entendu  et  expérimenté  pour  tiire  le  tour  de  celte  mer , 
examiner  encore  ph»  à  fond  les  diverses  écfadks,  la  nature  du  commerce  en 
général ,  le  commerce  respectif  des  échelles  entre  ettes,  celui  qu'y  font  les  ^ 
verses  nations  voisines,  les  marchandises  que  l'on  peut  y  vendre  et  y  acheter 

arec  avantage ,  les  prix  des  unes  et  des  autres,  etc Vne  pareifle  grâce  ne 

snait  peut  être  pas  (Mfficile  à  obtenir,  et  un  habile  négociateur  pourrait  faire 
envisager  an  minislère  ottoman  plusieurs  avantages  capables  de  le  déterminer 
k  Raccorder.  » 

Toilà  où  en  était  réduit  le  commerce  de  la  mer  Noire ,  au  milieu  da  dix- 
huitième  siède.  il  ne  faut  pas  cnûre  cependant  que  les  Turcs  ne  sussent  pas 
en  apprécier  TudUté  ;  mais  incapables  de  le  faire  pro^rer  par  euxHXiêmes,  ils 
aimaient  mieux  dans  leur  jaloux  orgueil,  le  laisser  languir,  que  d'en  abandon- 
ner les  bénétees  aux  peuples  étrangers.  Soliman  r*  avait  même  entrepris  de 
lanener  dans  l'Euiia  les  produits  de  l'Inde  et  de  ta  Chine  avec  autant  d'abon- 
dance qu'ils  y  arrivaient  autrefois.  C'était  là,  surtout,  ce  qui  Favût  déterminé 
i  fermer  les  détroits  aux  vaisseaux  chrétiens.  On  le  vit  renouvelant  la  l»itative 
de  Kansou,  sultan  des  Mamlouks  berdjites,  envoyer  de  Suez  une  floUe  nombreuse 
diargée  de  détruire  les  établissements  européens  dans  l'Inde^.  Ibns  cette  exj^ 
didon  échoua  comme  celle  du  sultan  Bordjite,  et  depuis  lors  la  Porte  se  con- 
tenta de  favoriser  la  navigation  de  ses  sujets  grecs ,  turcs ,  tartares  et  armé- 
niens sur  la  mer  Noire.  Elle  avait  autorisé  depuis  1675  la  formalion  d'une 
eonpagnie  de  commerce  anglaise  qui  opérait  dans  ses  ports  de  l'Europe  et  de 
FAsie  ;  mais  les  navires  anglais  ne  pénétraient  pas  plus  que  les  autres  dans  la  mer 
Roire,  et,  en  1774,  lorsque  la  compagnie  des  hides  orientales  voulut  faire  arriver 
ses  marchandises  asiatiquesdans  la  Turquie  par  le  golfe  arabica,  le  gouverne- 
ment ottoman  publia  un  firman  qui ,  par  son  énergie  même ,  prouve  l'impie- 
tance  qu'il  attachait  aux  relations  commerciales  de  ses  sujets  avec  rinde  par  la 
'  Noire,  l'Egypte,  l'Arabie  et  la  Mésopotamie,  et  sa  ferme  volonté  de  ne  pas 
'  tomber  entre  les  mains  des  étrangers  cette  bnuKhede  commerce  hicni- 
tive  qui  entretenait  la  vie  comm^reiide  dans  la  Turquie  d'Asie  au  moyen  des 
cnravanes  et  qui  faisait  de  la  Mecque  le  plus  grand  mardié  du  monde 
orientaL  Les  historiens,  dit  ce  firman,  nous  af^rennent  que  les  chrétiens 
«  secte  artilicieusc  et  entreprenante,  oni,  dès  l'origine  du  temps,  fait  usage  de 
la  fourberie  et  de  la  violence  pour  exécuter  leurs  pn^ts  ambiteux.  Quelques 
tna d'entre  eux  s'introduisirent,  déguisés  en  négociants,  à  Damas  et  à  Jérusalem. 
De  là  même  manière,  ils  sont  parvenus  à  s'introduire  dans  flnde  où  les  ^ 


*  Ga  éenvaia  léuitiea  août  a  faiteoniMitre  la  eomposition  de  cette  flotte.  Elle  étaôTosniposia 
da  76  vaisManx  portant  30 ,000  liommes  et  une  artiOerie  puissante.  Voici  le  détail  cttrienx  de  on 

vaisseaux  :  6  galéasses  mahones  ;  17  grosses  galères  ;  27  petites  galères  ;  9  galères  bltarden 
a  galions  ;  4  vaisseaux  de  guerre  proprements  dits  ;  il  autres  bâtiments  arniés. 
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«U  réduit  les  habitants  en  esclayage.  Denùèreineiit  aussi^  encoun^és  par  lq| 
be]6,  des  gens  de  la  même  nation  se  sont  glissés  en  Egypte ,  et  il  est  à  croira 
que,  quand  ils  auront  levé  des  cartes  du  pays  y  ils  reviendront  pour  en  faire  I4 
conquête.  Afin  de  prévenir  ces  dessins  dangereux,  dès  la  première  nouvelle  de 
ces  opérations,  nous  avons  eojîoiBt  à  leurs  embassadeurs  d'écrire  à  leur  cour 
afin  qu'eDe  eût  à  défendre  aui  vaisseaux  anglais  de  fréquenter  le  port  de  Suei, 
E3ie  I  accordé  cette  demande,  et,  en  conséquence,  si  quelque  bâtiment  anglais 
Me  y  jeter  Tancre,  sa  cargaison  sera  confisquée,  toutes  les  personnes  à  bord 
aérant  empiisonnées  jusiitt'à  ce  que  bous  ayons  fait  connaître  notre  boii 
plaisir.» 

Le  système  prohibitif  de  la  Turquie  éprouva  la  même  année  un  échec  bien 
autrement  terrible.  Catherine  II,  après  une  série  de  triomphes  brillants,  mai9 
cbèremeot  adietés,  imposa  à  la  Porte  le  traité  de  Koutchouk-Kaïoardji  (21  juil- 
tel  4774)  qui  permettait  à  la  Russie,  de  naviguer  librement  sur  la  mer  Noire  el 
ouvrait  cette  mer  aux  vaisseaux  marchands  de  toutes  les  nations.  En  1789, 
Cattiertne  se  rendit  en  outre  m^tresse  de  la  Grimée  au  moyen  d'une  insigna 
trahison  et  hi  pomeseion  de  cette  contrée  fertile,  aussi  importante  au  point  de 
Tue  militaire  qu'à  celui  du  commerce,  lui  fut  assurée  par  le  traité  signé  à 
Constantinople  Tannée  suivante.  Les  Anglais  voulurent  obtenir  dans  la  mer 
Noire  les  mêmes  privilèges  dont  ils  jouissaient  dans  les  ports  septentrionaux 
de  la  Russie  ;  ils  sollicitèrent  en  conséquence  l'autorisation  de  fonder  un  vaste 
entrepôt  à  kinbum  dans  la  Crimée.  Mais  Timpératrioe,  qui  avait  hâte  de  se 
débarrasser  du  monopole  commercial  qu'ils  exerçaient  depuis  si  longtempe 
dans  ses  états,  repoussa  leur  proposition.  Elle  publia  le  21  février  1784  u« 
édit  permettant  a  à  tous  étrangers  de  tous  pays  et  de  toutes  nattons,  un  cob« 
meroe  libre  et  ittimîté,  tant  par  terre  que  par  mer  dans  les  différentes  contrées^ 
mr  la  mer  Noire,  qui  viennent  d'être  annexées  à  l'Empire  Russe.  »  Elle  leur 
ttsurait  spécialement  les  ports  de  &herson  et  d'Ekatharinoslav  «t  ceux  de 
f  Sebastopolie  (Sdïastopol)  et  de  Tbéodosie  (Kaffa),  tous  deux  dans  la  province 
de  Tauride  où  les  marchands  peuvent  résider  et  jouir  des  mêmes  immunités  e| 
phfiléges  civils  et  religieux  qui  leur  sont  accordés  à  Pétershourg  et  à  Archan- 
ge »  Catherine  parvint  de  cette  manière  a  attirer  dans  ses  ports  du  midi  les 
navires  marchands  de  toutes  les  nations  européennes,  Odessa,  fondée  quelques 
années  plus  tard,  ne  tarda  pas  à  acquérir  une  importance  c^itale,  et  le  com- 
merce delà  mer  Noire  recouvra  une  partie  de  son  ancienne  prospérité. 

Pendant  que  le  commerce  se  dévdoppait  dans  les  ports  russes  de  la  mer 
Noire,  il  ét2^  paralysé  dans  ceux  de  la  Turquie  par  le  désordre  de  Vaàamm* 
tration  ottomane.  Les  règlements  sur  les  douanes  étaient  il  est  vrai  aaseï 
ûpleB,  et  ne  consistaient  guère  que  dans  un  tarif  modéré  dont  le  taux  géné- 
ral des  droits  ne  s'élevait  pas  à  plus  de  trois  pour  cent  à  l'égard  des  uatiene 
qui  afaieotcoodu  des  capitulations  avec  la  Porte,  mais  ces  droits  n'étaient  pae 
partout  unifonnes  et  la  nqpaâté  des  officiers  subalternes  civils  eu  militaires^ 
asuvent  roêoM  des  hauts  fonctionnaires,  donnait  lieu  à  une  foule  de  vexatiea 
et  nécessitait,  de  la  part  des  négodmits,  des  sacrifices  qui  absorbaient  une 
Fuliede  levn  bénéfices.  Les  Anglais  oonchveat  avec  la  Perte,  le  16  août 
tt38,  un  traité  de  conoierce  qui  abolit  tous  les  monopoles  et  auxquels  le 
Aanos^rAntiiebe  el  d'autrei  étaU  ne  Undèrent  pas  à  aocéder.  JNousdevone 
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faire  connaître^  par  rapport  au  sujet  que  nous  traitons,  les  pmcipales  dnpo- 
'sitions  de  ce  traité,  œuvre  de  Rescliid-Pacha,  ministre  des  affaires  étran^ses 
et  de  Lord  Ponsonby. 

Art.  2.  «  Dès  à  présent,  il  est  permis  aux  sujets  de  Sa  Majesté  Britannique, 
d'affermer,  d'acheter  et  d'exporter  les  produits  bruts  ou  ouvragés  du  pap, 
dans  toutes  les  parties  de  l'Empire  Turc,  sans  exception  et  sans  être  tenus 
d'en  obtenir  la  permission,  car  la  Porte  déclare  être  disposée  de  son  propre 
mouvement  à  lever  tous  les  monopoles  qui  pèsent  sur  les  produits  de  l'agri- 
culture et  d'autrps  objets  qui  ne  sont  pas  mis  en  régie  par  le  gouvernement.  » 
Art.  5.  La  permission  pour  la  navigation  des  vaisseaux  anglais,  à  travers  les 
Dardanelles,  comme  dans  la  mer  Noire,  sera  donnée  de  manière  que  les  na- 
vires obtiennent  toutes  les  facilités  désirables  et  ne  souffrent  aucun  dommage.» 
Art.  7.  «  La  Porte  se  déclare  prête  à  accorder  le  commerce  dans  ses  Etats  à 
toute  autre  puissance  d'après  les  principes  du  présent  traité.  »  Articles  addition-' 
neÎ8,  Art.  1**'  «  Tous  les  objets  de  commerce  en  nature  ou  ouvrés  venant  des 
pays  anglais,  appartenant  à  des  négociants  anglais  et  embarqués  sur  des  na- 
vires anglais,  ou  même  venant  par  mer  ou  par  terre  d'autres  pays  étrangers, 
peuvent  être  importés  dans  toutes  les  parties  de  la  Turquie  moyennant  un 
droit  de  douane  de  3  pour  0/0  de  leur  valeur.  A  la  place  d'autres  impôts  levé^ 
jusqu'à  présent  sur  ces  articles,  on  ne  prendra  désormais  à  l'expéditionnaire 
que  2  pour  0/0  de  cette  valeur,  la  vente  ayant  lieu  à  l'endroit  de  l'arrivée  ou 
dans  tout  autre  endroit  de  l'Empire  Turc.  Personne  ne  pourra  plus  lever 
d'impôts  sur  ces  objets  s'ils  sont  échangés  dans  l'intérieiït  de  la  Turquie  pu 
exportés  à  l'étranger.  En  même  temps  il  est  stipulé  qu'un  anglais  ayant  payé 
l'impôt  d'importation  de  3  pour  0/0  dans  un  port  ou  tout  autre  endroit  d'en- 
trepôt, pourra  conduire  les  articles  ainsi  imposés  à  tout  autre  port  ou  lieu 
d'entrepôt  sans  avoir  rien  autre  chose  à  payer.  Les  2  pour  0/0  pour  la  vente 
ne  seront  exigibles  que  quand  la  marchandise  est  vendue  dans  un  port  ou  en 
entrepôt.  )>  Art.  2.  «  Les  marchands  anglais  ou  leurs  délégués  peuventacheter 
dans  toutes  les  parties  de  la  Turquie  toutes  les  marchandises  et  autres  objets 
importés  de  l'étranger.  Néanmoins,  eux  ou  leurs  délégués  seront  obligés  de 
payer  2  pour  0/0  d'impôt  de  vente  quand  il  sera  prouvé  qu'ils  n'ont  pas  été 
payés  à  l'entrée  des  marchandises,  i»  Art.  3.  «  Toutes  les  marchandises  en 
nature  ou  ouvrées,  appartenant  à  des  négociants  anglais,  provenant  de  pays 
anglais  ou  étrangers,  n'auront  rien  à  payer  au  passage  des  Dardanelles  ou  du 
Bosphore,  soit  qu'elles  restent  à  bord  des  bâtiments  où  elles  sont  chargées,  soit 
qu'elles,  soient  rechargées  sur  d'autres  bâtiments,  à  l'entrée  desdits  détroits,  ou 
même  soit  qu'elles  aient  été  déposées  à  terre  provisoirement  pour  une  raison 
quelconque  et  rechargées  ensuite  sur  un  vaisseau.  Mais  pour  cela,  il  faut  que 
ces  marchandises  soient  destinées  pour  un  pays  n'appartenant  pas  à  la  Porte. 
De  même  toutes  les  marchandises  et  autres  objets  qui  sont  apportés  en  Tur- 
quie pour  être  exportés  de  là  dans  des  pays  n'appartenant  pas  à  la  Port0, 
n'auront  à  payer  d'autre  impôt  que  lesdits  3  pour  0/0,  si  du  moins  ces  mar- 
chandises importées  sont  toujours  restées  dans  la  première  main.  » 

C'est  à  la  Russie,  comme  on  l'a  vu,  que  la  mer  Noire  est  redevable  de  sa 
prospérité  nouvelle.  Les  Tzars  ont  voulu  faire  de  cette  mer  l'entrepôt  immense 
du  commerce  de  l'Europe  et  de  l'Asie,  et  c'est  là  une  des  bases  de  la  poli- 
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tifue  rasse.  Nous  allons  essayer  de  montrer  comment  les  souverains  moseo- 
vîtes  sont  arrivés  à  la  conception  de  cette  entreprise  gigantesque. 

Ce  que  nous  avons  dit  des  Russes  au  moyen-âge^  avant  et  après  la  conquête 
dec  Normands  représentés  par  Rurik  et  sa  dynastie  prouve  assez  leur  aptitude 
pou*  le  négoce.  Le  commerce,  il  est  vrai,  fut  pour  ainsi  dire  nul  chez  eux  à 
paitir  du  treizième  siècle,  point  où  nous  l'avons  laissé,  jusqu'à  Picrre-le- 
Grand,  c'est-à-dire  au  dix-huitième  siècle.  Mais  l'état  politique  de  ces  vastes 
cûDirées  à  cette  époque  nous  explique  assez  cette  décadence.  La  funeste  cou- 
tume des  apanages  avait  morcelé  l'empire  de  Rurik,  d'Oleg  et  de  Vladimir  en 
une  foule  de  petites  principautés  rivales  toujours  déchirées  par  des  révoltes 
intestines  quand  elles  n'étaient  pas  en  guerroies  unes  contre  les  autres.  Les 
infasions  orientales  vinrent  bientôt  ajouter  de  nouvelles  complications  à  cet 
état  de  désordre  et  de  malaise.  La  richesse  du  pays  fit  place  aune  misère  pro- 
fonde et  l'antique  Uberté  à  une  servitude  abrutissante  dont  le  peuple  russe 
a  conservé  jusqu'à  nos  jours  l'habitude  et  les  vices.  Les  Mongols  ouTartares 
firent  peser  un  joug  de  fer  sur  toute  la  population.  Moscou  même  et  Novgorod 
leur  furent  assujéties  ;  Kiev  fut  ruinée  et  la  Russie  ne  recouvra  son  indépen- 
dance qu'à  la  fin  du  quinzième  siècle,  sous  le  règne  d'Ivan  III,  qui  chassa  les 
Mongols,  réunit  les  apanages  à  la  couronne  et  mérita  d'être  regardé  comme 
le  second  fondateur  de  la  puissance  russe  ^ 

han  III  vivait  encore  lorsque  Gama  trouva  la  route  des  Indes  par  le  Cap.  Ce 
grand  événement  préoccupait  l'Europe  entière,  et  des  hommes  hardis  et  en- 
treprenants conçurent  le  projet  de  pénétrer  sur  les  bords  du  Gange  par  une 
autre  voie,  et  d'enlever  ainsi  aux  Portugais  les  bénéfices  de  leur  découverte. 
Cette  nouvelle  route  devait  passer  par  la  Russie,  et  le  Génois  Paul  Centurion 
offrit  à  Yassili  lY,  fils  d'Ivan  III,  de  faire  d'Astrakhan  l'entrepôt  des  marchan- 
dises de  l'Asie  qu'on  aurait  de  là  transportées  à  Moscou,  puis  à  Riga,  d'où  elles 
se  seraient  répandues  sur  toutes  les  côtes  de  l'Europe  septentrionale  et  occi- 
dentale. Ce  projet  ne  fut  pas  mis  à  exécution  ;  mais  il  était  de  nature  à  appe- 
ler l'attention  des  grands  ducs  de  Moscovie  sur  les  avantages  commerciaux  que 
leur  offrait  l'admirable  position  de  leurs  Etats.  Le  prince  qui  régna  ensuite, 
lYan  lY  le  Terrible,  ajouta  à  son  empire  Kazan,  Astrakhan,  et  une  pariie  de  la 
Sibérie,  porta  le  dernier  coup  à  la  puissance  des  Tartares  et  put  enfin  songer 
à  faire  refleurir  dans  la  Russie  la  civilisation  et  le  commerce.  Il  accueillit 
avec  distinction  les  étrangers,  introduisit  l'imprimerie  à  Moscou,  fonda  Archan- 
gelet  conclut  avec  les  Anglais,  le  25  août  1555,  un  traité,  en  vertu  duquel  il 
leur  accordait  de  grands  privilèges  commerciaux  ;  savoir  :  1°  «  Qu'ils  auraient 
l'entrée  libre  dans  tous  les  états  du  Tzar  *  ;  qu'ils  pourraient  y  trafiquer  avec 
toutes  les  nations  sans  payer  aucuns  droits  pour  leurs  vaisseaux  ni  pour  leurs 
marchandises  et  sans  être  astreints  à  demander  aucune  homologation  aux  gou- 
Temeurs  et  aux  chanceliers  ;  2^  qu'ils  resteraient  toujours  sous  les  ordres 

*  hïn  m  avait  épousé  la  princesse  Sophie,  fille  de  Thomas  Paléologae.  H  adopta  les  armes 
des  Empereurs  Grecs,  c'est-à-dire  l'aigle  à  deux  têtes  qu'il  ajouta  aux  armes  de  Moscou. 

*  Ce  fut  lyan  IV  qui  le  premier  porta  ofTiciellement  le  titre  de  Tzar,  mot  que  les  Polonais 
écnrent  Czar.  Dans  la  Bible  slavonne  le  mot  Roi  est  toujours  rendu  par  celui  de  Tiar.  Ivan  IV 
prit  aussi  le  titre  de  PovéUtel  qui  signifie  i?mptfre«r  et  qui  lui  fut  reconnu  par  les  principaux 
aooyerains  de  l'Europe. 
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iiBinédiats  de  ceux  que  la  compagnie  anglaise  formée  pour  exploiter  le  ( 
merce  de  la  Russie  nommerait  à  cet  effet,  et  que  celui  qui  refuserait  d'obéir  è 
la  sentence  rendue  par  la  compagnie^  serait  comme  rebelle^  livré  par  ta 
Russes  à  ses  agents.  »  Nous  citons  textuellement  ce  traité  parce  qu'il  est  te 
premier  que  la  Russie  ait  conclu  avec  les  puissances  occidentales  et 
que  les  opérations  de  la  compagnie  anglaise  se  rattachaient  directement  an 
commerce  de  la  mer  Noire.  Dès  lors  en  effet,  grâce  aux  efforts  d'Iran,  les  mar- 
chandises de  l'Asie  remontaient  le  cours  du  Volga  jusqu'à  Nijnéi-Novgorod  sur 
des  bâtiments  russes,  persans,  et  même  boukhariens;  une  partie  des  produili' 
des  rivages  de  TEuKln  prenait  la  même  route,  et  les  Anglaischerdiaientà  s^o«- 
rrir  par  la  Russie  un  passage  vers  les  régions  caucasiennes,  TArménie,  l'Asie 
Mineure  et  surtout  Tlnde;  mais  les  seuls  résultats  utiles  de  leur  entreprise, 
furent  les  voyages  d'exploration  de  deux  de  leurs  agents,  Antoine  Jenkinson  et 
Christophe  Burrough  sur  la  Caspienne  et  jusqu'à  Boukhara.  Frédéric,  due  de 
ffolstein-Gottorp,  renouvela  la  même  entreprise  en  4633,  mais  sans  plus  de 
succès,  et  le  Roi  de  Suède  ne  fut  pas  plus  heureux,  quelques  années  plus  tard, 
lorsqu'il  envoya  au  Roi  de  Perse  une  ambassade  dont  Kœmpfer  était  le  secré- 
taire. Eclairé  par  toutes  ces  tentatives,  Alexis  I"  Mikhaïlovitch  entreprit  de 
tirer  parti  par  lui-même  de  la  situation  commerciale  de  la  Russie.  R  retira  aux 
négociants  étrangers  les  privilèges  qui  leur  avaient  été  accordés,  fit  d'Astra- 
khan un  entrepôt  considérable,  résolut  de  lancer  des  flottes  dans  la  mer  Noire 
et  dans  la  mer  Caspienne,  fit  construire  par  des  Hollandais  le  premier  vaisseau 
qu'ait  eu  la  Russie,  établit  des  manufactures  de  toile  et  de  soie  et  publia  m 
code  de  commerce.  C'est  à  ce  prince  qu'appartiennent  les  grands  projets  com- 
merciaux et  maritknes  de  la  Russie  que  Pierre-le-Grand,  son  fils,  n'eut  qu'à 
recueillir  et  à  développer.  Alexis,  en  effet,  ne  s'était  pas  borné  à  faciliter  les 
transactions  entre  les  différentes  provinces  de  ses  Etats  et  même  entreces  pro- 
vinces et  les  peuples  de  l'Europe.  11  inaugura  les  relations  de  la  Russie  avec  la 
Chine,  et  organisa  les  grandes  caravanes  qui  vont  encore  par  la  Sibérie  cher- 
cher les  produits  du  Céleste-Empire. 

«  Qu'un  prince  habile  et  intelligent  vienne  à  surgir  au  milieu  deTces  popnlaHotB 
arriérées  (les  Russes),  disait  l'illustre  évêque  d'Avranches,  frappé  de  l'admirable 
situation  de  la  Russie,  et  on  verra  ces  barbaresenricbis  par  le  commerce  devenir 
promptement  formidables  à  tous  leurs  voisins.  «  Or,  au  moment  où  Huet  écri- 
vait ces  lignes,  le  génie  de  Pierre  I*  commençait  à  poindre  sur  Thorixon  de  la 
politique.  Les  efforts  opiniâtres  de  ce  monarque  pour  établir  une  flotte  sur  la 
mer  Noire,  ses  guerres  contre  la  Perse  pour  dominer  sur  la  Caspienne,  ou,  sui- 
vant Voltaire,  qui  écrivait  d'après  des  sources  officielles,  «  Pierre  méditait  de- 
puis longtemps  leprojetde  dominer  par  une  puissante  marine,  afindefairepaswr 
par  ses  états  le  commerce  de  la  Perse  et  d'une  partie  de  llnde,  »  le  plan  qu'il 
avait  tracé  d'un  canal  destiné  à  faire  communiquer  les  mers  Noire  et  Caspienne, 
et  dont  on  conserve  encore  l'original  dans  les  archives  de  Presbourg,  sa  tenta- 
tive sur  Khiva,  les  conseils  même  qu'il  légua  par  testamment  a  ses  successeurs 
au  sujet  de  la  mer  Noire  et  des  Indes,  voilà  des  preuves  évidentes  du  projet 
q«e  nou»  attribuons  à  Alexis,  à  Pierre,  et  autres  souverains  de  la  Russie.  La 
mer  Noire  avait  été  pendant  douze  ou  quinze  aiècks  le  centre  du  coflunereeki 
I^us  riche  qui  se  soit  fait  sur  la  terre;  ce  commerce  avait  élevé  pendnrt^  pvài 
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di  quatre  cents  ans  la  Russie  à  un  haut  degré  de  prospérité;  l'Eunn  même 
«ut  porté  le  nom  de  Mer  Bus$e\  les  Tsars  ne  l'ignoraient  pcs  et  ils  voulaieitt 
Xare  revivre  le  passé  dans  l'avenir.  Pierre  li,  Anne,  Ivan  VI,  Elisabeth  et 
Piore  m,  qui  régnèrent  de  1727  à  1763,  laissèrent  la  Russie  stationnaire  du 
côlé  de  la  mer  Noire  et  de  l'Asie.  Elisabeth,  hors  d'état  de  travailler  par  elle- 
mène  à  établir  ou  à  étendre  les  relations  commerciales  de  ses  états  avec 
TAiie,  autorisa,  comme  Ivan  iV,  les  Anglais  à  exploiter  le  commerce  de  l'Asie 
et,  en  particulier,  de  la  Perse  par  les  ports  russes  de  la  Caspienne.  Une  noQ<» 
veite  compagnie,  fondée  par  Elton,  avait  obtenu  des  privilèges  aussi  avant»- 
géra  de  la  cour  de  Perse  que  de  celle  de  Saint-Pétersbourg.  Elle  fut  autorisée 
par  on  acte  du  parlement,  malgré  l'opposition  de  la  compagnie  anglaise  deB 
Indes  et  de  celle  de  la  Turquie,  qui  craignaient  avec  raison  une  déviation  des 
marchandises  de  l'Orient.  Elton  partit,  en  1742,  avec  un  excellent  vaisseau  et 
une  forte  cargaison,  du  port  de  Kazan  sur  le  Volga.  Mais  cet  homme  ambitieux 
et  turbulent  était  à  peine  arrivé  à  Ghilan,  qu'il  eut  une  querelle  avec  le  consul 
de  Russie.  11  passa  bientôt  au  service  de  la  Perse,  accepta  le  grade  d'amiral  et 
équipa  pour  Nadir-Schah  une  flotte  supérieure  à  celle  de  la  Russie.  Le  cabinet 
de  Saint-i^étersbourg  interdit  alors  aux  Anglais  la  navigation  de  la  mer  Gaft> 
pieone  (1746).  Ainsi  échoua  cette  fameuse  entreprise  qui  devait  faire  pénétrer 
dans  l'Asie,  par  la  Russie,  tous  les  produits  de  l'industrie  britannique,  et  faire 
xoBonter  dans  les  mers  du  Nord,  par  le  Volga  et  Saint-Pétersbourg,  ceux  de  la 
mer  Noire,  de  l'Arménie^  de  la  Perse,  etc. 

Pierre  111  ne  fit  qu'apparaître  sur  le  trône,  et  sa  veuve  prit  la  couronne. 
Étonnante  incarnation  de  la  politique  de  Pierre-le-Grand,  Catherine  intrigua» 
lutta  et  combattit  sur  toutes  ses  frontières  à  la  fois.  Elle  voulait  la  Crimée  et  la 
mer  Noire  avec  toutes  ses  côtes  orientales  et  septentrionales.  La  violence,  la 
perfidie  et  la  trahison,  rien  ne  lui  répugna  pour  arriver  à  son  but.  On  a  calculé 
que  ses  triomphes  sur  les  Turcs  lui  coûtèrent  un  million  trois  cents  mille 
hommes^  sans  compter  les  matelots,  ihais  elle  avait  conquis  la  Crimée  et  porté 
les  frontières  de  la  Russie  jusqu'au  Dniester  et  presque  jusqu'au  Caucase.  EUe 
avait  rêvé  la  possession  de  Constantinople;  Voltaire  l'engageait  à  rejeter  les 
Barbares  en  Asie,  et  le  vieux  maréchal  Munnich  lui  écrivait,  le  20  septembre 
1762,  pour  lui  offrir  les  plans  dressés  à  ce  sujet  par  Pierre-le-Grand,  dont  il 
avait  été  l'ami  et  le  confident.  La  Tzarine  avait  une  telle  confiance  dans  la 
réussite  de  cette  entreprise,  qu'elle  avait  fait  frapper  une  méda'dle  représen- 
tant d'un  côté  «  le  buste  de  Sa  Majesté  impériale,  et  de  l'autre  Constantinople 
et  les  Sept-Tours  écrasées  par  la  foudre.  » 

Plus  d'un  demi-siècle  s'est  écoulé  depuis  la  mort  de  Catherine,  et  le  Crois- 
sant brille  encore  sur  le  dôme  de  Sainte-Sophie,  mais  la  Russie  ne  s'est  pas 
arrêtée:  elle  a  étendu  ses  bras  gigantesques  autour  de  la  mer  Noire,  d'un  côté 
imqu'au  Danube,  et  de  l'autre  jusqu'au  nord  de  Ratoum,  jusqu'à  l'Ararat  et  à 
FAraxe;  elle  domine  sur  toutes  les  côtes  nord,  est  et  ouest  de  la  Caspienne, 
cUe  s'est  avancée  au-delà  de  l'Aral,  jusque  dans  les  environs  de  Khiva,  de  sorte 
qi'elle  est  à  peu  près  maîtresse  des  grandes  routes  qui,  ù  elles  parvenait  ja- 
maîs  à  réahser  ses  plans  de  politique  commerciale,  amèneraient  dans  la  mer 
Moire  toutes  les  richesses  de  l'Asie,  tandis  que  ses  grands  fleuves  y  feraient  dé» 
tettcher  tous  les  produits  de  son  immense  empire  européen,  au  moyen  d« 
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iraste  système  de  canalisation  qui  fait  communiquer  la  mer  Baltique  et  la  n& 
Blanche  avec  la  mer  Caspienne  et  la  mer  Noire.  La  Russie^  comme  on  le  voit, 
a  préparé  avec  soin  et  avec  intelligence  les  voies  de  ce  commerce  prodigieux 
qui  lui  assurerait  la  première  position  dans  le  monde. 

En  attendant  Taccomplissement  de  ses  vastes  projets,  la  Russie  a  développé 
dans  la  mer  Noire  un  mouvement  commercial  toujours  croissant.  Elle  y  est  par- 
Tenue  en  étendant  dans  ses  provinces  méridionales  la  culture  des  céréales,  du 
chanvre,  du  lin,  du  tabac,  de  la  soie,  l'élève  des  bestiaux,  et  surtout  celle  des 
moutons  ordinaires  et  des  moutons  mérinos  S  ce  qui  lui  a  permis  de  livrer  à 
l'exportation  des  quantités  énormes  de  blés,  de  matières  textiles  (lin,  chanvre, 
laine),  de  toiles,  de  cordages,  de  suif,  de  chandelles,  de  cuirs,  de  cire,  de 
miel,  etc.,  objets  auxquels  il  faut  ajouter  les  fourrures,  le  sel,  rétain,  le  fer, 
le  cuivre,  l'ambre,  les  poissons  salés,  l'huile  de  poisson,  le  caviar,  la  coutel- 
lerie, etc.  La  Russie  aurait  pu  faire  descendre  également  à  la  mer  Noire  les 
marchandises  précieuses  qu'elle  tire  de  l'Asie;  mais  le  temps  n'était  pas 
venu  et  elle  a  préféré  les  attirer  à  Nijnéi-Novgorod,  d'où  elles  se  dirigent  sur 
Moscou  et  Saint-Pétersbourg.  Elle  aurait  pu  également  favoriser  le  commerce 
de  l'Allemagne  avec  la  mer  Noire  par  le  Danube  ;  mais  elle  a  fait,  au  con- 
traire, tous  ses  efforts  pour  entraver  la  navigation  de  ce  fleuve,  qui  contribue- 
rait si  puissamment  à  la  prospérité  de  l'Autriche,  des  provinces  danubiennes 
et  de  la  Turquie.  Le  développement  commerciale  de  la  Russie  est  par  consé- 
quent désastreux  pour  les  peuples  de  l'Europe  centrale,  et  même  pour  la 
France,  qui,  au  moyen  des  chemins  de  fer,  et  du  Danube  uni  au  Rhin  et 
au  système  de  canalisation  français  par  le  canal  Louis,  pourraient  échan- 
ger sur  les  marchés  de  la  mer  Noire  les  produits  de  leur  industrie  contre 
ceux  de  l'Asie.  Quant  aux  intérêts  anglais,  ils  sont  plus  grands  sur  TEuxin 
que  ceux  d'aucune  autre  puissance  de  l'Europe  occidentale,  centrale  ou 
méridionale.  La  Grande-Bretagne,  en  effet,  est  de  toutes  les  nations  celle  qui 
fait  avec  la  Turquie  les  opérations  commerciales  les  plus  considérables.  Elle 
exporte  annuellement  pour  plus  de  2,000,000  de  livres  sterling  de  ses  marchan- 
dises, par  le  seul  port  de  Trébizonde,  si  voisin  des  frontières  asiatiques  de  la 
Russie,  qui  en  ambitionne  depuis  longtemps  la  possession,  et  c'est,  enfin,  par 
la  mer  Noire  que  l'Angleterre  peut  contrebalancera  la  courde  Perse  l'influence 
moscovite,  et  veiller  à  la  sécurité  de  son  magnifique  empire  de  THindoustan. 

Alexandre   Bonneac. 


1  On  comptait,  en  1884,  dans  la  seule  province  d'Ekaterinoslav,  plus  de  200,000  moutons 
mérinos,  race,  cMime  on  sait,  nouvellement  introduite  en  Russie.  Le  gouvernement  russe  a  fait 
tous  les  efforts  imaginables  pour  doter  ses  provinces  méridionales  des  plus  riches  cultures.  Le 
coton,  le  mûrier  pour  l'élève  des  vers  à  soie,  le  nopal  pour  la  cochenille,  ont  été  l'objet  de  soiua 
attentifs.  La  Crimée  produisait  du  vin  de  bonne  qualité;  le  Tzar  y  a  fait  introduire  les  ceps  les 
plus  estimés  du  Rhin,  de  Bourgogne,  d'Espagne,  de  Chypre,  de  Madère.  C'est  dans  les  environs 
de  Soudak,  à  103  kilomètres  E.  S.  Ë.  de  Simféropol  que  ces  vignobles  ont  été  surtout  établis.  Des 
colons  allemands  ont  été  attirés  en  Crimée  pour  faire  prospérer  cette  nouvelle  branche  de  lln- 
^ustrie  nationale,  et  une  école  de  viticulture  a  été  fondée  à  Soudak  avec  an  jardin  botanique. 


Digitized  by  VjOOQIC 


CHRONIQUE 


OBWtare  da  Tha^e-ItiiUeii.  —  Henrenaet  tendances .  —  Le  Grand-Op^n.  —  Madame  Stolti  et  ma- 
dcmolMUe  Sophie  CrnTéUl.  —  Le«  Sabota  de  la  Marqulae,  optfra-eomlqno.  —  OuTertnre  dn  Tbëâtre- 
Ijriqne.  —  Mesdames  Cabel  et  Deligne-Laotera.  —  M.  Gevaert  et  son  op^ra  le  BiUet  de  Margue- 
riU,  —  Gonoonrs  pour  les  Grands-Frix.  —  Envois  de  Bome. 

Athéniens  modernes,  nous  ne  sommes  Jamais  satisfaits,  nous  rêvons  toujours 
un  idéal  supérieur  à  la  réalité,  nous  avons  toujours  des  aspirations  qui  dépassent 
les  faits,  des  ardeurs  qui  précèdent  les  événements,  et  qui  souvent  les  amoin- 
drissent à  force  de  les  exagérer.  Nul  ne  niera  les  efforts  tentés  par  le  Théâtre- 
Italien,  depuis  quelques  années,  pour  se  remettre  à  flot  et  rappeler  chez  lui 
son  ancien  monde;  nul  ne  contestera  qu'il  n'ait  fait  passer  devant  nous,  tous 
ou  à  peu  près  tous  les  artistes  les  plus  éminents  de  Tart  du  chant  :  mes- 
dames Alboni,  Gruvelli,  Sontag,  Frezzolini,  Bosio  ;  MM.  Ronconi,  Lablache, 
Tamburini,  Bettini,  et  pourtant  qui  oserait  prétendre  que  ce  public  difficile  ait 
rendu  ses  bonnes  grâces  au  Théâtre-Italien  ?  Cette  année  encore  il  nous  ap- 
porte tout  ce  qu'il  a  pu  trouver  de  plus  fameux  dans  la  nouvelle  génération 
des  chanteurs  et  des  cantatrices;  c'est  trop  peu,  nous  sommes  exigeants  et 
nous  avons  de  la  mémoire  :  Tamburini,  disons-nous,  était  un  autre  Âssur  que 
M.  Gassier^  il  avait  plus  d'acquit,  plus  de  fond,  plus  de  souplesse  et  plus  de 
style.  M.  Gassier  est  jeune,  il  ne  faut  pas  le  décourager,  mais  M.  Gassier  n'est 
pas  encore  digne  du  premier  rang  qu'il  occupe.  Madame  Bosio  est  assurément 
une  cantatrice  distinguée  qui  a  de  la  passion,  de  la  souplesse,  une  belle  voix, 
et  qui  chante  Juste;  mais  vous  rappelez-vous  la  Grisi?  vous  souvenez-vous  de 
cette  beauté  sculpturale,  de  cette  voix  vibrante  et  passionnée,  de  ces  élans  su- 
perbes qui  enlevaient  toute  la  salle?  Et  Arsace  !  qui  n'a  vu  Arsace  Joué  par 
madame  Malibran  n'a  rien  vu  ;  heureux  toutefois  ceux  qui  ont  entendu  l'Alboni 
dans  ce  r5le.  Comment  madame  Borghi-Mamo,  malgré  sa  réputation  méritée, 
pouirait-elle  l'aborder  chez  nous  avec  succès?  Sans  doute  cette  dame  a  de  Fa- 
gflité  dans  le  baut,  mais  elle  manque  de  goût  dans  ses  traits,  elle  fait  des  te- 
nues d'une  longueur  ridicule,  elle  n'a  ni  médium  ni  cordes  basses,  c'est  une 
voix  fatiguée  avant  d'avoir  été  formée;— elle  aurait  besoin  d'apprendre  à 
dianter,  dit  l'un;  —  son  organe  est  usé,  dit  l'autre.  Quant  à  M.  Luchesi,  il  est 
très  propre  à  remplir  le  rôle  secondaire  d'idreno,  mais  lui  confier  Almaviva!... 
c'était  bon  en  1848,  encore  sa  voix  blanche  s'est-elle  à  peu  près  effacée  depuis 
lors  :  c'est  un  ténor  fruste  comme  M.  Roger,  il  faut  le  mettre  aux  antiques. 

Yoilà  les  réflexions  que  font  tout  haut  les  dilettanti,  ceux  du  moins  qui  se 
piquent  de  sincérité,  et,  par  malheur,  ils  sont  assez  nombreux  pour  paralyser 
les  efforts  de  la  réclame.  La  vérité  se  fait  jour  quoiqu'on  tente  pour  l'é- 
touffer, et  c'est  un  sot  calcul  que  d'acheter  d'injustes  éloges  et  de  soudoyer 
de  honteux  mensonges.  11  est  rare  que  cette  arme  empoisonnée  ne  se  retourne 
pas  un  jour  ou  l'autre  contre  ceux  qui  l'ont  employée.  La  lâcheté,  —comme 
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la  vertu,  —  trouve  toujours  sa  récompense,  et  ceui  qui  ont  payé  l'impôt  à 
la  plume  vénale  sont  destinés  à  devenir  ses  victimes,  ce  dont  personne  ne  les 
plaindra. 

Le  Théâtre-Italien  a  ouvert  sa  campagne  par  laSemiramide,il\si  continue  par 
le  Barbier,  Après  les  vaines  tentatives  que  Ton  a  faites  depuis  quelques  années 
pour  acclimater  chez  nous  la  musique  bruyante  et  emphatique  dont  ritalie 
fait  aujourd'hui  ses  délices,  il  est  difficile  de  nier  que  le  goût  français  ne  la 
repousse  énergiquemenl.  U  faut  que  les  novateurs  en  prennent  leur  parti,  leur 
cause  est  perdue  en  France.  Cette  vérité  reconnue  enfin  par  notre  Théâtre- 
Italien,  rendra  plus  rares  ces  essais  infructueux  dont  le  public  n'était  pas  seul 
à  souffrir.  Hais  pour  chanter  les  grands  chefs-d'œuvre  que  nous  aimons,  il 
faut  d'autres  artistes  que  pour  crier  les  plurases  de  M.  Verdi,  il  fout  des  ar* 
listes  qui  n'aient  pas  étranglé  leur  voix  dans  les  gorges  des  partitions  mou^ 
tueuses;  et  malheureusement  tous  les  chanteurs  qui  nous  viennent  aujourd'hui 
d'Italie  ont  passé  par  ces  dangereux  défilés.  Malgré  ces  causes  d'infériorilé^  si 
le  Théâtre-Italien  poursuit  énergiquement  le  plan  que  Texpérience  lui  trace, 
sans  se  préoccuper  des  clameurs  de  l'intérêt  et  de  l'attaque  des  mauvaises 
passions,  il  ralliera  chez  lui  les  débris  encore  épars  de  son  ancien  monde,  il 
se  donnera  le  temps  de  refaire  de  toutes  pièces  cet  ensemble  qui  lui  manque» 
cette  compagnie  hontogène  qui  fait  défaut  à  son  répertoire.  L'occasion  n'a 
jamais  été  plus  belle,  le  Grand-Opéra  lui  rend  la  partie  facile  à  jouer.  Des» 
cendu  peu  à  peu  des  hauts  sommets  de  l'art,  ce  théâtre  a  vainement  essayé  «i 
rappelant  M"*  Stoltz  de  substituer  le  drame  à  la  musique.  Bfadame  Stoltz  est  ua 
talent  de  premier  ordre,  plein  de  feu,  plein  d'âme,  une  artiste  enfin,  mais  l'or* 
gane  qui  chez  elle  n'a  jamais  été  bon,  ni  sûr  de  ses  intonnatlons,  a  subi  do 
temps  (t  l'irréparable  outrage.  »  La  chaleur  subsiste,  mais  la  flamme  n'a  plus 
d'aliments.  C'est  une  belle  cendre.  Le  Grand-Opéra  se  reposait  de  son  avenir 
sur  les  belles  épaules  de  mademoiselle  Sophie  Cruvelli,  mais  ces  épaules 
sont  capricieuses;  les  bras  célèbres  de  la  cantatrice  se  sont  métamorphosés  en 
aîles,  et  après  une  rentrée  triomphante  dans  le  rôle  de  Yalentine,  les  ailes  se 
sont  déployées  et  l'oiseau  moqueur  s'est  envolé.  L'Opéra,  en  attendant  qu'il  ail 
trouvé  une  autre  Yalentine,  en  est  réduit  à  mademoiselle  PoinsoL 

La  littérature  dramatique  est  muette  depuis  longtemps,  et  n'était  la  iifédée  de 
H.  Legouvé,  qui  point  à  l'horizon,  on  pourrait  croire  que  cet  art,  qui  s'éleva  si 
haut  en  France,  n'existe  plus  aujourd'hui  que  dans  le  mélodrame  &  grand  spec- 
tacle et  dans  le  vaudeville  grivois.  M.  Legouvé  a  des  prétentions  à  l'Académie» 
et  il  compte  sur  sa  Médée  pour  loi  en  ouvrir  les  portes.  C'est  une  bette  espé- 
rance, et  Médée  est  nne  si  grande  magicienne  ! 

Seuls  les  théâtres  lyriques  ne  se  lassent  pas  de  mettre  en  lumière  des  ceuvres 
nouvelles  et  de  rajeunir  les  anciennes.  L'Opéra^Comique,  si  heureux  à  bon 
droit  dans  sa  reprise  du  ^é-aux-Clercs,  vient  de  représenter  un  acte,  ]esSa6o<f 
de  la  Marquise,  dont  la  musique  est  écrite  par  M.  Boulanger.  C'est  une  pauvre 
pièce,  mais  une  jolie  partition.  Le  Théâtre-Lyrique,  dont  la  vie  longtemps 
chancelante  semble  maintenant  parfaitement  assurée,  a  rouvert  ses  portes  par 
la  Promise  de  M.  Clapisson.  C'est  une  jolie  œuvre,  facile,  mélodieuse,  et  qufi 
rachète  la  vulgarité  de  ses  formes  par  une  verve  remarquable.  Madame  Marin 
Cabel  çst  la  cantatrice  qui  convient  à  cette  musique,  dont  elle  a  toutes  les  qunr 
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litfs  et  fous  les  défauts.  Une  rivale  s'est  révélée  auprès  d'elle;  une  jeuire 
cantatrice  belge,  madame  Deligne-Laiiters,  a  fait  son  premier  début  dans  un 
opéra  dont  la  musique  est  écrite  par  un  Belge,  M.  Gevaërt.  Si  la  peinture,  en 
Belgiqoe,  ne  s'élève  pab  à  de  bien  hautes  proportions,  l'art  musical,  en  revanche, 
8*7  cultive  avec  un  grand  succès.  AfM.  Grisart  et  Limnander  sont  belges  ;  - 
MM.  B^riot,  Vieuxtemps,  Servais  et  Batta  sont  belges;  deux  nouvelles  renom- 
mées vont  bientôt  s'ajouter  aux  renommées  acquises.  M.  Gevaërt  est  un  savant» 
un  énidit,  pour  mieux  dire,  qui  sait  le  sanscrit  et  traduit  les  Védas  à  ses  heures 
perdues.  M.  Gevaërt  fait  de  la  musique  entre  deux  pages  de  Pùranas  ;  il  écrii 
un  grand  air  et  il  dessine  un  chceur  de  buveurs  après  avoir  expliqué  les  lois  de 
Manou  Ses  compositions  lyriques,  fort  heureusement,  ne  se  ressentent  en  rien 
du  voisinage  et  ne  rappellent  en  aucune  façon  la  musique  de  Benarès  ;  elles 
ne  sont  inspirées  ni  par  Brahma,  ni  par  Wichnou,  et  Siva  est  complètement 
étrangère  à  ses  mélodies. 

L'opéra  de  IL  Gevaërt  est  intitulé  le  Billet  de  Margueritey  titre  nouveau  sur 
une  vieille  intrigue  :  un  amoureux  qui  signe  une  lettre  de  change  payable  en 
un  bon  et  solide  mariage,  cela  s'est  vu  souvent  en  opéra-comique.  MM.  de 
Leuven  et  Brunswick  ne  se  sont  donc  pas  mis  en  grands  frais  d'imagination» 
mais  ib  ont  ménagé  des  effets  heureux  et  des  situations  touchantes.  Quelque 
soit  le  mérite  de  la  pièce,  celui  de  la  partition  est  cependant  supérieur.  On 
voudrait  plus  d'harmonie  dans  la  conleur  de  l'ensemble  ;  les  motifs  ne  sont  pas 
toujours  d'une  grande  fraîcheur,  ils  appartiennent  à  des  styles  différents,  la 
mélodie  est  courte  et  parfois  vulgaire,  mais  il  y  a  aussi  des  thèmes  charmants 
et  parfaitement  développés.  L'écuell  des  compositeurs  inexpérimentés,  les 
morceaux  d'ensemble,  accusent  un  grand  savoir  et  une  vive  intelligence  des 
effets  de  l'orchestre  et  des  voix.  Il  y  a  au  second  acte  un  chœur  excellent,  qui 
est  peu  remarqué  et  qui  est  pourtant  très  remarquable.  Le  public  préfère  des 
couplets  d'un  goût  hasardé  et  des  romances  d'un  sentiment  suspect.  Madame 
Deligne-Lauters,  la  débutante,  ne  manque  ni  de  voix  ni  de  talent,  mais  tout, 
cela  est  abrupt,  inculte,  souvent  même  du  plus  mauvais  goût.  EUe  a  un  mez20 
soprano  bien  timbré  et  sympathique,  mais  elle  chante  de  la  gorge  dans  les 
notes  basses,  et  lance  des  gorgées  de  l'effet  le  plus  désagréable.  Pour  peu  qu'elle 
développe  chez  elle  ce  défaut,  avant  un  an  elle  n'aura  plus  une  note  sonore 
dans  le  médium.  Madame  Deligne-Lauters  est  d'ailleurs  une  jolie  petite  femme 
aux  bras  rouges,  aux  cheveux  blonds,  comme  on  en  rencentre  sur  les  rives  de 
l'Escaut  et  de  la  Meuse;  elle  a  toute  la  midadresse  de  la  paysanne,  ce  qui  con- 
vient mieux  qu'on  ne  saurait  dire  au  rôle  qu'elle  remplit 

—  C'est  aox  mots  de  septembre  et  d'octobre,  comme  on  sait,  qu'ont  lieu  les 
expositions  successives  des  travaux  pour  les  grands  concours  du  prix  de  Rome 
et  des  envois  faits  par  les  pensionnaires  de  la  villa  Médicis.  Outre  les  concours 
de  sculpture,  de  peinture  historique  et  d'architecture,  nous  avions  cette  année 
des  concours  pour  le  paysage  et  pour  la  gravure. 

La  sculpture  avait  pour  sujet  Hector  implorant  la  protection  des  dieux  pour 
ion  fUsj  statue  en  ronde-bosse.  H.  Garpeaux,  qui  a  donné  le  plus  de  calme  à 
sa  figure,  a  eu  le  Premier  Grand-Prix,  et  c'était  justice;  puis  sont  venus 
MM.  Doublemard  et  Irvoy. 

C'est  M.  Bernard  qui  a  obtenu  le  Grand-Prix  de  paysage  :  son  tableau  est  en 
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effet  supérieur  à  ceux  de  MM.  Ghauvel  et  Cbaigneau^  qui  ont  été  nommés 
après  lui;  mais  la  toile  de  M.  Chaigneau  m'a  paru  préférable  à  celle  de 
M.  Ghauvel. 

Le  Grand-Prix  de  rarcliitecture  est  échu  à  M.  Bonnet,  et  le  second  prix  à 
M.  Boitte.  Ge  concours  était  trèsTaible^  mais  le  siget  était  bizarre  :  tme  Sépul- 
ture pour  les  souverains  d'un  grand  empire.  Si  l'empire  est  supposé  catfao- 
lique,  c'est  le  caveau  d'une  église  qui  convenait  le  mieux  ;  s'il  ne  l'est  pas, 
pourquoi  le  programme  demandait*il  de  ménager  une  chapéUedans  le  monu- 
ment? Un  tombeau  est  ou  un  édifice  de  vanité  ou  un  édifice  purement  religieux  ; 
il  fallait  prendre  parti  entre  les  deux  extrêmes. 

Le  concours  de  peinture  historique  était  l'un  des  plus  satisfaisants  que  nous 
ayons  vus;  aussi  s'est-il  trouvé  quatre  élèves  sur  douze  dignes  de  sortir  des 
rangs.  Le  sujet  était  Abraham  donnant  ^hospitalité  aux  deux  anges,  sujet  excel- 
lent, qui  offrait  aux  jeunes  gens  l'occasion  de  développer  à  la  fois  leur  sentiment 
poétique,  leur  savoir  dans  le  dessin  et  leur  richesse  de  coloris.  M.  Jaconunoty 
a  obtenu  le  Premier  Grand-Prix,  et  sa  composition  révèle  des  qualités  de  pre- 
mier ordre.  Le  deuxième  Premier  Grand-Prix  est  échu  à  M.  Maillot;  le  troi- 
sième à  M.  Levy,  et  une  mention  honorable  a  été  accordée  à  M.  Romagny.  Le 
tableau  de  M.  Maillot  se  recommandait  par  des  qualités  naïves  très  rares  au- 
jourd'hui. 

Pour  la  gravure,  c'est  M.  Soumy  qui  a  remporté  le  Premier  Grand-Prix.  Son 
burin  est  fin  et  serré. 

Les  envois  de  Rome  ont  été  cette  année  d'une  faiblesse  extrême.  M.  Thomas, 
comme  élève  de  cinquième  année,  a  fait  une  statue  en  marbre  qui  est  supposée 
représenter  Orp^e.  Get  Orphée  est  taillé  en  Hercule.  Orphée,  dans  l'antiquité, 
représente  l'idéal,  et  l'on  ne  comprend  pas  qu'un  artiste  intelligent  en  fasse  un 
athlète  aux  larges  épaules.  Je  préfère  le  Faune  jouant  avec  un  chevreau,  envoi 
de  M.  Gumery,  élève  de  troisième  année. 

Dans  la  peinture,  même  indigence.  Une  étude  de  femme,  par  M.  Boulangifir 
(  quatrième  année  ),  a  des  qualités  de  coloris  qui  témoignent  de  hautes  visées 
vers  le  Gorrège  ;  mais  il  faudrait  plus  de  modelé  et  plus  de  sang  sous  cette 
peau  dorée  par  le  soleil.  L'envoi  de  cinquième  année  de  M.  Bouguereau  est  une 
composition  assez  grande,  représentant  V Ensevelissement  de  Sainte  Cécile  dans 
les  Catacombes,  La  composition  est  sage,  convenable,  harmonieusement  peinte 
et  distribuée.  H  y  a  au  premier  plan  une  bonne  figure  agenouillée  et  abîmée 
dans  sa  douleur.  En  somme,  beaucoup  de  correction,  peu  de  feu  sacré. 

L'architecture,  ordinairement  si  féconde,  a  peu  produit.  Sauf  la  Restauration 
du  temple  d'Apollon  Epicurius  à  Bassœ,  en  Ârcadic,  par  M.  Louvet  (  troisième 
année),  et  quelques  grands  détails  du  temple  d'Antonin  et  Faustine,  par 
M.  Ginain,  le  reste  ne  mérite  pas  d'être  mentionné.  Le  Projet  d'Ecole  de  des- 
sin, par  M.  Gamier  (cinquième  année],  est  presque  ridicule. 

En  résumé,  si  les  concours,  cette  année,  ont  été  satisfaisants,  les  envois  de 
Rome,  en  revanche,  ne  le  sont  guère. 

ALPB0K8B    DC    CalOVVB. 
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EOTom  DS  lA  LrmftsAnTBx  vkauçaxsk  au  Dzx-RciTifau  siioLS,  p«r  M.  Vln«t.  —  Œovbu  oi- 
rmsaa  vu  baboh  ds  Stassaxt.  —  Atollokwb  Dtsoolb,  par  M.  Egger.  — HisTonts  et  ducbip- 
Tios  vn  souBCBB  MHiÉRALSB  DU  BOTAUMB  DB  Sabdaioïtb  ,  pBT  le  cooito  DATct  de  BeBorepaire. 

— HisToiBS  BB  LA  LiTTÉBATUBV  FRAKÇAisB  AU  Dn-HniuièvE  SIÈCLE,  par  A  Viiiet. — Paris, 
%  vol.  m-s».  — Getouvrage  est  un  des  plus  distingués  de  ee  temps-ci  et  des  moins 
faits  pour  le  succès  populaire  :  il  n'a  ni  les  proportions  classiques  d'un  livre  com- 
plet, ni  la  hardiesse  saisissante  d'un  essai  indépendant.  C'est  une  œuvre  de  choix, 
exquise  et  inachevée,  qui  mérite  un  rang  à  part,  et  dont  le  titre  véritable  serait 
celai-ci  :  Études  du  Chrétien  de  Lausanne  sur  la  Littérature  du  dix-huittéme 
siècle.  Le  trait  essentiel  de  l'originalité  de  M.  Vinet,  c'est  en  effet  de  se  placer 
au  point  de  vue  religieux;  les  dogmes  et  les  cultes  ont  été  la  préoccupation  de 
sa  vie  et  l'objet  principal  de  ses  écrits.  Sous  l'influence  de  cette  méditation  et 
dans  un  milieu  tout  spécial,  en  Suisse,  devant  un  auditoire  protestant,  la  pen- 
sée du  critique  avait  nécessairement  une'  tendance  et  des  teintes  particulières. 
Après  M.  de  Barante  et  M.  Yillemain,  qui  ont  donné  au  public  de  Paris  deux 
ouvrages  célèbres  sur  le  dix-huitième  siècle,  le  professeur  de  Lausanne  pouvait 
encore'trouver  des  aperçus  entièrement  nouveaux.  Il  se  préoccupe  moins  de 
niistoire  que  M.  de  Barante;  il  ne  s'inspire  pas,  comme  M.  YiUemain,  de  l'an- 
tiquité (quelquefois  même  il  l'accuse  à  faux);  et  dans  l'exposition,  il  n'a  point 
Tordre  lumineux  de  ses  devanciers.  Ce  qui  l'attire,  ce  sont  les  finesses,  les 
profondeurs  de  l'observation  morale.  Qui  lirait  de  suite  les  trois  ouvrages  jouirait 
dans  l'un  de  la  sagacité  de  l'historien,  dans  l'autre  du  charme  de  l'orateur,  chez 
M.  Yinet  des  vues  délicates  du  moraliste  et  du  théologien.  Evidemment,  cette 
répartition  des  rôles  deviendrait  fausse  si  on  la  faisait  absolue.  Quoi  qu'il  en 
soit,  M.  Vinet  a  un  caractère  tout  à  fait  tranché;  son  point  de  départ  est  cette 
pensée  :  «  Ou  le  monde  deviendra  chrétien,  ou  il  deviendra  quelque  chose  qu'il 
B  me  répugne  d'exprimer.  9  Remarquons  tout  de  suite  que  ce  mot  n'est  pas 
inscrit  comme  un  principe  en  tête  du  livre.  C'est  au  contraire  un  ultimatum 
placé  à  la  dernière  ligne  de  la  dernière  page.  Ce  trait  peint  l'homme  ;  au  lieu 
de  faire  un  cours  dogmatique,  il  nous  communique  des  études  discursives 
mêlées  d'analyses,  de  commentaires  et  de  théories  :  il  est  incomplet.  Je  sais  que 
ces  deux  volumes  n'ont  pas  été  définitivement  écrits  par  M.  Vinet;  loin  de  là, 
Cest  un  texte  pris  tantôt  sur  des  notes  du  professeur,  tantôt  sur  les  cahiers  des 
élèves,  édition  à  moitié  écrite,  à  moitié  parlée,  un  peu  diffuse  comme  l'ensei- 
gnement, ce  qui  même  est  un  charme.  Je  n'oublie  pas  non  plus  que  ce  cours, 
interrompu  par  la  mort,  n'était  qu'une  partie  de  l'histoire  de  notre  littérature. 
LeséditeursdeM.  Vinet,dontil  faut  louer  les  soins  consciencieux,  nous  avertis- 
sentde  tout  cela.  Mais  mon  observation  subsiste  :  M.  Vinet  eût-il  achevé  son  œuvre, 
en  eûtm  déterminé  les  proportions,  n'aurait  pas  pu  se  métamorphoser.  Par  la 
imture  même  de  son  esprit,  l'ordre  suprême  dans  la  pensée  et  dans  l'exposition 
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devait  lui  manquer;  c'est  un  des  écrivains  les  plus  élevés  de  notre  âëcle,  une 
des  âmes  les  plus  saines  ;  il  fait  beaucoup  penser;  il  attire  la  réflexion  vers  les 
régions  les  plus  pures,  et  c'est  un  grand  plaisir  intellectuel  et  moral,  un  bien- 
fait même  que  la  lecture  de  son  œuvre.  Mais  ce  m^me  esprit,  nourri  de  conver- 
sations subtiles  et  graves,  habitué  aux  finesses  de  l'analyse  protestante,  cacbe 
toutes  sortes  de  nuances  et  de  contradictions  logiques.  Si  nous  examinons  son 
dogme  personnel,  ses  habitudes  de  travail,  les  procédés  de  sa  méthode,  nous 
aurons  peut-être  à  le  combattre  sur  bien  des  points  ;  mais  nous  le  comprendrom 
toieux;  et,  du  reste,  le  résultat  dernier  sera  certainement  à  sa  gloire. 

M.  Yinet  voit  fort  bien  qu'aujourd'hui  la  lutte  est  établie  entre  le  panthéisme 
et  le  christianisme;  que  celui-ci  est  attaqué  par  une  incrédulité  plus  savante 
que  celle  du  dernier  siècle;  qu'on  lui  oppose  mieux  que  rironie,  un  dogme. 
M.  Yinet  est  donc  chrétien  déterminé,  partisan  de  l'autorité  en  religion  et  en 
politique.  Mais  son  christianisme  se  présente  bous  divers  aspects  :  et  d'abord  il 
est  protestant  ;  il  s'écarte  de  Bossuet  et  du  catholicisme,  qui,  dit-il,  s'apimient 
sur  le  sens  commun,  tandis  que  le  protestantisme  remonte  au-delà.  D'une  autre 
part,  quand  il  lit  Voltaire,  il  se  rapproche  de  Bossuet,  du  principe  positif,  en 
haine  de  la  négation;  et  à  propos  de  Rousseau,  il  rappelle  que  le  protestan* 
tisme  n'est  pas  une  religion;  que  la  réforme  est  seulement  la  morale  réinté- 
grée dans  le  catholicisme.  Au  fond  de  son  âme,  il  n'hésite  nullement;  sob 
dogme  invariable  est  la  morale  chrétienne.  Uniquement  préoccupé  de  ce  prin- 
cipe, il  le  porte  dans  toute  étude  littéraire;  à  chaque  écrivain  il  demande  sH 
songe  à  la  déchéance  de  notre  nature,  à  la  nécessité  de  la  rédemption.  11  com- 
bat partout  la  morale  de  main  d'homme,  le  déisme,  l'optimisme.  Sur  un  mot» 
il  se  jette  dans  la  mystérieuse  question  de  la  prescience  divine.  Si  Montesquieu 
parle  avec  éloge  de  cettejertu  romaine  qui  rompait  si  facilement  avec  la  vie, 
M.  Yinet  s'eCTarouche  ;  il  veut  que  le  littérateur  ait  toujours  devant  les  yeoxU 
▼érité  chrétienne.  Pourtant  il  dit  quelque  part,  à  propos  de  Louis  Radne:  «  Il 
B  faut  l'avouer,  nn  christianisme  sérieux  resserre  par  certains  côtés  le  génie 
»  littéraire.  r>  Faut-il  se  railler  de  ces  contremarches?  Nullement.  A  mon  sens, 
c'est  au  nom  de  la  vérité  même  et  d'une  foi  inébranlable,  que  la  pensée  d'un 
homme  supérieur  traliit  ces  petites  alternatives.  Moins  loyal,  moins  convaincij^ 
il  aurait  pris  plus  habileoHiDt  ses  précautions.  Dans  sa  bonne  foi^  il  s'aban- 
donne au  cours  de  ses  idées  ;  il  se  moque  de  l'abbé  Prévost,  qui  présente 
Manon  Lescaut  comme  un  cours  de  morale  ;  mais  il  se  laisse  charmer,  tout  en 
résistant,  par  cette  gracieuse  Manon.  Il  condamne  le  théâtre  ;  s'il  faut  parier 
des  opéras  de  Font^elle,  il  détourne  la  face.  Ailleurs,  il  analyse  les  pièces  de 
théâtre.  Quelquefois,  ses  préférences  de  moralité  égarent  sa  sagacité  de  cri- 
tique; il  s'arrête  avec  complaisance  sur  les  écrits  de  Duclos,  et,  le  voyant  si 
moral,  il  s'aveugle;  il  admire  l'originalité  élevée  de  pensées  telles  que  celle-ci: 
«  11  ne  faut  ni  offenser  ni  tromper  les  hommes  »,  vérité  respectable,  mais  doit 
l'expression  est  bien  décolorée. 

Le  moraliste  de  Lausanne  n'a  donc  pas  toi^ours  dans  l'esprit  l'énergie  quH 
a  dans  l'âme.  Plein  de  profondeur,  il  manque  de  virilité;  on  désire  plus  de 
largeur  dans  la  pensée,  plus  d'ensemble  dans  le  travail.  Il  ne  comprend  pas 
IHderot,  et  assure  que  personne  ne  le  lit  plus.  Il  trouve  Marivaux  moral  parce 
9u'il  n'a  pas  attaqué  la  religion,  et  Mdière  immoraL  H  reproche  au  grand  co^ 
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fliiqiie  roptûnime  de  Philinte,  le  rôle  de  Tartufe,  et,  dans  l'Avare,  la  pater* 
mié  ridiculisée.  Or,  le  langage  net,  franc,  mâle  de  Molière  est  certainement 
nieiix  d'accord  airec  la  pureté  morale  que  ce  rafinement  extrême  et  cet  espril 
dé^  que  ¥iiiet  li»-même  appelle  «  le  parfilage  de  Marivaux.  »  Le  Tartufe  est 
ITsuire  saine  d'un  siècle  assez  religieux  pour  condamner  Vhypocrisie.  Quant 
an  rftle  d'Harpagon,  je  demanderai  si  la  morale  est  faite  pour  les  enfants  et 
m  pour  les  pères?  C'est  abaisser  la  morale  que  de  la  réduire  ainsi.  L'opU- 
Bisme  de  Ptûlinte,  je  Favoue,  ne  s'accorde  pas  avec  l'esprit  de  renoncement 
dirétien,  qui  fut  la  passion  de  Pascal  mourant.  Mais  quand  Molière,  l'élève  de 
GasKodi,  écrivait  le  Misanthrope,  la  leçon  avait  trait  au  caractère;  vous  faites 
porter  jusqu'au  dogme  même  le  sens  d'une  œuvre  de  théâtre.  Quoique  tout  se 
ienoe,  je  crains  que  ce  ne  soit  aller  trop  loin.  L'écueil  de  la  méditation  in* 
ceniDle  est  d'entraîner  d'une  question  à  une  autre. 

C'est  aussi  par  Tabus  de  l'analyse  microscopique  qu'on  perd  de  vue  l'en* 
ffmble  des  foits.  Quand  Yinet  s'engage  dans  l'étude  d'une  question  ou  (Fun 
aoteiir,  il  le  suit,  le  dépasse  et  pénètre  graduellement  à  une  grande  profon-» 
ter;  jamais  il  ne  domine  les  choses.  Partout  où  se  porte  son  regard  ses  vues 
sut  ingénieuses,  mais  successives;  une  partie  de  l'horizon  lui  reste  cachée* 
B,  admel-il  iinplicitement  des  solutions  de  continuité  dans  l'histoire  des 
i  et  des  ra^erts  inexacts.  Par  exemple,  il  veut  que  le  dix-septième 
iède  soH  une  réaction  en  faveur  du  principe  d'autorité  contre  le  seizième,  qui 
est  assimilé  au  siècle  de  négation,  au  dix-huitième  ;  à  mes  yeux,  le  seizième 
âècle  ne  ressemble  nullement  au  dix-huitième.  Le  siècle  de  Ronsard  et  de 
€atvin  voelait  inventer  et  édifier,  celui  de  Voltaire,  détruire.  Le  dix-septième 
âècle  corrigea,  compléta,  coordonna  par  une  synthèse  religieuse,  politique  et 
iittétaire,  tout  ce  que  la  bouillante  jeunesse  de  son  prédécesseur  avait  remué 
d'éléments  et  d^idées.  Il  y  a  entre  ces  deux  époques  report  de  succession  et 
nm  d'opposition.  Vinet  trouve  une  foule  d'aperçus  admirables  sur  chacune  de 
ces  trois  périodes  ;  mais  son  coup-d'œil  ne  les  réunit  pas.  A  voir  le  travail  de 
su  esfirit,  vous  diriez  une  lumière  pénétrante  qui  manque  de  largeur,  des 
Rfoiis  qsi  éclairent  tout  un  point,  jamais  l'astre  même  dans  fespace.  Vinet 
lemble oublier  qse  fhistoire  est  une  perpétuelle  transformation;  il  parle  da 
Az-huitlème  sièe!e  comme  certains  philologues  de  la  langue  romane,  dont  on 
afEBt  quelque  chose  de  fixe,  et  qui  n'était  qu'une  décomposition  successive. 
GMDSKnt  ne  pas  avoir  prononcé  le  nom  de  l'homme  qui  apparaît  au  seuil 
■êmedu  dix-huitième  siècle,  et  qui  personnifie  la  transition,  en  apparence  si 
s>uilaioe,  de  Bossuet  à  Voltaire,  du  règne  de  la  théologie  à  celui  des  philoâth- 
fkei?  je  vettic  parler  de  Bayle.  Pour  un  protestant,  il  y  avait,  à  ce  sujet,  que^ 
foes  aveux  à  faire,  mois  aussi  bien  des  lumières  à  recueillir. 

Cesilenee,  ne  f attribuez  pas  à  quelque  motif  de  circonspection  secrète; 
iKn  de  aenèlable  chez  l'auteur.  Défauts  et  qualités,  tout  chez  lui  tient  à  des 
ttuaes  dignes  d'un  esprit  élevé,  et  les  causes  principales  sont  fextrême  babi- 
tode  de  fanalf^e,  les  scrupules  d'une  justice  méticuleuse,  et  de  plus  une  ten- 
dBKe  mystique  assex  marquée.  —  L'analyse  est  pour  Vinet  une  volupté  ;  elle 
tatraine,  mais  lui  dicte  à  chaque  instant  des  pages  très  fines;  il  a,  qu'on  me 
passe  le  mot,  des  horizons  à  lui.  La  sagacité  du  détail,  la  subtilité  sans  fard 
tes  la  recherche  du  vrai,  la  digression  même,  toujours  sympathique  et  ex- 
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quise  chez  lui  ont  beaucoup  de  charme.  Ni  affectation,  ni  sophisme;  équitable, 
sincère,  ne  cherchant  pas  à  surprendre  votre  jugement,  il  a  la  fenreur  de  la 
justice,  sans  en  avoir  la  passion  qui  lui  ferait  dépasser  le  but.  Réunissez  eet 
esprit  d'analyse  et  cette  intégrité,  vous  devinerez  que  le  critique  aura  des  per- 
plexités de  conscience,  et  qu'en  face  des  jugements  extrêmes  il  éprouvera  un 
embarras  d'honnête  homme.  C'est  un  magistrat  littéraire  aussi  timoré  quinte 
ligent,  et  qui  s'épuise  quelquefois  à  faire  le  départ  des  justes  griefs  et  des  cir- 
constances atténuantes.  Lui  qui  est  personnellement  fort  résolu,  qui  garde  en 
lisant  une  œuvre  toute  sa  liberté  d'esprit,  il  hésite  quand  U  faut  prononcer  un 
jugement.  Montesquieu  lui  plidt  infiniment;  mais  il  est  inquiété  par  les  dispo- 
sitions de  quelques  publicistes  contre  VEsprit  des  Lois.  S'agit-il  de  formuler 
définitivement  une  opinion  sur  Jean-Jacques  Rousseau,  il  s'arrête,  il  expose 
longuement  combien  il  est  téméraire  de  juger  un  caractère,  a  11  en  est  comme 
de  la  chimie,  »  dit-il,  et  le  voilà  qui  distingue,  décompose  et  dénombre  les  élé- 
ments qui  forment  le  tissu  et  l'énigme  d'un  caractère.  Où  est  l'alliage?  où  est 
l'or  pur?  Etalant  son  appareil  d'analyse,  il  le  fait  jouer  devant  vous,  mais  il 
ne  rapplique  pas  et  vous  quitte  en  disant  :  «  l'analyste  voué  à  la  dissection  ne 
saurait  prétendre  à  retirer  de  son  œuvre  un  être  vivant  et  palpitant.  i»  Chose 
singulière  que  cette  timidité  d'un  esprit  qui  n'a  besoin  pour  son  propre  compte 
ni  de  correctifs,  ni  de  palliatifs,  et  qui,  en  jugeant  les  autres,  s'arrête  de  peur 
d'être  absolu,  interrompt  sa  propre  induction  et  ne  hasarde  des  jugements 
généraux  qu'à  travers  des  études  partielles. 

J'ai  parlé  d'un  instinct  mystique;  Vinet  aime  et  recherche  les  âmes  reli- 
gieuses, capables  de  respect,  qui  comprennent  parle  cœur.  Le  professeur  pro- 
testant est  sans  pitié  pour  les  esprits  qui  n'ont  pas  «  le  besoin  intérieur.»  Au 
contraire,  il  est  immédiatement  gagné  par  les  écrivions  qui  font  appel  au  té- 
moignage de  la  conscience,  a  âmes  harmonieuses,  »  dit-il.  Montesquieu  et 
Duclos  l'attirent  ;  la  finesse  de  Fontenelle  lui  répugne  comme  une  supériorité 
artificielle.  «  Ce  qui  est  simple  et  spirituel  est  bien  plus  spirituel  que  ce  qui 
»  n'est  que  spirituel  et  fin.  Il  n'y  a  que  les  grands  cœurs  qui  sachent  combien 
»  il  y  a  de  gloire  à  être  bon ,  dit  Fénelon  d'après  Sophocle.  Il  n'y  a  que  les 
D  grands  esprits  qui  sachent  combien  il  y  a  de  la  gloire  à  être  simple. 
»  La  postérité  distingue  toigours  cette  gloire  là;  mais  les  contemporains 
»  peuvent  s'y  tromper,  d  II  est  rationel  que  Vinet  ne  comprenne  guère 
ni  la  fantaisie  frivole  ni  la  virilité  extrême.  L'action  extérieure,  il  la  dé- 
daigne; la  dialectique  la  plus  puissante  ne  le  frappe  pas,  car  elle  ne  saurait 
convaincre  que  l'esprit.  «  Socrate  ne  convertit  pas,  »  dit-il.  Voltaire  a 
tort  de  placer  le  bonheur  dans  les  circonstances  ;  et  les  langues  humaines  en 
général  le  désignent  par  un  côté  superficiel,  l'allemand  excepté  :  SeUgieii 
exprime  l'état  de  l'âme.  Dans  la  prose  de  Voltaire,  «  le  second  plan,  le  loin- 
tain, la  profondeur,  me  manquent,  »  dit-il.  N'objectez  pas  que  Voltaire  est  le 
représentant  du  bon  sens;  le  bon  sens  peut  être  un  appui  pour  la  philosophie, 
rien  de  plus.  Vinet  le  combat  partout  ;  il  n'est  satisfait  ni  par  le  bon  sens  de 
l'esprit  qui,  chez  Voltaire,  est  la  destruction  ;  ni  par  le  bon  sens  de  l'âme  qui, 
chez  Bossuet,  est  le  catholicisme;  ni  par  le  bon  sens  de  l'observation  qui,  chez 
Molière ,  devient  l'optimisme  de  Philinte.  Inutile  de  dire  que  la  raison  lui  ins- 
pire les  mêmes  défiances  et  que  le  rationalisme  lui  est  odieux.  «  En  matière 
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9  de  morale 9  notre  âme  est  notre  œil,  dit-il  quelque  part;  nous  ne  voyons  les 

»  objets^  nous  ne  les  mesurons  que  par  elle Privé  de  l'avertissement  du  sens 

»  moral  9  des  indications  délicates  du  cœur,  on  est  réduit  au  raisonnement ,  à 
»  Tinduction,  guide  grossier  et  dangereux;  on  tâtonne,  on  se  heurte  à  tout 
»  bout  de  champ,  on  a  des  procédés  sans  nuance  ;  tour  à  tour  on  agit  ou 
9  Ton  s'abstient;  on  se  tait  ou  l'on  parle  hors  de  propos;  on  n'est  jamais 
»  averti  par  une  voix  intérieure  de  recueil  dont  on  approche  ;  on  n'est  jamais 
«  sûr  de  la  valeur  de  ce  qu'on  a  dit,  ni  de  la  portée  de  ce  qu'on  a  fait  ;  on  est 
»  comme  une  figure  géométrique ,  toute  en  triangles  et  en  carrés,  qui  cherche 
»  à  s'appliquer  aux  molles  ondulations  d'un  terrain ,  et  tantôt  laisse  un  vide 
»  entre  elle  et  le  sol,  tantôt  y  enfonce  avec  dureté  et  profondeur  ses  ongles  dé- 
»  cbirantes.  Le  sentiment  seul  est  assex  souple  et  assez  intelligent  pour  toucher 
9  également  tous  les  points  et  couvrir  toutes  les  parties  de  cette  surface  inégale 
9  que  la  nature  humaine  soumet  à  sa  pression.  » 

En  résumé,  cette  disposition  d'âme  qui  réduit  la  portée  d'esprit  de  Vinet, 
lui  donne  un  sens  httéraire  profond  et  original;  à  lui  il  appartient  de  sentir, 
de  deviner ,  d'exalter  la  valeur  des  écrivains  qui  ont  parlé  avec  onction  des 
grands  intérêts  de  l'homme.  Ajoutez  que  dans  cette  route  à  part,  il  échappe 
aux  idées  banales,  à  la  critique  de  convention  ;  ses  sympathies  et  ses  antipa- 
thies secrètes  ^lui  donnent  une  intuition  toute  personnelle.  Qui  réunirait  dans 
ses  ouvrages  les  aperçus  qu'il  ouvre  en  foule  sur  toutes  les  questions  dépensée, 
formerait  une  sorte  de  psychologie  des  œuvres  de  l'esprit.  Ses  vues  particu- 
lières sur  le  christianisme,  considéré  dans  ses  rapports  avec  le  génie  Uttéraire, 
sur  le  langage,  sur  la  différence  du  dix-sçptième  et  du  dix-huitième  siècles, 
seront  remarquées  des  connaisseurs.  —  Quant  au  style,  il  se  devine;  Il  est 
comme  la  pensée,  rapide,  subtil,  toujours  animé,  jamais  passionné.  Ni  la  sub- 
stance ni  la  forme  ne  sont  pour  le  professeur  une  affaire  d'art.  Qu'on  lui  re- 
proche, si  l'on  veut,  des  mots  et  des  tours  qui  rappellent  le  style  réfugié; 
qu'on  le  trouve  froid  par  comparaison  lorsqu'il  insère  dans  son  Uvre  une  page 
de  de  Maistre,  qui  y  tombe  comme  un  torrent  de  lave  brûlante  dans  une  plaine 
tranquille.  Pour  moi,  je  trouve  belle  sa  manière  d'écrire  parce  qu'il  exprime  sa 
pensée  comme  elle  est.  Le  défaut  qui  devait  tenter  un  penseur  subtil,  la  re- 
cherche, est  tout  à  fait  une  exception  chez  lui.  Dehx  ou  trois  fois  seulement  il 
est  sorti  de  son  naturel  et  a  visé  à  la  fantaisie  parisienne.  Alors  il  lui  arrive  de 
dire  que  Isl  période  est  la  perruque  du  style;  que  le  dix-septième  siècle  avait 
philosophé  sous  verre  ;  ou  bien,  il  compare  l'Etat  à  un  alphabet,  les  gouvernés 
et  les  gouvernants  aux  consonnes  et  aux  voyelles;  mais  ce  sont  là  de  rares  mé- 
saventures. 

l<ious  renvoyons  nos  lecteurs  à  ces  deux  volumes  si  rempUs,  dont  nous  ne 
pourrions,  en  quelques  lignes,  prendre  la  substance.  Signalons  seulementdeux 
études  très  étendues  sur  Voltaire  et  Rousseau,  études  d'une  réelle  valeur  qui 
pèseront  certainement  d'un  grand  poids  pour  l'appréciation  définitive  de  ces 
deux  hommes  extraordinaires.  Vinet  aborde  sans  trouble  ces  séducteurs  d'es- 
prits, grave  admirablement  leurs  portraits  et  les  étudie  avec  tant  de  calme,  de 
âncérité,  d'élévation,  qu'ils  en  sortent  tout  meurtris.  Cependant  je  m'étonne 
de  voir  que  Vinet,  sévère  pour  tous  deux,  trouve  pour  Rousseau  des  excuses 
plus  aisément  que  pour  Voltaire.  La  postérité  jugera-t-elle  ainsi  ?  Jusqu'ici  ni 
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les  amis,  ni  les  ennemis  de  Voltaire  n'ont  voulu  reconnaftre  qu'il  y  a  deoiper- 
aonnages  chez  lui,  —  un  grand  génie  qui  représente  l'idée  de  f  humanité,  ^ 
un  chef  potitique  qui  devient  tout-puiâsant  et  très  méprisable.  Voltaire  (on  t 
dit  ceci  mieux  que  je  ne  saurais  le  faire)  aime  f  humanité  ;  il  l'éclairé  et  l'égaré, 
la  grandit  et  la  rabaisse,  l'exalte  et  l'insulte  ;  il  la  compare  à  elle-même,  il  la 
concentre,  il  la  fait  battre  et  la  divise  ;  c'est  une  passion  folle.  Combattre  toui 
les  excès  que  Thumanité  a  commis  an  nom  des  dogmes  divers,  voilà  son  dogme. 
Sa  forme  est  d'être  le  bon  sens  incarné  qui  s'arme  de  llronie  électrique.  De 
là  ce  livre  l'Essai  swr  les  mœurs  et  f  esprit  des  nations,  que  Yinet  apprécie 
mal  et  dont  le  titre  seul  a  un  sens  profond.  «  Enfin  les  hommes  s'édairent  un 
9  peu  par  ce  tableau  de  leurs  malheurs  et  de  leurs  sottises,  )>  écrivait  Voltaire. 

En  effet,  il  prêche  l'indépendance  tolérante  à  un  peuple  qui  aima  toujours 
mieux  avoir  à  obéir,  qu'avoir  à  tolérer.  —  D'une  autre  part,  Voltaire  est  un 
chef  politique,  si  l'on  admet  qu'il  y  a  une  politique  dans  la  direction  des  esprits. 
n  résume  et  personnifie  le  mouvement  de  son  époque,  qui  est  double,  qui  se 
compose  de  la  réaction  contre  le  passé  et  du  rapprochement  des  nations  euro- 
péennes,  l'homme  infatigable  qui  étudiait  tour  à  tour  les  cours  et  les  peuples, 
administra  en  quelque  sorte  l'intelligence  et  les  idées  de  son  temps  par  aes 
écrits  innombrables,  ses  voyages,  sa  correspondance.  Mais  s'il  fut  le  véritable 
roi  de  son  siècle,  il  en  fut  aussi  le  complice  et  le  courtisan  ;  il  ne  régna  sur  la 
pensée  publique  qu'à  la  condition  de  flatter  la  corruption  morale  de  ses  con- 
temporains. Pourquoi  donc  s'étonner  à  chaque  révélation  d'une  de  ses  fautest 
Une  fois  dans  ce  poste,  il  est  entraîné  au  mal  ;  les  bonnes  et  les  mauvaises 
actions,  il  les  doit  également  à  sa  gloire.  Ses  mensonges,  ses  comédies,  ses 
perpétuels  sarcasmes,  ses  désaveux,  ses  éloges  outrés,  ses  insultes  sans  bor^ 
nés,  tout  ce  douloureux  chapelet  de  hontes  se  déroule  alors  à  nos  yeux,  impa- 
tient de  la  contradiction,  l'apôtre  de  la  tolérance  devient  intolérant.  Sa  per- 
sonnalité ne  pardonne  rien.  Il  est  jaloux  de  son  pouvoir  ;  il  veut  mourir  maiire 
de  son  siècle  :  C'est  pour  ses  contemporains  qu'il  conunet  Le  crime  de  trente 
ans,  comme  Vinet  appelle  le  poème  de  La  PuceUe.  Je  n'excuse  rien  de  tout 
eela  ;  mais  je  prétends  qu'on  l'explique  mal.  Présenter  les  griefs  un  à  un,mimi- 
tieusement,  les  analyser  à  la  loupe,  les  isoler,  c'est  s'éloigner  de  la  vérité  gé- 
nérale. On  en  vient  à  imaginer  une  foule  de  crimes  froidement  calculés;  on  ne 
tient  plus  compte  ni  de  la  position  fausse  de  Técrivain,  ni  de  la  passion,  ni  de 
l'entraînement  du  moment.  Je  suppose  que  ce  système,  au  lieu  d'être  employé 
par  un  noble  esprit  comme  Vinet,  le  soit  par  quelque  petit  esivit,  amateur  de 
chroniques  scandaleuses,  friand  de  vilenies  ;  quel  épouvantable  relevé  ne  fera- 
t-il  pas  de  détails  mesquins  et  d'infamies  en  miniature!...  Heureusement  Vinet 
est  ici  d'une  merveilleuse  équité  ;  il  déteste  Voltaire,  mais  ne  le  calomnie  pas  ; 
il  n'a  ni  l'imprécation  de  haine  du  grand  de  Maistre  contre  «  le  rictus  de  Vol- 
taire, v  ni  l'envie  étroite  des  insulteurs  de  bas  étage;  il  ne  craint  pas  de  rap- 
peler les  bonnes  œuvres  secrètes  de  Voltaire  ;  il  ne  cramt  pas  de  condamner 
ses  mensonges.  Son  seul  tort  est  d'analyser,  de  séparer  ce  qui  doit  être  rap- 
proché, de  faire  des  reproches  contradictoires,  de  nous  dire  par  exemple  que 
Voltaire  est  un  homme  d'action  extérieure  ;  et  de  s'étonner  que  Voltaire  ne 
puisse  pas  «  atteindre  l'intimité  de  notre  être.  » 

Où  reconnaît  dans  ces  derniers  mots  la  tendance  personnelle  de  M.  Vinet* 
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eeXlB  tendance,  qni  Fégare  en  ranimant  contre  Voltaire,  régare  encore  en  f  »- 
doncissant  enyers  Rousseau.  Malgré  lui,  il  est  gagné  par  l'écrivain  qui,  le  pre^ 
mier  en  France,  a  été  le  peintre  de  la  vie  intérieure,  le  chantre  de  la  solitude 
agreste;  puis  Rousseau  fut  en  un  sens  un  esprit  religieux  qui  savait  respecter; 
a  88  rapprochait  du  christianisme  par  le  sentiment  du  heau  moral,  quoiqu'il 
n'eût  pas  le  sentiment  de  la  véritable  vertu.  Enfin,  il  fut  malheureux,  persécuté 
et  vécut  à  côté  d'une  femme  indigne  de  lui.  M.  Yinet  éprouve  pour  Jean-Jacques 
mie  compassion  qui  devient  de  l'affection  involontaire.  Son  jugement  est 
ébranlé;  il  condamne  la  partie  des  œuvres  de  Rousseau  relative  à  l'état  social, 
mais  il  est  indulgent  pour  celles  qui  sont  relatives  à  lui-même  et  à  sa  vie.  Et 
pourtant  il  le  sait,  Rousseau,  en  disant  que  tout  est  bien  en  sortant  des  mains 
de  l'auteur  des  choses,  a  formulé  le  principe  le  plus  directement  opposé  au 
christianisme;  et  pourtant  il  reconnaît  l'orgueil,  l'égoïsme,  le  sophisme  éloquent 
dans  ces  belles  pages;  mais  il  lui  pardonne  bien  des  choses,  car  il  aimait  la 
retraite,  et,  ditril,  la  retraite  sauva  son  génie.  Je  crois  tout  au  contraire  que  la 
retraite  activa  chez  lui  la  fermentation  de  sa  maladie  morale,  de  cette  passion 
du  moi  qui  est  si  haïssable.  Cet  homme  supérieur,  qui  avait  le  génie  de  la  sen- 
sibilité, en  eut  alors  toutes  les  misères.  Préférant  à  la  pensée  une  extase  dan* 
gereuse  et  les  dérèglements  de  l'imagination,  lui  qu'au  fond  la  vérité  touchait, 
devint  le  père  de  notre  école  moderne  de  fausses  douleurs  et  de  martyres  ima- 
ginaires. Quand  je  vois  aujourd'hui  de  bonnes  âmes  bourgeoises  se  dire 
incomprises,  se  faire  un  petit  roman  de  douleurs  intimes  et  troubler  la  vie  de 
lamille  par  l'imagination,  je  songe  à  Rousseau,  à  ce  rhéteur  de  génie,  qui  a 
écrit  sous  le  titre  de  Confessions  sa  propre  apologie,  et  qui  s'y  déclare  le  meil- 
leur des  hommes,  tout  en  racontant  qu'il  a  été  indigne  de  l'amour,  indigne  du 
nom  de  père  et  du  titre  d'ami.  S'avouer  mauvais  et  donner  en  repr  'sentation 
sa  propre  sublimité,  c'est  une  mode  qui  nous  vient  de  lui;  ainsi  se  trouve-t-i) 
que  l'écrivain  qui  combattit  les  vices  de  l'extrême  civilisation,  a  donné  à  notre 
civilisation  ua  des  plus  absurdes  éléments  de  sou  tempérament  moral.  En 
résumé,  l'orgueil  implacable,  éloquent,  soupçonneux,  a  fait  Rousseau  tout  ce 
qull  fut,  a  inspiré  ses  beaux  livres  et  sa  triste  conduite,  a  causé  enfin  le  nau- 
frage de  sa  raison.  Pourquoi  donc  M.  Yinet  excuserait-il  ce  grand  esprit  malade 
chez  lequel  il  signale  lui-même  «  l'enthousiasme  et  l'égoïsme  »  ?  Pourquoi  le 
préférerait-il  à  Yolta'u'e,  qui  eut  du  moins  Tenthousiasme  de  l'humanité?  Pour 
moi,  j'aime  mieux  le  rôle  du  vieillard  de  Ferney  que  celui  du  citoyen  de 
Genève.  Nos  descendants  jugeront. 

Quoi  qu'il  en  soit,  on  voit  quelles  questions  soulèvent  à  chaque  pas  les 
paroles  de  M.  Yinet.  Il  entraîne  ses  auditeurs  et  fera  réfléchir  ses  adversaires. 
On  comprendra,  en  lisant  ces  deux  volumes,  le  succès  du  professeur  à  Lausanne, 
Ce  pays,  du  reste,  a  été  pour  la  poésie  et  l'amour  du  beau  une  oasis  au  milieu 
de  l'Europe  ;  il  explique  le  caractère  de  l'émincnt  professeur.  On  ne  saurait 
donner  une  étude  complète  sur  l'homme  lui-même  et  sur  l'ensemble  de  ses 
écrits  sans  parler  de  l'Académie  de  Lausanne  ;  il  faudrait  aussi  rappeler  l'his- 
toire de  l'analyse  protestante  depuis  un  siècle.  Je  me  suis  borné  ici  à  dire  ma 
pensée  sur  ces  deux  voliimes  isolés.  Ces  volumes,  cependant,  si  on  en  remarque 
la  eonelusion,  se  rapportent  directement  aux  intérêts  les  plus  actuels  de  l'huma- 
nité. En  étudiant  le  dix-huitième  siècle,  Fauteur  expose  comment,  à  cette  époque. 
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les  Idées  sont  devenues  plus  sociales  que  religieuses;  ce  fait  du  passé  l'inquiète 
sur  Tavenir.  Il  craint  que  rhonoime»  à  force  de  conquérir  la  terre,  ne  perde  la 
portion  divine  de  son  être,  son  plus  beau  titre,  l'espérance  de  l'immortalité.  U 
désire  l'harmonie  du  dogme  social  nouveau  et  du  dogme  chrétien,  et  il  l'être 
fermement.  Le  christianisme,  suivant  lui,  n'a  pas  donné  tous  ses  Iniits;  loin 
d'être  dépassé  il  est  en  avant  du  siècle,  m  Peut-être  le  principe  de  charité  est41 
»  destiné,  en  se  développant,  à  rattacher  pour  jamais  l'une  à  l'autre  la  religion 
»  et  la  philosophie  politique  et  morale.  »  En  entendant  prononcer  cette  parole 
dans  un  canton  suisse,  il  me  semble  apercevoir  un  phare  trop  isolé. 

EXILB   CHASLSa. 

—  Œuvres  diverses  du  baron  de  Stassaet  ;  un  vol.  grand  in-S». — Paris,  Auguste  Aubry.  — 
En  parcourant  la  notice  biographique  qui  est  en  tête  de  l'excellent  recueil  que 
nous  annonçons,  on  s^étonne  qu'un  homme  qui  a  rempli  des  emplois  si  divers 
et  si  importants  S  et  dont  la  vie  active  a  été  longtemps  mêlée  aux  grands  évé- 
nements de  l'Europe,  et  plus  tard  à  ceux  de  son  pays,  ait  su  dérober  aux  af- 
faires un  si  grand  nombre  d'heures  au  grand  profit  des  lettres.  On  se  demande 
comment  il  a  trouvé  assez  de  loisirs  pour  tant  de  productions  de  tout  genre, 
revêtues  de  formes  brillantes  et  si  variées;  cependant,  lorsqu'on  examine  ces 
œuvres  en  elles-mêmes,  et  qu'on  s'est  rendu  compte  de  tout  ce  qu'elles  ren- 
ferment d'observations  fines  et  délicates,  de  science  du  monde,  de  la  cour  et 
des  hommes,  on  comprendrait  moins  encore  que  ces  fruits  de  la  muse  eussent 
été  cultivés  dans  l'isolement  et  la  retraite.  Cette  sphère  élevée  où  M.  de  Stassart 
administrait,  négociait,  délibérait,  était  la  mine  féconde  où  lia  puisé  ses  ingé- 
nieuses fictions,  ses  maximes  toujours  justes,  souvent  profondes,  empreintes  de 
cette  modération  qui  est  le  propre  du  sage.  Ce  qui  frappe  à  la  première  vue 
dans  ce  volume,  c'est  l'application  facile  de  la  pensée  de  l'auteur  à  tous  les 
sujets,  c'est  l'aisance  singulière  avec  laquelle  il  passe  de  la  philosophie  à  l'épi- 
gramme,  de  l'histoire  à  la  fable. 

Peu  d'hommes  en  glanant  dans  le  champ  de  notre  La  Fontaine  ont  fait  une 
aussi  riche  récolte  que  M.  de  Stassart.  Ses  fables,  enrichies  de  notes  très  pré- 
cieuses, ont  été  traduites  à  l'étranger,  neuf  éditions  en  ont  établi  et  constaté 
le  succès,  elles  sont  connues  de  tous  et  pourraient  suffire  à  la  réputation  de 
leur  auteur  ;  il  les  a,  en  quelque  sorte,  continuées  dans  sa  prose,  et  sous  une 
autre  forme,  en  prêtant  ses  réflexions  fines  et  piquantes  à  sa  levrette  favorite 
initiée  comme  son  maître  à  la  science  de  la  vie  et  du  monde. 

Quiconque  a  beaucoup  yu 
Peut  avoir  beaucoup  retenu. 

Telle  était  Gircée,  cette  levrette  voyageuse  et  savante;  aussi  a-t-elle  obtenu  ce 
qui  a  manqué  à  beaucoup  de  prétendus  moralistes  de  notre  espèce,  plus  d'un 
biographe  a  sérieusement  inscrit  le  nom  de  Gircée  parmi  les  graves  philosophes 
de  l'époque,  ménageant  ainsi,  sans  le  savoir,  une  piquante  surprise  à  son 
maître  qui  s'est  doucement  laissé  conduire  par  elle  à  la  renonunée  et  à 
l'Institut». 

f  L'auteur  a  été  successivement  sous  l'Empire  attaché  an  Conseil  d'Etat,  intendant  de  U 
Prusse  occidentale  et  préfet;  depuis  1815,  membre  des  Etats-Généraux  des  Pays-Bas,  et  en  1839 
membre  du  congrès  Belge,  ministre  plénipotentiaire  et  président  du  sénat. 

*  M.  de  Stassart  est  membre  correspondant  de  l'Académie  des  sciences  morales  et  politiques. 
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Ce  s'est  pas  seulement  par  les  grâces  de  l'esprit  et  la  finesse  des  aperçus  que 
se  distinguent  les  productions  de  M.  de  Stassart  ;  sa  Tîe  excellente  et  si  hono- 
rable s'y  réfléchit  tout  entière,  on  y  sent  comme  un  parfum  d'honnêteté  et  de 
sagesse,  et  lorsqu'il  adit  avec  tant  de  vérité  :  «  c'est  par  le  souvenir  de  son  passé 
que  le  vieiUard  doit  pouvoir  charmer  ses  dernières  années,  »  il  faisait  un  retour 
anticipé  sur  lui-même.  La  spirituelle  bonhomie  qui  caractérisait  Franklin  se 
retrouve  dans  une  foule  de  traits  sous  sa  plume  ;  il  flétrit  le  mal  avec  indigna- 
tion, mais  en  Jugeant  les  hommes  il  cherche  à  les  voir  dans  leur  jour  le  plus 
favorable,  il  s'attache  de  préférence  au  bien;  sa  tolérance  et  sa  charité  viennent 
en  aide  à  sa  justice.  C'est  ainsi  qu'il  se  montre,  soit  dans  sa  critique  littéraire, 
soit  dans  ses  rapports  à  l'Académie  de  Belgique,  dont  il  est  un  des  membres 
les  plus  aimés  et  les  pluséminents,  soit  enfin  dans  ses  nombreuses  notices  bio- 
graphiques où  il  arrache  à  l'oubli,  avec  une  âme  patriotique,  beaucoup 
d'hommes  dont  la  Belgique  peut  s'honorer  à  des  titres  divers.  La  Belgique,  ce- 
pendant, ne  doit  pas  seule  se  montrer  reconnaissante  envers  lui,  les  souvenirs 
de  M.  de  Stassart  se  reportent  souvent  vers  la  France,  il  lui  garde  une  affection 
ancienne  et  inaltérable.  Il  confond  ces  deux  pays  dans  sa  pensée,  et  c'est  à 
leur  future  réunion  qu'il  songeait  au  congrès  de  1831  ^  La  gloire  de  la  France 
fat  toujours  chère  à  M.  de  Stassart,  et  il  se  tient  comme  à  l'affût  de  tout  ce  qui 
peut  y  ajouter.  Dans  sa  critique  ingénieuse  il  embrasse  toute  l'époque  de  la 
Restauration,  et  il  exhume  les  beautés  de  plusieurs  ouvrages  qui  ont  passé  au 
milieu  de  nous  presque  inaperçus;  enfin,  de  curieux  extraits  qu'il  donne  de  sa 
précieuse  collection  d'autographes  sont  d'un  grand  intérêt  pour  notre  histoire. 
Une  lettre  écrite  au  Roi  Louis  XII  de  la  main  de  Bayard  renverse  une  opmion 
accréditée  sur  l'ignorance  du  Chevalier  sans  peur  par  les  envieux  de  sa  gloire, 
et  nous  apprend  que  celui  qui  maniait  si  bien  la  lance  et  Tépée  savait  aussi 
tenir  la  plume.  Une  autre  lettre,  en  revanche,  arrache  du  front  d'une  de  nos 
furies  révolutionnaires,  de  l'exécrable  Théroigne,  cette  espèce  d'auréole  dont 
on  s'est  plu  tout  récemment  à  l'entourer,  et  prouve  que  son  éducation  fut  au 
niveau  de  ses  exploits.  Quelques  lignes  enfin,  écrites  par  Agnès  Sorel,  et  qui 
font  aussi  partie  de  cette  magnifique  collection,  attestent  que  celle  qui  mit  à 
profit  pour  l'affranchissement  de  son  pays  l'influence  qu'elle  devait  à  sa  beauté, 
unissait  à  la  mâle  énergie  du  patriotisme  une  charité  compatissante*.  N'ou- 
blions pas  en  terminant  cette  trop  courte  notice,  un  des  premiers  titres  de 
l'auteur  à  notre  gratitude;  son  livre  ajoute  aux  richesses  littéraires  de  notre 
langue,  et,  bien  qu'écrit  par  un  Belge,  il  fait  le  plus  grand  honneur  à  la 
France. 

B.    DB   BOVHBCHOBK. 
—  ÂPOLIXmiCS  DTSCOLE.  —  EsSAI  SUR  l'HiSTOIRE  DES  THÉORIES  GRAMMATICALES  DANS  l'ÂNTI- 

QciTÉ,  par  M.  ^ger,de  nnstitut.  —  Paris,  Durand.  —  Il  n'y  a  rien  de  si  mobile  en  appa- 
rence, de  si  arbiUraire  et  de  si  divers  qui  n'ait  une  règle,  qu'on  ne  saurait  im- 

^  Dans  la  séance  du  congrès,  tenue  le  3  février  1831  pour  rélection  au  trône  de  Belgique,  M  de 
Stassart  donna  sa  voix  au  prince  Auguste  de  Leuchtenberg,  qui  obtint  soixante-quatorze  suffrages 
contre  quatre-vingtrquinze,  qui  furent  données  au  duc  de  Nemours.  Une  lettre  écrite  à  cette  oc- 
casion par  le  prince  à  M.  Stassart^  et  qui  est  citée  dans  ce  volume,  exprime  les  plus  nobles  senti- 
ioeots,  et  est,  pour  l'histoire  de  cette  époque,  un  document  précieux. 

*  Lettre  d'Agnès  Sorel  au  prévost  de  ^a  terre  de  la  Cbesnaye^  page  1062. 
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punément  violer.  Qum  de  plus  capricieux,  par  exemple,  que  les  Yariatiooi  de 
la  musique?  Et  cependant  ces  combinaisons  presque  infinies  des  sons^  ces  mo- 
dulations douces  on  graves,  langoureuses  ou  vivement  accentuées,  écho  péné- 
trant des  conceptions  de  Tesprït  et  des  sentiments  du  coBur,  toutes  ces  sjoa- 
plionies  résultent  de  l'agencement  d'un  petit  nombre  de  notes  qu'on  peut 
grouper  différemment,  mais  non  pas  au  hasard. 

n  en  est  de  la  grammaire  comme  de  la  musique.  Imaginez  que  vous  avez 
sous  les  yeux  les  «bctionnaires  de  toutes  les  langues  qui  se  sont  parlées  ou  se 
parlent  encore  dans  l'Univers  ;  songez,  si  vous  le  pouvez,  à  tous  les  écrits  qu'cm 
a  produits  et  qvi  ne  sont  que  l'arrangement  vahé  des  expressioas  contenues 
dans  tous  ces  dictionuaffes.  Qu'est-ce,  au  fond,  que  cette  multiplicité  el£royahie 
où  la  pensée  se  perd?  La  répétition  d'environ  une  dixaine  d'espèces  de  mots, 
pasdavantage,  lesquels  mots  se  ramènent  eux-mêmes  à  un  nombre  assez  restreint 
de  radicaux.  Voilà  ce  que  l'analyse  découvre  avec  certitude.  En  outre ,  ces  dix 
e^ces  de  mots  ont  entre  elles  des  rapports  nécessaires,  et  leur  synthèse,  doot 
il  est  permis  de  varier  la  forme,  au  fond  reste  immuable.  Aiissi^  pour  être 
compris ,  est-on  obligé ,  bon  gré  mal  gré,  de  respecter 

La  grammaire  qui  sait  régenter  jusqu'aux  rois, 
Et  les  fait,  la  main  haute,  oi)éir  à  ses  lois. 

A  plus  forte  raison  ces  lois  sont-elles  inviolables  à  tMis  cens  [qui  préteodcot 
an  titre  envié  d'orateur  ou  d'écrivain. 

Mais  de  même  qu'en  assistant  à  un  brillant  concert,  on  ne  prend  guère  souci 
d^en  examiner  les  partitions,  de  même  on  se  laisse  entraîner  à  rénouvante 
lecture  d'un  poète  ou  d'un  prosatteur,  sans  remarquer  l'exactitude  gramma- 
ticale qu'il  a  dû  rigoureusement  observer.  C'est  ainsi  que  les  Grecs  ont,  pendsnt 
des  siècles,  admiré  avec  naïveté  leur  propre  langue  : 

Cette  langue  divine  aux  douceurs  souveraines, 
La  plus  belle  qui  M  sur  les  lèvres  humaines. 

n  n'y  a  peut-être  pas  une  page  d'Eschine  ou  de  Démosttiènes,  pas  un  vers 
d'Homère,  dont  les  rhéteurs  ne  se  soient  efforcés  de  mettre  en  lumière  les 
beautés  réelles  ou  imaginaires.  Aucun  d'eux  ne  s'est  enquis  de  l'emploi  qu'Es- 
chine ,  Démosthèues,  Homère ,  avaient  fait  des  mots,  de  la  construction  qu'ils 
avaient  suivie:  les  commentateurs  ont  abondé  ;  les  grammairiens  ont  été  rares. 

C'est  un  de  ces  grammairiens  que  M.  Egger,  membre  de  l'Institut,  émiBent 
grammairien  lui-même,  vient  de  révéler  au  public  français.  Apollonius,  sur- 
nommé Dyscole,  à  cause  de  Tâpreté  de  sa  critique  et  de  son  caractère ,  vivait 
au  commencement  du  deuxième  siècle  de  l'ère  chrétienne ,  à  Alexandrie.  Sa 
renommée ,  qui  fut  grande  parmi  ses  contemporains  et  dura  même  pendant 
tout  le  Moyeu-Age ,  de  nos  jours  était  presque  abolie  ;  et,  en  vérité ,  c'était 
grand  dommage  ;  car  on  aurait  peine  à  trouver  un  type  plus  accompli  du  pur 
grammairien  grec.  Ignorant  des  langues  étrangères,  qui  pourtant  se  parlaient 
tout  autour  de  lui,  mais  parfaitemoit  instruit  de  sa  propre  langue,  ApoUonhis 
n'aborde  jamais  les  généralités.  Jamais  non  plus  a  n'entasse  aucune  des  ques- 
tions philosophiques  que  provoque  naturellement  l'étude  même  d'une  langue 
particulière.  Déterminer  les  différentes  parties  du  discouis  et  les  analyser  en- 
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suite  une  à  use  dans  le  dernier  détail;  discuter  enfin  les  règles  de  la  syntaie 
et  leurs  applications,  tel  est  Tunique  but  qu'il  se  propose.  Mais  on  doit  recoo- 
naître  qu'il  l'atteint  pleinement.  Souvent  même  ses  observations  ont  une  telle 
profondeur  qu'elles  dépassent  le  cercle  étroit  où  il  s'est  renfermé ,  et  devieii- 
Dent,  à  son  insu,  comme  des  'préceptes  de  grammaire  générale.  Les  savanti 
confrères  de  M.  Egger  apprécieront  sans  doute,  comme  elle  le  mérite,  cette 
importante  restitution  des  doctrines  d'Apollonius  et  de  ses  écrits. 

FÉLIX    NOUSBXSBOir. 


—  HiSTOne  ir   BESCBIPnOlf   des    sources  HIKiRALEt  DU   BOTAUME  DE  61IIDAIGIIB  ET  DES 

ooimÉES  ToismEs,  \m  le  comte  Davet  de  Beaurepaire.  Paris,  1S54,  librairie  de  L.  Maison.  — 

L'étude  des  eaux  minérales  suppose  des  connaissances  nombreuses  et  variées; 
il  faut  être  géologue,  chimiste,  habile  médecin,  pour  apprécier  les  salutaires 
influences  des  eaux  et  les  causes  de  leur  puissance  médicatrice.  Ces  études 
commencent  à  recevoir  une  vive  impulsion  ;  il  est  regrettable  toutefois  que 
Tempirisme  et  l'intérêt  viennent  à  chaque  moment  en  entraver  la  marche. 

On  ne  saurait  contester  le  rapport  intime  des  eaux  minérales  et  des  pertun- 
batioDs  plutonieooes  du  sol;  à  la  base  des  montagnes  dont  les  arêtes  sont 
constituées  par  les  granits  ou  les  porph^es,  dans  les  régions  bouleversées  où 
s'ouvrent  les  cratères  volcamques,  jaillissent  des  sources  qui  doivent  leucB 
propriétés  à  la  température  et  à  la  nature  du  sol  qu'elles  ont  traversé.  Ces 
sources  sont  liquides  ou  gazeuses,  chaudes  ou  froides,  alcalines  ou  acides; 
elles  peuvent  tenir  en  dissolution  des  quantités  notables  de  fer,  d'acide  sulfhf- 
drique,  d'acide  carbonique,  de  sels  de  soude,  de  potasse,  etc. 

Sur  les  deux  versants  des  Alpes,  dans  la  Savoie  et  la  Suisse  comme  dans  le 
Kémont,  le  voyageur  peut  visiter  un  bien  grand  nombre  de  ces  sources. 

Sur  le  versant  occidental,  les  eaux  d'Evian,  de  Saint-Gervais  en  Faucigny,  de 
Gormayeur,  d'Aix-les^ains,  de  Challes. 

Sur  le  versant  oriental,  les  eaux  d'Acqui,  de  Gastelnovo  d'Asti,  d'Oleggio^ 
de  finadio. 

Mais  à  côté  de  ces  eaux  bienfaisantes,  on  trouve  des  sources  funestes  qui  dé- 
veloppent chez  les  malheureux  habitants  de  ces  contrées  le  goitre  et  le  créti- 
nisme.  L'absence  d'iode  paraît  être  la  cause  du  développemeut  de  ces  affeo- 
tious  si  nombreuses  dans  la  Savoie  et  le  Piémont. 

Le  royaume  Lorabardo-Véniticn,  les  États  de  l'Église  renferment  bien  quel- 
ques eaux  minérales,  mais  elles  méritent  à  peine  d'être  mentionnées  compara- 
tivement à  ceUes  du  sud  de  l'Italie.  Dans  cette  contrée  volcanique,  on  compte 
aujourd'hui  plus  de  trente  sources  minérales,  sans  parler  des  étuves  et  des 
bains  de  gaz.  La  petite  île  d'ischia  se  distingue  surtout  par  l'abondance  de  ses 
sources;  les  malades  peuvent  trouver  des  bains  à  Pontano,  Castiglione,  Gurgi- 
tello,  Cappone,  Saata-Restituta,  San-Montano,  Gitara,  Nitroli,  pour  ne  citer 
que  les  localités  importantes. 

Sur  ces  côtes  de  Naples  si  pittoresques  et  si  riches  se  voient  les  étuves  re- 
cherchées par  les  Romams.  Les  étuves  de  Néron  ou  Tritoli  occupent  une  excar 
vation  pratiquée  dans  le  versant  méridional  de  la  montagne  de  Baie  ;  cette 
excavation,  divisée  en  quatre  salles,  offre  une  température  qui  n'a  pas  moins 
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de  trente-cinq  à  quarante  d^és  centigrades  ;  les  étuyes  de  Gastiglione  et  San- 
l^renzo^  méritent  aussi  d'être  citées. 

Tous  les  voyageurs  et  les  naturalistes  connaissent  les  deux  sources  gaieuses 
du  royaume  de  Naples;  la  Grotte  du  Chien  si  renommée  par  Fadde  carbonique 
qui  s'y  écoule  comme  une  eau  courante^  et  la  Grotte  d'Ammoniaque  décou- 
verte il  y  a  peu  d'années  par  le  prince  de  Gapoue. 

L'Ile  d'Elbe,  la  Gorse  et  la  Sardaigne,  tliéâtres  d'actions  plutoniennes  va- 
riées, sont  Tîofaes  en  eaux  minérales;  on  commence  à  connaître  surtout  les 
Eaux  d'Orezza  en  Gorse,  et  leurs  puissants  effets  ne  sauraient  être  révoqués  en 
doute. 

Les-  descriptions  des  eaux  thermales  sont  toujours  faciles,  mais  la  connais- 
sance précise  de  leurs  effets  physiologiques  et  thérapeutiques  laisse  toujours  à 
désirei*  :  on  ne  peut  considérer  comme  importantes  les  vagues  indications,  les 
observationsincomplètes,  les  cures  souvent  problématiques  qu'indiquent  tous 
les  ouvrages;  tantôt  les  eaux  minérales  de  compositions  différentes  sont  con- 
sidérées comme  produisant  les  mêmes  résultats,  tantôt  les  mêmes  eaux  sont 
signalées  comme  curatives  des  affections  les  plus  diverses;  on  a  même  de  la 
tendance  à  faire  de  certaines  sources  des  remèdes  indiqués  pour  toutes  les 
affections.  Nous  faisions  ces  remarques  en  visitant  à  Aix-les-Bains  le  musée 
pathologique  du  docteur  d'Espine.  Les  pièces  en  cire  qui  représentent  les 
affections  curables  par  ces  eaux  se  rapportent  à  des  états  morbides  très  diffé- 
rents entre  eux;  comment  croire  que  les  mêmes  eaux  aient  pu  produire  en 
même  temps  des  effets  si  dissemblables  ? 

L'ouvrage  du  comte  Davet  de  Beaurepaire  ne  comble  en  rien  la  lacune  que 
nous  signalons;  on  n'y  trouve  pas  de  considérations  pratiques  et  générales 
sur  les  effets  thérapeutiques  des  eaux,  et  cependant  n'est-ce  pas  le  plus  impor- 
tant sujet  dont  un  médecin  puisse  s'odcuper  dans  un  livre  sur  les  eaux 
thermales  ? 

Les  considérations  géographiques  et  géologiques  occupent  aussi  une  trop 
petite  place  dans  ce  Uvre.  Ge  sont  des  fautes  dans  un  ouvrage  judicieux  etbien 
écrit  qui  se  condamne  par  cela  même  à  un  petit  nombre  de  lecteurs.  Il  ren- 
ferme trop  de  notions  scientifiques  pour  une  œuvre  littéraire,  et  pas  assez 
pour  une  œuvre  médicale. 

D'  EBKB8T  Faites. 


ALPHONSE    DE    CaLORNE. 


PariB.  —  Imprimerte  de  E.  Busbx,  me  Salo  te- Anne,  M, 
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HISTOIRE 


M.  THIERS 


ÉTUDIÉ  COMME  HISTORIEN  * 


HISTOIRE  DE  L'EMPIRE. 


DITEESITÉ   DBS   TEMPS    PENDANT    LESQUELS  A  ÉTÉ  ÉCHITE 
CETTE    HISTOIRE. 

M.  Thiers  n'a  point  terminé  son  ouvrage  sur  le  Consulat  et  l'Em- 
pire: cette  histoire^  commencée  en  1844,  sur  la  fin  du  gouvernement 
de  1830  y  dont  les  dernières  années  virent  paraître  les  sept  premiers 
volumes  de  ce  grand  travail,  continué  sous  la  République  qui  vit  pu- 
blier les  quatre  volumes  suivants,  a  été  seulement  conduit  jusqu'au 
onzième  tome,  qui  se  ferme  sur  le  mariage  de  Napoléon  et  de  Marie- 
Louise. 

Ainsi,  et  ce  fait  n'est  pas  un  des  moins  singuliers  témoignages  des* 
vicissitudes  de  notre  temps,  trois  gouvernements  se  sont  succédé* 
avant  que  ce  livre  arrivât  à  son  terme.  Les  sept  premiers  volumes,, 
qui  conduisent  le  lecteur  de  Tavènement  du  Ck)nsulat  jusqu'au  traité 
de  Tilsitt,  ont  été  publiés  sous  le  gouvernement  de  1830.  Les  quatre 
volumes  suivants  dont  il  nous  reste  à  nous  occuper,  et  qui  compren- 
nent les  événements  extérieurs  entre  la  paix  de  Tilsitt  et  le  mariage 
de  Napoléon  avec  une  archiduchesse  d'Autriche,  ont  paru  sous  la  Ré- 
publique de  1848,  mais  elle  ne  devait  point  voir  publier  les  trois  der- 
niers encore  attendus  et  qui  couronneront  l'ouvrage. 

*  Voir  tome  zv,  pages  208  et  887« 

TOKB  zn.  —  80  ocroBBB  1854;  18 
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Au  point  de  vue  historique  comme  au  point  de  vue  philosophique , 
cette  remarque  devait  être  faite.  En  effet,  quelle  que  soit  la  liberté 
d'esprit  et  l'impartialité  d'un  écrivain^  les  circonstances  au  milieu 
desquelles  il  compose  un  ouvrage  agissent^  même  à  son  insu,  sur 
son  intelligence.  11  est  donc  utile  de  faire  remarquer  que,  chef  d'une 
opposition  dynastique  contre  le  ministère  d'un  gouvernement  établi 
depuis  quatorze  ans,  lorsqu'il  commença  son  ouvrage,  M.  Tbiers  était 
un  des  chefs  d'une  opposition  sociale  contre  les  entraînements  d'une 
révolution  récemment  victorieuse,  lorsqu'il  écrivit  les  quatre  vo- 
lumes récemment  publiés. 

Ces  quatre  volumes  comprennent  la  partie  décisive  du  règne  de 
Napoléon,  les  affaires  d'Espagne  avec  toutes  leurs  complications, 
la  suite  de  la  guerre  avec  l'Angleterre ,  la  conférence  d'Erfurlh  avec 
l'empereur  Alexandre,  la  nouvelle  guerre  contre  l'Autriche  qui  aboutit 
à  Essling  et  à  Wagram ,  Ja  suite  des  affaires  avec  le  pape  ,  la  rupture 
avec  le  Saint-Siège,  l'enlèvement  et  la  captivité  de  Pie  VII,  le  contre- 
coup de  tous  ces  événements  en  France ,  le  divorce  de  Napoléon  avec 
Joséphine  et  son  mariage  avec  une  archiduchesse  d'Autriche.  Tels 
sont  les  événements  graves ,  multipliés ,  intéressants  dont  M.  Thiers 
aborde  le  récit,  avec  cette  variété  et  cette  sûreté  d'information,  cette 
sagacité  de  jugement,  ces  connaissances  pratiques  acquises  dans  le 
contact  des  affaires,  qui,  jointes  à  un  style  simple,  vif  et  naturel,  font 
de  ce  livre  une  œuvre  hors  ligne. 

II 

aÉCÀFltULATlON    DES     CAUSES     QUI     AVAIENT    AMENÉ     LA     GRARDEVH    DE 
NAPOLÉON     ET    DES    CONDITIONS  .DE    CETTE    CRANDEDR. 

Tilsitt,  nous  l'avons  dit ,  fut  l'apogée  de  l'Empire.  Aussitôt  après 
l'apogée ,  le  déclin  commence.  Extérieurement,  ce  déclin  n'est  point 
visible  peut-être;  et  même  le  vulgaire  qui  juge  les  choses  par  leur 
dehors  sera  disposé  à  reporter  l'apogée  de  l'Empire  à  trois' années  au- 
de  là  de  Tilsitt,  au  mariage  qui  mêla  le  sang  nouveau  de  Bonaparte  au 
vieux  sang  des  Hapsbourg.  Mais,  pour  ceux  qui  savent  pénétrer  sous 
la  surface  des  événements  sans  se  laisser  éblouir  par  les  pompes  exté- 
rieures, le  déclin  commence  immédiatement  après  Tilsitt.  A  partir  de 
cette  époque,  en  effet,  la  sagesse  de  Napoléon  achève  de  succomber 
à  l'enivrement  de  sa  fortune,  et  le  déclin  de  cette  haute  intelligence 
contient  en  germe  le  déclin  de  cette  puissance  qui  remplissait  la 
monde. 

Au  moment  de  raconter  cette  suite  de  fautes  et  de  torts,  qui,  bien 
que  mêlés  de  grandes  actions  militnires,  préparèrent  la  chute  encore 
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éloignée  de  Napoléon,  il  est  à  la  fois  juste  et  utile  de  rappeler  les  écla- 
tants services  qu'il  avait  rendus  à  la  France  et  qui  avaient  fait  sa 
grandeur,  et  les  moyens  à  l'aide  desquels  il  avait  accompli  de  si 
grandes  choses. 

Venu  dans  un  pays  catholique  par  les  convictions  de  la  grande  ma- 
jorité de  ses  habitants^  par  toutes  les  traditions  de  son  histoire^  il 
avait  rendu  à  ce  pays^  dépouillé  de  son  culte  par  une  révolution ,  le 
premier  des  biens,  sa  religion^  en  signant  le  concordat  de  tôOl  avec 
le  Pape, 

Venu  dans  un  pays  mal  gouverné,  mal  administré,  privé  à  la  fois 
de  liberté  et  d'ordre  intérieur,  où  les  finances  étaient  détruites,  les  re- 
venus publics  taris  ou  dilapidés,  les  intérêts  privés  accablés,  la  pro- 
priété et  le  travail  également  frappés  par  le  défaut  de  sécurité,  il 
avait  établi  une  dictature  éclairée,  souverainement  active  et  bien  in- 
tentionnée, mis  les  recettes  en  harmonie  avec  les  dépenses  en  élargis- 
sant les  bases  de  l'impôt  et  en  en  régularisant  la  perception,  rendu  la 
sécante  à  la  propriété  comme  au  travail. 

Venu  dans  un  pays  séparé  en  vaincus  et  en  vainqueurs  presqu'aussi 
malheureux  que  les  vaincus,  il  avait  rendu  la  situation  des  nouveanx 
intérêts  sortis  de  la  révolution  plus  sûre  en  créant  un  état  de  choses 
moins  précaire,  la  position  des  intérêts  lésés  par  la  révolution  plus 
tolérable,  en  créant  un  pouvoir  moins  partial. 

Venu  dans  un  pays  menacé  sur  ses  frontières  par  la  gueire  étran- 
gère, déchiré  à  l'intérieur  par  la  guerre  civile ,  il  avait  mis  un  terme 
aux  déchirements  du  dedans,  et  rétabli  les  affaires  extérieures  par  des 
victoires,  de  sorte  que  la  France,  menacée  sur  ses  frontières  pendant 
les  derniers  jours  du  Directoire ,  avait  acquis  en  Europe ,  pendant  le 
Consulat  et  les  premières  années  de  l'Empire,  une  prééminence  incon- 
testable et  incontestée. 

Les  moyens  qui  lui  avaient  servi  à  exécuter  les  grandes  choses 
qu'il  avait  accomplies  ne  sont  pas  moins  dignes  d'attention. 

Il  avait  profité  de  la  juste  réaction  du  sentiment  national  contre  la 
prétention  injuste  manifestée  par  l'Europe  coalisée  de  profiter  de  nos 
catastrophes  révolutionnaires  pour  envahir  et  morceler  notre  terri- 
toire. Et  sur  ce  point,  comme  le  comte  Joseph  de  Maistre  l'a  fait  élo- 
quemment  remarquer,  la  justice  était  du  côté  de  la  France  dans  la 
question  extérieure,  où  elle  était  représentée  par  ses  soldats ,  malgré 
les  injustices  intérieures  commises  par  les  révolutionnaires. 

Il  avait  profité  de  la  réaction  des  idées  et  des  intérêts  vers  une  au- 
torité forte,  régulière,  intelligente,  après  une  période  où  le  sens 
moral  de  la  nation  avait  eu  autant  à  souflrir  de  la  licence  intellec- 
tuelle, que  ses  intérêts  de  toute  nature  de  l'anarchie  sanglante  qui 
avait  pesé  sur  le  pays,  et,  appuyé  sur  ce  sentiment,  il  avait  fondé  une 
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dictature  dont  le  titre  principal  était  sou  aptitude  à  faire  des  choses 
nécessaires. 

Il  s^était  servi'  avec  un  admirable  génie  des  ressources  que  lui 
offraient  une  population  aguerrie  par  les  longues  luttes  militaires  de 
la  République  y  les  généraux  habiles  et  formés  au  commandement 
en  chef  par  tant  de  campagnes,  les  officiers  héroïques  trempés  par 
ces  guerres^  et  tant  d'hommes  éminents  sortis  de  la  fermentation  ré- 
volutionnaire qui  fait  arriver  à  la  surface  des  mérites  enfouis  dans 
les  couches  inférieures  du  sol  social. 

Il  avait  mis àproflt  Tinfériorité  militaire  des  populations  ennemies  qui 
n'avaient  pas  aussi  souventcombattu,rinexpériencedeleurs généraux, 
régolsme,  la  division,  les  fautes  de  leurs  cabinets  qui  n'avaient  jamais 
su  se  réunir  pour  Taccabler.,  de  sorte  qu'il  n'avait  eu  sur  les  bras  que 
rAutriche  seule,  rAutriche  unie  à  la  Russie,  ou  la  Prusse  unie  à  la 
Russie,  coalitions  incomplètes  qui  avaient  toujours  laissé  en  arrière 
une  puissance  attardée  qui  était  venue  se  faire  accabler  dans  la  cam- 
pagne suivante. 

Il  avait  profité  de  la  situation  territoriale  de  la  France,  si  forte  de- 
puis que  Louis  XIY,  par  un  changement  de  dynastie,  a  séparé  les  inté- 
rêts espagnols  des  intérêts  autrichiens^  en  nous  assurant  les  Pyrénées 
amies,  de  sorte  que  toutes  nos  forces  militaires  peuvent  se  porter  sur 
les  Alpes  et  sur  le  Rhin,  et  combiner  leurs  opérations.  On  avait  pu 
voir,  en  effet,  quand  l'armée  de  Boulogne  alla  gagner  les  batailles 
d'Ulm  et  d'Austerlitz,  quel  avantage  il  y  avait  pour  nous  à  n'avoir 
qu'un  adversaire  maritime  comme  l'Angleterre^  lorsqu'il  nous  fallait 
lutter  contre  l'Allemagne. 

Enfin,  il  avait  puissamment  occupé  l'attention  du  pays  au  dehors, 
ce  qui  était  uu  avantage,  presque  une  nécessité  pour  un  gouverne- 
ment absolu  né  dans  une  circonstance  semblable  ;  mais  à  une  condi- 
tion cependant^  c'est  qu'on  n'imposerait  point  aux  finances  des  sacri- 
fices au-dessus  de  leurs  forces,  et  qu'on  ne  demanderait  point  à  la  po- 
pulation toute  sa  sève. 

Sans  doute,  pour  employer  ces  moyens  il  fallait  le  génie  d'un  grand 
hommo.  ;  mais  si  ce  grand  homme  n'avait  pas  eu  ces  moyens  à  sa 
portée,  il  n'aurait  pu^  malgré  son  génie,  réaliser  les  grandes  choses 
qu'il  accomplit.  Il  n'y  a  que  Dieu  qui  puisse  tirer  le  monde  du  néant. 
Dans  les  œuvres  humaines^  il  faut  un  homme,  une  mission  à  remplir, 
et  les  éléments  nécessaires  pour  remplir  cette  mission.  Ce  qui  avait 
fait  la  puissance  de  Napoléon^  c'est  qu'il  avait  été  le  moyen  d'une 
grande  œuvre  dont  la  France  avait  été  le  but.  Ce  qui  avait  fait  sa 
grandeur  pouvait  seule  la  maintenir.  Il  aurait  donc  fallu  que  la 
France  restât  le  but  de  Napoléon  et  Napoléon  le  moyen  de  la  France. 
Arrivé  au  faite  des  choses  humaines^  en  rendant  à  une  nation  catho- 
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lique  sa  religion^  à  un  pays  mal  gouverné  et  mal  administré  un  gou- 
vernement intelligent  et  une  administration  régulière  et  active,  la 
sécurité  à  la  propriété  et  au  travail^  la  prospérité  aux  finances,  lacon* 
fiaDce  aux  intérêts  nouveaux,  la  paix  aux  intérêts  anciens,  ta  tran- 
quillité sur  les  frontières,  tout,  excepté  les  libertés  sagement  réglées, 
qui  sont  la  condition  du  reste,  il  fallait  qu'il  continuât  à  lui  assurer 
les  mêmes  bienfaits,  et  il  était  indiqué  qu'il  ne  se  maintiendrait  pas 
si,  au  contraire,  il  s'engageait  contre  la  religion  qu'il  avait  servie,  s'il 
alarmait  par  les  fautes  d'un  gouvernement  dépourvu  de  sagesse  les 
intérêts  d'ordre  qu'il  avait  rassurés,  la  propriété,  l'industrie,  le  tra- 
vail qu'il  avait  ranimés  ;  s'il  rendait  à  la  France  ses  inquiétudes,  ses 
souffrances,  ses  alarmes  pour  ses  frontières,  par  une  suite  d'impru- 
dences, de  torts  et  de  fautes,  et  s'il  devenait  manifeste  pour  tous  que, 
dans  ce  qu'il  entreprenait,  les  rôles  se  trouvant  intervertis,  Napoléon 
devenait  le  but  de  la  France  et  la  France  le  moyen  de  Napoléon.  Il 
perdait  par  là  sa  raison  d'être,  et  les  mêmes  causes  qui  avaient  fait  sa 
puissance  devaient  faire  sa  faiblesse.  Ces  grandes  fortunes  qui  éblouis- 
sent la  foule  suivent,  en  effet,  dans  leur  élévation  et  leur  décadence, 
les  lois  d'une  progression  logique.  Il  y  a  des  raisons  pour  qu'elles 
s'élèvent,  comme  il  y  a  des  raisons  pour  qu'elles  tombent. 

Il  fallait  également  que  les  éléments  dont  il  s'était  servi  pour  réussir 
restassent  à  sa  disposition. 

Ainsi  il  était  nécessaire  qu'il  usât  du  sentiment  de  réaction  de  la 
France  contre  le  désordre  et  l'anarchie,  sans  en  abuser,  car  s'il  ap- 
puyait trop  sur  ce  ressort,  il  s'exposait  à  le  rompre,  et  à  faire  nattre 
une  réaction  contraire  dans  le  sens  de  la  liberté. 

n  était  nécessaire  qu'il  usât  de  la  réaction  nationale  contre  l'étranger 
sans  en  abuser,  car  s'il  appuyait  trop  sur  ce  ressort,  il  s'exposait  par 
la  prolongation  et  la  multiplicité  des  guerres,  à  faire  naître  une  réac* 
lion  contraire  dans  le  sens  de  la  paix. 

Il  fallait,  pour  conserver  sa  prééminence  militaire,  qui  était  la 
source  et  la  condition  de  sa  grandeur,  que  la  composition  de  ses  ar- 
mées demeurât  supérieure  à  celle  des  armées  étrangères.  Or,  il  y  avait 
à  cela  deux  conditions  nécessaires  :  d'abord  que  ces  admirables  géné- 
raux en  chef,  formés  par  les  campagnes  de  la  République,  ne  fussent 
point  dévorés  par  la  guerre,  ou  qu'ils  fussent  remplacés  par  des 
hommes  ayant  la  même  initiative,  ensuite  que  ses  vieilles  bandes,  qui 
avaient  vaincu  des  soldats  moins  expérimentés,  ne  fussent  que  lente- 
ment renouvelées  par  des  hommes  qui  auraient  le  temps  de  se  former 
au  métier  des  armes,  et,  par  conséquent,  que  la  guerre  n'éclatât  pas 
sur  un  assez  grand  nombre  de  points  à  la  fois,  pour  l'obliger  à  verser 
trop  de  recrues  dans  des  cadres  affaiblis  à  force  d'être  étendus,  et  que 
1^  guerres  ne  fusssent  ni  assez  fréquentes,  ni  assez  longues  pour 
détruire  le  nerf  de  sa  population  militaire. 
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H  fallait^  en  outre,  pour  que  le  rapport  restât  le  même,  que  ce  sen- 
timent dMndignatiou  nationale  qui  avait  été  si  fort  chez  nous  et  avait 
si  bien  servi  à  développer  le  courage  militaire,  ne  passât  point  au  ser- 
vice de  nos  ennemis.  Il  importait,  en  outre,  que  les  armées  euro* 
péennes  n'eussent  point  l'occasion  de  s'aguerrir  de  manière  à  dimi* 
nuer  la  disproportion  qui  existait  à  notre  avantage,  que  de  longues 
guerres  ne  formassent  point  leurs  généraux,  que  la  communauté  des 
débites,  des  injures,  unie  à  Texpérience,  ne  rapprochassent  point 
dans  une  coalition  générale  leurs  cabinets  vaincus  en  détail. 

Il  était  nécessaire  enfin  que  nous  conservassions  la  situation  terri- 
toriale qui  nous  rend  si  forts  sur  les  Alpes  et  sur  le  Rhin,  en  nous 
permettant  de  porter  dans  ces  deux  directi(ms  toutes  nos  forces  mili- 
taires rendues  disponibles  par  la  sécurité  que  nous  donnaient  les 
Pyrénées  bienveillantes  ou  amies. 

Si  toutes  ces  conditions  étaient  changées  en  effet,  Napoléon  perdait 
non  plus  seulement  sa  raison  d'être,  mais  ses  moyens  d'être. 

Il  serait  très  difficile  de  marquer  d'une  manière  précise  Tinstant  où 
Napoléon  commença  à  entrer  dans  cette  seconde  phase  de  sa  carrière; 
mais  il  y  a  deux  points  hors  de  doute  pour  ceux  qui  ont  lu  avec  atten- 
tion l'ouvrage  de  M.  Thiers,  c'est  qu'il  y  était  déjà  entré  avant  Tilsitt, 
et  qu'à  partir  de  cette  époque  il  marcha  d'un  pas  plus  rapide  danscette 
voie.  C'est  ici  l'occasion  de  faire  remarquer  de  nouveau  le  caractère 
particulier  de  cette  histoire.  L'historien  ne  se  décide  pas  tout  tf  un 
coup  à  rompre  avec  son  héros  ;  le  lien  d'admiration  qui  attache  son 
intelligence  à  ce  grand  homme  est  trop  fortement  noué.  H  hésite,  il 
diOëre,  il  explique,  il  adoucit  les  termes;  mais  comme  il  a  étudié  avec 
une  haute  intelligence  cette  époque,  comme  les  documents  les  plus 
secrets  lui  sont  connus,  et  comme  il  met  son  honneur  à  être  exact  et 
complet  dans  son  récit,  l'ascendant  de  la  vérité  est  si  grand,  qu'après 
avoir  entraîné  d'abord  le  lecteur,  il  finit  par  entraîner  l'auteur  lui- 
même. 

III 

NAPOLÉON  ET   SON  GOUVERNEMENT  A   l'INTÊRIEUR 
APRÈS  TILSITT. 

Quand  Napoléon  revint  de  Tilsitt,  il  était  naturellement  disposé  à 
n'admettre  aucune  limite  à  sa  puissance,  aucune  barrière  à  sa  vo- 
lonté. Comment  en  aurait-il  été  autrement?  Tilsitt  avait  été  la  ren- 
contre de  deux  souverainetés  absolues  et  de  deux  politiques  illimitées 
qui  s'étaient  mutuellement  surexcitées.  Dans  les  alliances  ordinaires, 
on  arrive  à  s'entendre  par  des  transactions,  chacun  concède  quelque 
chose  de  ses  prétentions  pour  obtenir  une  partie  de  ce  qu'il  désire,  et 
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se  modère  pour  trouver  de  la  modération  chez  son  allié.  A  Tilsitt,  au 
contraire^  on  s'était  entendu  aux  dépens  de  la  modération  et  en  se 
concédant  te  droit  de  tout  faire  :  la  Russie  avait  sacrifié  la  Prusse  et 
laSuède^  ses  alliés  ;  Napoléon^  son  alliée^  la  Turquie.  Deux  convives 
assis  autour  d'une  table^  le  n»>Dde  pour  proie,  voilà  une  assez  Odèle 
image  de  ces  conférences. 

II  est  vraisemblable  et  même  indiqué  par  quelques  paroles  que 
ridée  d'avoir  raison  du  pouvoir  spirituel  du  Pape  vint  à  Napoléon  au 
milieu  de  ces  négociations;  l'Empereur  de  Russie  lui  suggéra  peut- 
être  cette  pensée  en  se  félicitant  devant  lui  de  n'avoir  pointa  compter 
avec  le  pouvoir  spirituel  confondu  dans  ses  mains  avec  le  pouvoir  tem- 
porel. C'est  après  son  retour  de  Tilsitt  que  Napoléon  prononça  les  pa- 
roles d'un  orgueil  surhumain  dans  lesquelles  il  exprimait  le  regret 
de  De  pouvoir  se  faire  accepter,  à  l'instar  d'Alexandre-le-Grand, 
comme  Qls  de  Jupiter  S  et  il  est  remarquable  que  depuis  ce  moment 
ses  rapports  avec  le  Saint-Siège  ne  font  que  s'envenimer^  jusqu'à  ce 
que  ces  différends  aboutissent  à  une  rupture  ouverte  et  à  ces  mesures 
extrêmes  qu'il  devait  imiter  après  les  avoir  blâmées  dans  le  Directoire. 

M.  Thiers  a  indiqué^  avec  sa  clairvoyance  habituelle,  le  motif  de 
cette  espèce  d'impatience  fébrile  dont  semblent  marqués  tous  les  des- 
seins de  Napoléon^  au  sortir  des  conférences  de  Tilsitt.  a  11  fallait  se 
hâter  de  profiter  de  cette  union^  dit-il^  avant  que  la  domination  con- 
tinentale de  la  France  fût  devenue  encore  plus  intolérable  que  la 
domination  maritime  de  TAngleterre.  »  En  concluant  l'alliance^  ou 
prévoyait  qu'elle  serait  courte,  et  l'on  se  dépéchait  d'autant  plus 
d'user  du  droit  de  tout  faire  qu'on  avait  obtenu  en  Occident,  en  le 
donnant  en  Orient,  qu'au  fond  on  regrettait  de  l'avoir  donné,  et, 
qu'une  fois  arrivé  à  son  but,  on  aurait  été  fort  disposé  à  empêcher  la 
Russie  de  marcher  vers  le  sien  ^.  Il  est  impossible  de  lire  les  instruc- 
tions tracées  d'abord  au  général  Savary,  ensuite  à  M.  de  Caulaincourt, 
successivement  ambassadeurs  en  Russie,  sans  demeurer  convaincu 
qu'aux  Tuileries  on  gagnait,  autant  que  possible,  du  temps  pour  se 
servir  de  la  Russie,  sans  trop  la  servir.  Ce  temps  que  l'on  gagnait, 
non  sans  peine,  et  dont  on  prévoyait  la  courte  durée,  il  fallait  l'em- 
ployer le  mieux  possible  à  développer  sa  puissance. 

Wene  suis  pas  né  k  temps,  disait-il  à  M.  Fontanes.  Voyez  Alexandre  :  il  a  pu  se  dire  fils  de 
Japiter  sans  être  contredit;  mais  je  trouve  dans  mon  si6clc  un  prêtre  plus  puissant  que  moi,  car 
il  règne  sur  les  esprits  et  je  ne  règne  que  sur  la  matière.  (Histoire  de  l'Empire,  parAmédée 
SabonTd,  t.  n,  p.  89.) 

^  Cette  disposition  se  manifeste  par  les  efforts  que  fit  Napoléon  pour  amener  un  traité  entre 
les  Turcs  et  les  Russes,  au  moment  où  il  voulait  engager  ces  derniers  contre  les  Anglais.  C'était 
vouloir  les  faire  servir  k  son  propre  agrandissement,  sans  compensation  iwur  eux.  M.  Thiers  ne 
tieot  pas  la  balance  tout  k  fait  égale  entre  les  deux  alliés.  Il  y  avait  eu  des  engagements  très 
Fréds  k  Tilsitt,  et  il  fallut  la  conférence  d'Erf  urth  pour  décider  TEmperettr  k  les  tenir. 
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Au  dedans  on  avait  peu  de  chose  à  faire.  On  était  tout,  on  pouvait 
tout.  On  se  contenta  de  se  donner  quelque  satisfaction  sur  la  forme, 
on  n'avait  rien  à  souhaiter  sur  lie  fond  des  choses.  En  août  1807,  le 
Tribunat,  qui  avait  déjà  été  réduit  à  des  proportions  bien  modestes, 
tut  tout  à  fait  supprimé;  c'était  plutôt  un  souvenir  importun  qu'on 
écartait  qu'un  obstacle  réel  et  actuel  dont  on  songeait  à  débarrasser  sa 
route.  En  revanche  on  rendit  la  parole  aux  commissions  du  Corps  Lé- 
gislatif qui  resta  muet  dans  son  ensemble,  et  put  seulement  mettre  en 
présence  des  orateurs  du  Conseil  d*Etat  trois  commissions,  l'une  de  lé- 
gislation, l'autre  d'administration  intérieure,  la  troisième  de  finances, 
admises  à  formuler  leurs  opinions,  à  les  débattre,  et,  en  cas  de  dissi- 
dence, à  les  exposer  devant  le  Corps  Législatif  lui-même,  dont  les 
séances  continuèrent  à  être  fermées  au  public.  En  d'autres  termes,  le 
Tribunat  se  trouva  absorbé  dans  le  Corps  Législatif.  Du  reste,  ces 
changements  n'avaieut  aucune  importance;  comme  le  fait  observer 
M.  Tbiers,  ce  n'étaient  que  des  formes.  La  volonté  de  l'Empereur, 
approfondie  par  le  Conseil  d'Etat,  prévalait  toujours  à  l'intérieur, 
après  avoir  été  exposée  devant  le  Corps  Législatif,  et  la  part  que  le 
Sénat  seul  était  admis  à  prendre  aux  afiaires  extérieures  se  bornait  à 
voter  les  levées  d'hommes  que  l'Empereur  demandait.  «Quant au 
pays,  ébloui  de  tant  de  gloire,  dit  l'historien,  charmé  de  son  repos,  i 
trouvant  les  affaires  intérieures  supérieurement  conduites,  les  affaires  ' 
extérieures  élevées  à  une  hauteur  inouïe,  il  désirait  que  cet  état  de  > 
choses  se  maintint  longtemps  encore,  et  quelquefois  seulement,  en 
voyant  une  armée  ft*ançaise  sur  la  Yistule,  des  batailles  se  livrer  sur 
le  Niémen,  il  commençait  à  craindre  que  cette  grandeur  ne  trouvât 
un  terme  dans  son  excès  même.  » 

A  la  suppression  du  Tribunat  vint  se  joindre  une  mesure,  nouvel 
indice  de  la  pente  sur  laquelle  glissaient  les  idées  de  l'Empereur  Na- 
poléon :  l'aristocratie  fut  rétablie  avec  ses  titres,  ses  majorats  et  ses  j 
pompes,  et  des  dotations  magnifiques  furent  assignées  aux  généraux 
et  aux  ofQciers  sur  les  terres  conquises  et  sur  le  trésor  de  l'armée, 
produit  par  les  contributions  militaires.  L'épuration  de  la  magistra- 
ture, mesure  pleine  d'inconvénients  dans  les  temps  ordinaires,  mais 
nécessitée  à  cette  époque,  dit  l'historien,  par  l'indignité  d'une  partie 
de  ses  membres,  vint  prouver  une  fois  de  plus  que  cette  toute  puis- 
sance, devant  laquelle  le  principe  de  l'inamovibilité  dut  fléchir,  ne 
reconnaissait  pas  de  limites.  Napoléon  se  réserva  en  outre  le  droit  d'in- 
terpréter les  lois  en  dernier  ressort  %  et  le  Code  civil  prit  le  nom  de 
Code  Napoléon.  Dans  cet  enivrement  de  la  fortune  sous  l'influence 

^Histoire  de  Napoléon,  par  Martin  (de  Gray),  ancien  membre  du  corps  législatif  et  de  la 
chambre  des  députés.  (Tome  u,  page  141.) 
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duquel  tout  semble  possible^  TEmpereur  entreprit  ta  destruction  de 
la  mendicité^  mais  le  moyen  qu'il  avait  imaginé  était  une  idée  de 
pouvoir  au  lieu  d'être  une  idée  de  charité  :  c'était  le  travail  forcé 
dans  des  maisons  départementales^  érigées  à  cet  effet  par  TEtat.  Enfin, 
on  voit  percer  jusque  dans  la  conduite  personnelle  de  l'Empereur 
cette  domination  d'une  volonté  absolue  qui  se  croit  supérieure  à  toute 
règle,  jointe  à  ce  goût  de  l'appareil  de  la  puissance  qui  annonce  que 
cette  ftme,  naguère  si  forte,  commençait  à  être  sensible  à  l'attrait 
moins  noble  du  plaisir  et  aux  jouissances  moins  élevées  de  la  vanité. 
Pendant  l'automne  de  1807  qu'il  passa  à  Fontainebleau  où  sa  pré- 
sence avait  attiré  un  grand  concours  de  princes  étrangers,  parmi  les- 
quels on  remarquait  l'arcbiduc  Ferdinand,  ancien  souverain  de  Tos- 
cane et  de  Salzbourg,  venu  dans  l'espérance  de  rétablir  la  bonne  har- 
monie entre  la  France  et  l'Autriche,  et  le  prince  Guillaume,  frère  du 
Roi  de  Prusse,  accouru  pour  obtenir  la  diminution  des  charges  impo- 
sées à  son  pays.  Napoléon  affecta  de  ressusciter  l'étiquette  de  l'an- 
cienne cour,  a  II  avait  prescrit  un  costume  de  rigueur  pour  la  chasse, 
dit  l'historien,  il  l'avait  imposé  aux  hommes  et  aux  femmes.  Il  ne 
dédaignait  pas  de  le  porter  lui-même,  s'excusant  à  ses  propres  yeux 
de'  ces  puérilités  par  l'opinion  que  l'étiquette  dans  les  cours,  et  sur- 
tout dans  les  cours  nouvelles,  contribue  au  respect.  Le  soir,  les  pre- 
miers acteurs  de  Paris  venaient  représenter  devant  lui  les  chefs- 
d'œuvre  de  Ck)meille,  de  Racine  et  de  Molière,  car  il  n'admettait  à 
l'honneur  de  sa  présence  que  les  grandes  productions^  titres  immor- 
tels de  la  nation,  et,  comme  pour  achever  cette  résurrection  des  an- 
ciennes mœurs,  il  accorda  à  certaines  dames  de  la  cour,  renommées 
par  leiu*  beauté,  des  regards  qui  affligèrent  l'Impératrice  Joséphine, 
et  qui  flrent  tenir  sur  son  compte  des  propos  moins  sérieux  que  ceux 
dont  il  était  ordinairement  l'objet.  » 

Il  semble  que  l'historien  parle  ici  d'un  ton  bien  solennel  d'une  con- 
duite bien  légère,  qui  déjà  l'année  précédente,  en  Pologne,  avait  sur- 
pris et  atOigé  les  amis  de  la  gloire  de  Napoléon.  Que  ne  dirait-on  pas 
d'un  écrivain  du  dix-septième  siècle  qui  parlerait  avec  cette  solennité 
des  désordres  de  Louis  XIV,  a  accordant  ses  regards  aux  dames  de  sa 
cour?  »  La  tolérance  de  l'Evangile  est  moins  grande  à  cet  égard  que 
celle  de  la  philosophie  ;  Bossuet,  Bourdaloue,  Massillon  ont  un  autre 
style  quand  il  s'agit  de  blâmer  les  excès  des  grands  de  ce  monde,  et 
ils  se  souviennent  mieux  qu'un  homme,  quelqu'élevé  qu'il  soit  en 
puissance  ou  en  génie,  n'élève  point  ses  vices,  mais  est  au  contraire 
rabaissé  par  eux.  On  peut  adresser  en  général  cette  critique  i 
M.  Thiers,  il  est  trop  porté  à  draper  son  héros  dans  sa  gloire,  et  ses 
expressions  ont  le  tort  d'empiéter  quelquefois  sur  le  style  de  l'apo- 
théose. Quand  il  s'agit  de  génies  comme  Corneille,  Racine  et  MoUëre, 
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OQ  se  fait  honneur  à  soi-même  en  se  plaisant  à  leurs  chefls-d'œuTre 
plus  qu'on  ne  leur  fait  honneur.  En  outre,  s'il  est  bien  de  montrer  Tef- 
flgie  de  la  médaille,  il  faudrait,  pour  qu'on  connût  l'homme  tout  en- 
tier, en  laisser  apercevoir  le  revers.  Napoléon  avait  en  effet  cette 
grandeur  théâtrale  que  M.  Thiers  lui  prête,  et  dont  s'étsâent  autorisés 
quelques  esj)rits  malveillants  pour  supposer  qu'il  recevait  des  leçons 
de  Taima,  qui  vraisemblablement  apprit  au  contraire,  en  observant 
l'Empereur,  à  mieux  rendre  les  Césars;  nul  ne  savait  mieux  que  lui 
ouvrir  une  séance  solennelle,  présider  une  cérémonie,  et  donner  à  sa 
pose,  à  son  geste,  à  son  accent,  le  caractère  de  l'autorité.  Maïs  quand 
(m  écarte  le  personnage  pour  chercher  l'homme,  on  trouve  un  mé- 
lange puissant  de  qualités  et  de  défauts  contraires;  le  goût  naturel  et 
passionné  des  grandes  choses,  sans  lequel  Napoléon  n'aurait  point  fait 
toutes  les  grandes  choses  qu'il  fit,  avec  une  disposition  à  se  préoccu- 
per des  petites  qui,  dans  les  affaires,  lui  faisait  pousser  quelquefois  jus- 
qu'à l'excès  le  goût  des  détails,  et  le  rendait,  au  milieu  des  splendeurs 
du  génie  et  de  la  gloire,  sensible  aux  soucis  et  aux  jouissances  mes- 
quines de  la  vanité;  les  élans  d'une  générosité  naturelle  S  sans  la- 
quelle il  n'y  a  pas  de  véritable  grandeur,  mêlés  à  des  emportements 
peu  dignes  de  la  puissance  et  du  génie,  à  des.  sentiments  durs  et  inexo- 
rables, à  des  fantaisies  étranges  et  à  des  passions  sans  frein;  l'amour 
de  la  majesté  et  de  la  représentation  dans  les  choses  publiques,  et,  dans 
l'intimité,  une  tendance  singulière  à  une  familiarité  d'un  goût  équi- 
voque. M.  Thiers  lui-même  a  laissé  entrevoir  cette  tendance.  Ainsi, 
lorsqu'à  Rayonne  l'Empereur  eut  une  conférence  avec  le  chanoine 
Ëscoiquiz,  priudpal  conseiller  de  Ferdinand,  l'historien  dit  que  Napo- 
léon était  devenu  doux,  amical,  et  s'était  plusieurs  fois  permis  les 

1  Nous  trouvons  dans  une  vie  de  M.  d'Hauterivc  une  conversation  de  l'Empereur  avec  ce  toaù- 
tionnaire  qui  révèle  tout  l'empire  que  prenait  une  idée  généreuse  sur  le  cœur  de  Napoléon  : 
<f  Interpellé  sur  les  torts  que  pouvait  avoir  M.  Gérard  de  Ra^neval,  sou  ancien  ami,  qui  était, 
depuis  peu,  détenu  pour  avoir  fourni  à  l'électeur  de  Bade  un  projet  de  constitution  pouvant  af- 
faiblir dans  cet  Etat  placé  sous  le  canon  de  Strasbourg  la  puissance  de  la  France,  Haaterive  avait 
répondu  k  l'Empereur  :  «  On  a  arrêté  violemment  M.  de  Rayneval.  Il  a  pu  être  imprudent,  mais  il 
n'a  jamais  commis  aucun  délit  réel.  D'ailleurs,  en  saine  diplomatie,.  M.  de  Rajneval,  que  je 
connais  depoisvingt-quatre  ans,  mérite  la  mention  la  plus  honorée.  Cestlui  qui,  en  1788,  osa 
demander  à  l'Angleterre  la  restitution  de  Gibraltar,  pris  par  les  Anglais  sur  les  Espagnols  en  1704 
et  qui  l'obtint.  »  —  Napoléon  releva  vivement  la  tète  comme  un  Cid,  il  interrompit  Hauterive  :  — 
«  Eh  bien!  qu'est-il  arrivé  après?  »  —  «Sire,  il  est  arrivé  que  Gibraltar  allait  être  rendu. 
Cbarles  ni  était  un  Castillan  enthousiaste,  ce  prince  exultait;  mais  le  ministre  Florida  Manca, 
peureux,  sans  noble  ambition,  tenant  plus  k  une  mauvaise  possession  en  Amérique  qu'au  bon- 
heur de  refaire  tout  d'une  pièce  l'Espagne  manchette,  renonça  k  une  telle  réparation,  d  —  «C'est 
beau  de  la  part  de  la  France  !  c'est  grand  !  Je  ne  savais  pas  cela;  voilk  comme  on  sert  ses  alliés, 
s'écri&  Napoléon.  » 

Le  narrateur  de  cette  scène  raconte  qu'k  partir  de  cette  conversation  l'Empereur  ne  voulut  plus 
entendre  parler  de  l'afTaire  contre  M.  de  Rayneval,  et  qu'entretenant  tout  venant  de  Gibraltar, 
demandé  et  obtenu,  il  Qt  mettre  M.  de  Rayneval  en  liberté.  Cest  noblement  sentir  et  ndilefflent 
agir. 


Digitized  by  VjOOQIC 


M.  THIEB8.  S03 

gestes  les  plus  familiers  envers  le  pauvre  précepteur^  et  il  donne  une 
indication  analogue  sur  ses  manières  avec  le  comte  de  Bubna,  pléni- 
potentiaire de  TAutriche  après  Wagram,  tout  en  s'accusant  presque 
d'enregistrer  un  détail  peu  digne  de  Thistoire.  Il  est  toujours  digne  de 
Pbistoire  de  iaire  connaître  les  hommes  qui  ont  joué  un  grand  rôle> 
à  condition  que  les  ombres  du  tableau  n'en  cacheront  pas  la  lumière. 
L'historien  qui  semble  ne  raconter  qu'à  regret  que  l'Empereur  prit  et 
tira  familièrement  les  moustaches  à  M.  de  Bubna^  dans  la  dernière  con- 
férence qu'il  eut  avec  lui,  aurait  donc  pu  ajouter  qull  prit  le  cha- 
noine Escoiquiz  par  l'oreille,  en  lui  disant  :  «  Ainsi,  chanoine,  vous  ne 
voulez  pas  entrer  dans  mes  vues  !»  —  Ce  à  quoi  le  chanoine  répon- 
dit, conmie  il  l'a  rapporté  lui-même  :  «  Non  certes,  et  je  voudrais  au 
contraire  persuader  à  Votre  Majesté  d'entrer  dans  les  miennes,  fût-ce 
même  aux  dépens  de  mes  oreilles  ^d  Ceci  prouve,  contre  l'opinion 
de  Napoléon  qui  disait  à  Goethe  quand  il  le  rencontra  à  Weimar  :  «  Je 
n'admets  que  les  genres  tranchés,  o  et  contre  l'opinion  de  M.  Thiers 
qui  professe  la  même  théorie  littéraire,  que  la  comédie  peut  entrer 
dans  le  drame,  et  qu'on  ne  suit  pas  toujours  sa  propre  théorie  lors- 
qu'on compose. 

Du  reste,  les  preuves  de  cette  tendance  aune  familiarité  un  peu  tri- 
viale à  laquelle  Napoléon  s'abandonnait  quelquefois,  sans  doute  pour 
se  reposer  de  la  tension  d'esprit  et  de  l'appareil  un  peu  théâtral  au- 
quel le  condamnaient  les  grandes  affaires  et  la  représentation  de  l'auto- 
rité  souveraine,  se  trouvent  partout,  et  c'est  un  des  traits  de  cette 
physionomie  mobile,  puissante  et  multiple,  que  l'historien  ne  doit  pas 
négliger  *.  C'est  ce  qui  fit  dire  à  M.  de  Talleyrand,  d'abord  terrifié, 
puis  recouvrant  après  coup  sa  présence  d'esprit  loin  du  danger,  le 
lendemain  d'un  jour  où  il  avait  été  aux  Tuileries  l'objet  d*une  scène 
de  violence,  qui  alla  jusqu'aux  gestes  menaçants,  connne  le  rappoile 
M.  de  Menneval  :  a  Quel  dommage  qu'un  si  grand  homme  ait  été  ai 
mal  élevé  !  » 

Le  goût  pour  la  littérature  classique  que  l'historien  prête  à  l'Empe- 
reur, et  qu'il  signale  comme  un  des  caractères  permanens  de  son  intel- 
ligence, ce  qui  serait  en  contradiction  avec  cette  familiarité  dont  nous 
venons  de  parler,  n'était  pas  aussi  exclusif  que  M.  Thiers  semble  le 
penser.  L'Empereur  aimait  beaucoup  les  histoires  de  revenants  dans 

^Mémoires  de  don  Juan  Escoiquiz.  —  Histoire  de  rEmpire^piT  AmédéeGahouid. 

*  En  laissant  de  côté  tous  les  récits  d'une  authenticité  équivoque^  on  trouve  un  grand  nombie 
d'anecdotes  racontées  par  des  témoins  oculaires,  dont  le  caractère  garantit  la  véracité,  et  qui 
ioutes  établissent  cette  disposition  de  l'Empereur.  Nous  en  citerons  une  seulement,  parce  qu'elle 
se  rapporte  à  cette  époque;  nous  l'empruntons  à  un  ouvrage  de  M.  le  lieutenantrcolonel  Baudu«, 
qni  en  fut  personnellement  témoin  au  château  de  Grignon,  appartenant  au  duc  d'Istrie,  dont  il 
était  aide-de-camp.  «  Napoléon,  di^4l,  arriva  à  Grignon  de  bonne  heure  dans  la  matinée  (an 
octobre  1810)  ;  sa  suite  était  nombreuse  *,  le  Roi  de  Bavière  raccompagnait,  ainsi  que  leaJbBinM 
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lesquelles  il  excellait  V  son  goût  pour  la  littérature  classique  était 
tempéré  par  uu  penchant  très  vif  pour  les  poésies  vaporeuses  d'Ossiao^ 
et  l'on  sait  qu'une  des  disgrâces  du  Journal  des  Débats,  sous  TEmpire, 
vint  de  ce  qu'il  avait  publié  une  proclamation  de  l'Empereur  emprun- 
tée à  un  journal  allemand,  et  qui  portait  la  trace  de  ce  style  excessif 
et  de  ces  images  fantastiques  et  théâtrales  qui  sont  le  Irait  le  plus 
habituel  des  poésies  de  Macpherson.  Le  goût  littéraire  de  l'Empereur 
n'était  donc  pas  sûr.  Il  protégeait  les  lettres  â  sa  manière,  il  est  vrai, 
et  l'historien  raconte  le  témoignage  de  sympathie  qu'il  leur  donna  à 
cette  époque  même  (en  1809),  en  allant  entendre,  à  l'Institut,  le  rap- 
port de  Chénier  sur  la  littérature,  mais,  tout  en  les  protégeant,  il  les 
rendait  impossibles.  Non-seulement  la  jeunesse  d'esprit  manquait  à  la 
littérature  française  sous  son  règne,  mais,  avec  la  jeunesse,  la  liberté 
intellectuelle  qui,  comme  le  dit  M.  Thiers,  a  crée  les  Gicéron  et  les 
Salluste  quand  elle  existe,  et  les  Tacite  quand  elle  cesse  d'exister.  » 
La  littérature  de  1814  à  1848  a  prouvé  que  la  jeunesse  d'esprit  pou- 
vait se  retrouver,  dans  une  certaine  mesure,  comme  le  prouvent 
les  poésies  de  MM.  de  Lamartine  et  Hugo;  les  ouvrages  de  MM.  Thiers, 
Guizot  et  Thierry  sur  l'histoire,  témoignent  que  la  liberté  est  une 

de  Naples,  de  HoUande,  et  la  grande  dachesse  de  Bade;  puis  le  priace  de  Neufchatel,  le  grand 
maréchal  Dnroc,  les  maréchaux  Moncey  et  Davoust,  le  général  Lauriston,  le  prince  et  la  prin- 
cesse Aldobrandini  Borghèse;  un  écnyer,  un  chanibeUan,  quelques  officiers  de  chasses;  les 
duchesses  de  Bassano  et  de  Cassano,  madame  de  Broc  et  mademoiselle  de  llackau.  Nous  ne  savons 
quel  caprice  avait  passé  par  la  tète  impériale,  mais  Napoléon  était  déjà  à  table  lorsqu'il  s'aperçut 
qu'U  avait  oublié  dlnviter  à  diner  avec  lui  madame  la  maréchale  distrie  qui  avait  l'honneur  de 
le  recevoir  chez  elle,  et,  loin  de  la  dédommager  plus  tard  de  cette  singulière  distraction,  il  se 
montra  d'une  humeur  détestable  à  son  égard.  Voulant  jouer  au  petit  Jeu  appelé  lef  Furet  du 
bois  joli  j  il  fallait  une  pièce  de  ruban;  on  en  demanda  à  madame  la  maréchale,  qui  n'en  avait 
pas  malheureusement  une  en  sa  possession  ;  elle  fut  s'enquérir  auprès  de  toutes  les  autres 
dames  pour  se  la  procurer;  la  princesse  Aldobrandini  fut  la  seule  qui  put  lui  rendre  ce  service. 
Toutes  ces  démarches  avaient  été  longues;  aussi  l'Empereur  dit  à  la  maréchale  qui  la  lui  pré- 
sentait :  «  Depuis  le  temps  que  vous  me  faites  attendre,  vous  auriez  dû  couper  toutes  vos  robes.  » 
»-  «  Sire,  lui  répondit  cette  excellente  femme,  je  l'eusse  fait  que  cela  ne  vous  aurait  pas  donné 
une  pièce  de  ruban.  »  Le  soir  on  dansa  ;  tout  le  monde  prit  part,  bon  gré  mal  gré,  à  ce  genre  de 
divertissement,  même  le  Roi  de  Bavière,  k  qui  l'Empereur  dit  assez  brusquement  :  a  Roi  de 
Bavière,  dansez.  »  Et  ce  monarque^  alors  Agé  de  cinquante-cinq  ans,  d'une  rotondité  qui  devait 
lui  rendre  cet  exercice  bien  pénible,  s'empressa  de  prendre  une  danseuse  et  de  se  placer  à  un 
des  quadrilles.  Personne  du  reste  n'échappa  à  ses  singuUères  fantaisies  à  cet  égard.  Le  héros 
d'Auerstaedt  et  d'Ekmiilh  qui  n'avait,  ni  dans  la  tournure,  ni  dans  les  manières,  rien  de  bien 
favorable  pour  se  livrer  à  ce  genre  de  plaisir,  fut  également  obligé  d'y  prendre  part.  11  n'y  eut 
pas  jusqu'à  la  vieille  dachesse  de  Cassano,  dame  d'honneur  de  la  Reine  de  Naples,  qui  protesta 
vainement  au  danseur  que  Napoléon  lui  envoya  qu'il  y  avait  trente  ans  qu'elle  avait  renoncé  à 
la  danse;  il  fallut  qu'elle  figurât  dans  un  quadrille;  l'Empereur  le  voulait  ainsi.  On  n'a  point 
trompé  le  public  en  disant  que  l'air  de  la  Monaco  était  celui  qu'il  préférait  à  tout  autre,  car  on 
le  répéta  toute  les  fois  que  l'Empereur  dansa.  » 

{Etudes  sur  Napoléon,  par  le  lieutenant-colonel  Baudus,  ancien  aide-de-camp  des  maré- 
chaux Bessière  et  Soult;  t.  i",  p.  144  et  suiv.) 

i  Voir  les  Mémoires  de  M.  de  Lavalette,  qui  raconte  que,  lors  du  retour  d'Egypte,  le  général 
Bonaparte,  pendant  qu'on  naviguait,  toutes  les  lumières  éteintes,  se  plaisait  à  raconter  des 
histoires  de  ce  genre. 
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mme  aussi  féconde  dans  les  temps  modernns  que  du  temps  des  Ro- 
mains. Il  n'est  donc  pas  complètement  exact  de  faire  une  affaire  de  date 
de  la  supériorité  littéraire  du  siècle  de  Louis  XIV  sur  l'Empire;  non- 
seulement  Cicéron  n'aurait  point  pu  parler  à  cette  époque,  et  Tacite, 
que  l'Empereur  voulait  faire  rectifier  par  M.  Suard  *,  n'aurait  point 
été  admis  à  écrire  ses  AnruUes  et  ses  Histotres,  mais  la  chaire,  qui  se 
ferma  devant  M.  Frayssinous,  ne  serait  point  restée  ouverte  devant 
Bossuet  et  Bourdaloue,  qui  représentèrent,  sous  Louis  XIV,  la  liberté 
de  l'esprit  humain.  On  ne  saurait  l'oublier,  les  deux  grands  prosa- 
teurs de  cette  époque,  Chateaubriand,  que  M.  Thiers  mentionne  un 
peu  trop  en  passant,  et  madame  de  Staël  qu'il  oublie,  furent  des  écri-* 
vains  disgraciés  et  persécutés.  Certes,  la  personnalité  de  Napoléon  était 
grande  et  glorieuse,  mais  comme  madame  de  Staël  l'a  dit,  elle  ôtait 
l'air  et  le  soufQe  autour  d'elle. 

Si  elle  ne  laissait  rien  faire  h  personne,  il  faut  convenir  qu'elle  fai- 
sait tout.  On  demeure  confondu  devant  cette  prodigieuse  activité  et 
cette  souplesse  merveilleuse  d'un  génie  qui  s'étendait  à  toutes  les  ma- 
tières. A  cette  époque  même  où  la  raison  politique  de  l'Empereur 
commençait  à  fléchir  sous  le  poids  d'une  fortune  énorme,  il  conser- 
vait cette  singulière  aptitude  qu'il  portait  dans  toutes  les  questions 
d'administration  et  de  finances,  qui  semblaient  le  plus  s'éloigner  de  sa 
spécialité  héroïque.  On  trouve  dans  l'histoire  de  M.  Thiers  les  détails 
les  plus  curieux,  et  jusqu'à  ce  jour  les  moins  connus,  sur  la  manière 
dont,  avec  l'aide  de  M.  Gaudin,  il  organisa  les  finances  sous  l'Empire, 
sur  la  fondation  de  la  caisse  de  services,  où  les  receveurs-généraux 
furent  amenés  à  verser  immédiatement  les  fonds  perçus  par  eux, 
moyennant  un  intérêt  de  cinq  pour  cent  payable  du  jour  du  verse- 
ment jusqu'au  jour  de  l'échéance  de  leurs  obligations,  sur  les  billets 
de  cette  caisse,  qui  devinrent  des  espèces  de  bons  de  l'échiquier,  et 
un  placement  sûr  pour  les  particuliers  et  pour  les  établissements  pu- 
blics, ce  qui  procura  à  l'État  un  emprunt  flottant  de  quatre-vingt  mil- 
lions, de  sorte  que  les  frais  de  négociation  des  obligations  et  des  bons 
à  vue  tomba^  en  deux  ans,  de  quarante  millions  à  dix  millions. 

Dans  les  finances  de  l'Empire  figurait  un  rouage  nouveau  et  excep- 
tionnel qu'il  n'appartenait  qu'au  vainqueur  de  l'Europe  d'employer, 
c'était  le  trésor  de  l'armée,  formé  par  les  contributions  militaires 
levées  sur  les  pays  vaincus.  Ce  trésor  de  l'armée,  qui  ne  se  montait 
pas  à  moins  de  trois  cent  onze  millions  en  1807,  devenait,  suivant  les 
besoins  du  trésor,  le  souscripteur  des  emprunts  que  l'Empereur  ne 

^  Après  Ui  victoire  d'Austerlitz,  nnstitut  étant  venu  présenter  ses  hommages  à  l'Empereur 
Napoléon  dit  à  Suard,  secrétaire  perpétuel  de  rAcadémie  française  :  «  Qu'il  devrait  faire  un  com- 
mentaire sur  Tacite,  pour  rectifier  les  erreurs  et  les  faux  jugements  de  cet  tustorien.  » 
{tniroducUon  à  la  iradiiction  de  Tacite,  par  Panckouke;  t.  h  p.  66  et  suiv.) 
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voulait  pas  demander  au  crédit  public^  si  peu  d'années  après  les 
catastrophes  qui  l'avaient  ruiné,  ou  l'acquéreur  des  actions  qu'il  fallait 
placer  pour  exécuter  de  grands  travaux  d'utilité  générale,  et  ces  va- 
leurs servaient  aux  dotations  que  l^Empereur  assurait  aux  généraux, 
aux  officiers  et  aux  soldats,  de  sorte  que  la  victoire  devenait,  dans  les 
mains  du  grand  capitaine,  un  levier  financier.  La  guerre  payait  la 
guerre  ;  c'est  ce  qui  explique  comment  on  pouvait  faire  des  cam- 
pagnes si  longues  et  si  nombreuses  sans  peser  sur  le  ressort  de  l'impôt, 
comme  sans  recourir  à  des  emprunts  publics,  et  l'ennemi,  après  avoir 
subvenu  aux  frais  extraordinaires  de  nos  triomphes,  fournissait  encore 
les  fonds  nécessaires  pour  mettre  nos  budgets  en  équilibre,  et  pour 
aider*aux  travaux  féconds  de  la  paix.  L'armée,  ce  capitaliste  disci- 
pliné et  mineur,  représenté  par  l'Empereur,  son  tout-puissant  tuteur, 
suffisait  à  tout,  et  même  au  besoin  elle  jouait  à  la  hausse,  quand 
l'Empereur,  comme  après  les  premiers  événements  en  Espagne,  avait 
une  campagne  à  soutenir  contre  les  baissiers,  pour  maintenir  le  cinq 
pour  cent  à  quatre-vingts  francs,  taux  qu'il  regardait  comme  le  taux 
normal  de  son  règne.  L'agrandissement  de  la  Banque  de  France,  dont 
le  capital  fut  augmenté,  et  l'institution  de  la  Cour  des  Comptes,  com- 
plétèrent l'ensemble  des  mesures  financières  réalisées  à  cette  époque, 
avec  autant  de  succès  que  d'habileté.  Cependant,  il  est  une  réflexion 
qui  s'offjpe  naturellement  à  l'esprit,  c'est  que  tout  l'édifice  impérial, 
non-seulement  au  point  de  vue  politique,  mais  au  point  de  vue  finan- 
cier, était  construit  sur  la  pointe  d'une  épée,  et  que,  du  jour  où  h 
victoire,  ce  grand  contribuable  qui  comblait  avec  ie  butin  fait  sur 
l'Europe  le  déficit  laissé  par  les  autres  contribuables  dans  le  trésor, 
cesserait  ses  versements,  tout  serait  compromis. 


IV 

LE    GOUVERNEMENT    DE    NAPOLÉON    A    L'EXTÉRIEUR. 
§    !•'    . 

Origine  de  la  question  d'Espagne,  —  Diverses  phases  que  iraioefse  la  pensée 
de  Napoléon  avant  de  prendre  une  résolution,  —  Côté  moral  de  cette  réso- 
lution. 

C'est  toujours  à  la  question  extérieure  qu'il  faut  revenir.  C'est  au 
dehors  que  l'Empereur  Napoléon,  qui  ne  rencontre  point  d'obstacles 
au  dedans,  va  vouloir^  après  Tilsitt,  non-seulement  dominer,  mais 
écraser  tous  les  obstacles.  On  se  souvient  de  la  direction  qu'a  pdse  sa 
lutte  avec  l'Angleterre  ;  il  a  renoncé  à  l'expédition  de  Boulogne;  il  as- 
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[lire  à  Taincre  rAngleterre  sur  le  ContiDent,  c'est-à-dire  à  exclure  son 
oommerce  du  Continent  européen  tout  entier.  Pour  y  parvenir,  il  faut 
qu'en  son  propre  nom,  ou  sous  le  nom  de  royautés  vassales,  il  soit 
maître  absolu  do  CSontinent;  car  il  s'agit  d'obliger  toutes  les  nations 
à  servir  l'intérêt  de  sa  politique,  fût-ce  contre  leur  propre  intérêt. 

Gomme  ses  victorieuses  luttes  avec  l'Autriche  lui  ont  donné  une 
puissance  prépondérante  en  Italie,  la  souveraineté  temporelle  du 
Pape  le  gène,  et  il  s'arrête  à  la  pensée  de  la  supprimer,  comme  il  va 
supprimer  la  puissance  d'une  infante  dlEspagne,  la  Reine  d'Étrurie, 
pour  établir  l'unité  de  direction  et  d'obéissance  dans  ses  États  italiens, 
à  la  tète  desquels  il  a  mis  sou  (ils  adoptif,  Eugène,  et  Joseph  Bonaparte, 
un  de  ses  flrères,  en  leur  donnant  le  titre  de  vice-roi  et  de  Roi.  M.  Thiers 
ajoute  :  a  II  voulait  prendre  la  Sicile,  qu'il  regardait  comme  à  lui  de- 
puis qu'il  avait  donné  Naples  à  un  de  ses  frères.  »  Manière  nouvelle 
d'entendre  la  propriété,  même  parmi  les  conquérants. 

Il  vient  de  donner  une  partie  de  l'Allemagne  à  un  autre  de  ses 
fifères,  Jérôme  Bonaparte  ;  et  M.  Thiers  cite  la  lettre  remarquable  à 
tous  égards  qu'il  lui  écrivit  pour  lui  tracer  la  marche  à  suivre.  Mais 
on  comprend  ce  que  c'était  que  ce  royaume  allemand  créé  par  Napo- 
léon, et  dont  le  gouvernement  était  institué  et  dirigé  par  lui.  Un  seul 
mot,  d'une  naïveté  puissante,  l'indiquerait  au  besoin;  lorsque  l'Em- 
pereur a  dit  à  son  frère  quels  hommes  il  doit  prendre,  ce  qu'il  doit 
faire  et  ce  qu'il  doit  éviter,  il  ajoute  :  «  Vous  trouverez  ci-joint  la 
Constitution  de  votre  royaume.  & 

L'Empereur  commence  à  être  mécontent  d'un  autre  de  ses  frères, 
Louis,  auquel  il  a  donné  le  royaume  de  Hollande  ;  il  le  trouve  trop 
Hollandais,  et  pas  assez  disposé  à  mettre  les  forces  et  les  intérêts  de 
la  Hollande  au  service  des  projets  de  l'Empereur  ;  l'abdication  de 
Louis  et  la  future  réunion  de  la  Hollande  à  la  France  sont  en  germe 
dans  ce  mécontentement  de  Napoléon. 

Enfin,  il  tourne  les  yeux  du  côté  de  la  péninsule  qui  s'étend  de 
l'autre  côté  des  Pyrénées. 

Le  Portugal  attire  d'abord  ses  regards  ;  la  maison  de  Bragance  le 
gêne,  parce  qu'elle  a  avec  l'Angleterre  une  étroite  et  ancienne  al- 
liance qui  dégénère  en  sujétion.  Napoléon  ne  se  contentera  point 
d'une  rupture  extérieure  avec  l'Angleterre,  il  faut  que  le  Portugal  lui 
déclare  une  guerre  réelle  et  efficace  ;  et  comme  il  n'est  pas  possible 
d'amener  le  Portugal  à  passer  d'une  union  intime  avec  l'Angleterre 
à  une  guerre  à  mort  contre  cette  puissance.  Napoléon  médite  une 
expédition  en  Portugal,  à  laquelle  devra  prendre  part  l'Espagne,  et 
Ton  voit  déjà  poindre  une  seconde  application  de  la  formule  avec  la- 
quelle il  a  détrôné  la  maison  de  Bourbon  à  Naples  :  a  La  maison  de 
Bragance  a  cessé  de  régner  à  Lisbonne.  » 
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Ici,  une  dernière  pensée  se  présente  à  son  esprit  :  PItalie  est  à  loi 
et  à  un  de  ses  frères,  c'est-à-dire  toujours  à  lui;  un  de  ses  frères  règne 
sur  la  Hollande,  un  de  ses  frères  sur  une  partie  de  rAlIemagne;  la 
maison  do  Bourbon  le  gène  sur  le  trône  d'Espagne;  un  des  plus  fidèles 
maréchaux  de  l'Empereur,  le  duc  d'Istrie  dira  en  sortant  d'une  au- 
dience des  Tuileries  le  mot  de  la  situation  :  a  Les  Bourbons  ne  peu- 
vent subsister  en  Europe  avec  les  Bonaparte  \  b 

Nous  arrivons  à  la  grande  faute  de  l'Empire,  à  celle  qui  fit  la  perte 
de  l'Empereur.  Lorsque  le  mirage  des  jours  de  prospérité  se  fut  éva- 
noui, il  jugea  lui-même  ainsi  sa  conduite.  Il  reconnut  que  «la  guerre 
d'Espagne  avait  divisé  ses  forces,  tourné  l'opinion  contre  lui;  que  ce 
fut  une  grande  faute  d'avoir  mis  de  l'importance  à  détrôner  les  Bour- 
bons; que  le  plan  le  plus  sûr,  le  plus  digne,  eût  été  une  médiation  à 
la  manière  de  la  Suisse;  qu'enfin,  il  aurait  dû  s'arranger  avec  Ferdi- 
nand ^  »  Ce  jugement,  porlé  par  Napoléon  lui-même,  à  Sainte-Hélène, 
sur  sa  propre  conduite  à  regard  de  l'Espagne,  sera  celui  de  la  posté- 
rité. C'est  aussi  l'opinion  de  M.  Tbiers,  qui  n'arrive  point,  du  premier 
coup,  il  est  vrai,  à  formuler  un  blâme  aussi  net  et  aussi  sévère,  car  il 
commence  par  chercher  des  expUcations,  sinon  des  excuses,  à  la  con- 
duite de  l'Empereur,  mais  qui  cependant,  cédant,  à  mesure  qu'il 
avance  dans  son  récit,  puisé  dans  les  documents  les  plus  secrets  et  les 
plus  sûrs ,  à  la  puissance  irrésistible  de  la  vérité  et  à  l'ascendant 
de  ce  suprême  bon  sens  qui  est  sa  qualité  dominante  dans  l'histoire, 
finit  par  adhérer  à  l'opinion  sévère  exprimée  par  l'Empereur  à  Sainte- 
Hélène. 

Nul  n'a  aussi  bien  exposé  que  M.  Tbiers  les  difllérentes  phases  que 
traversa  la  pensée  de  Napoléon  avant  de  s'arrêter  au  plan  définitif 
qu'il  suivit,  et  les  nombreuses  et  terribles  péripéties  par  lesquelles 
passa  la  question  d'Espagne.  On  connaît  l'origine  de  cette  question. 
L'Espagne  commençait,  vers  1806,  à  être  lasse  des  sacrifices  que  lui 
imposait  son  puissant  voisin  de  l'autre  côté  des  Pyrénées.  Allié  de  la 
République,  puis  de  l'Empire,  elle  avait  perdu  à  leur  service  sa  ma- 
rine, son  commerce,  une  partie  de  ses  colonies,  ses  relations  avec 
celles  qui  lui  restaient.  Napoléon  avait  exigé  d'elle,  en  1801,  la  rétro- 
cession de  la  Louisiane,  qu'il  vendit  aux  Américains  du  Nord,  ennemis 
naturels  de  l'Espagne,  auxquels  la  possession  de  la  Louisiane  ouvrait 
le  Mexique.  Au  moment  du  traité  d'Amiens,  le  cabinet  espagnol  avait 
dû  céder,  pour  y  être  admis,  Tîle  de  la  Trinité,  et  lors  de  la  rupture  de 
ce  traité,  le  même  gouvernement  avait  dû  payer,  au  prix  d'un  tributan- 
uucl  de  quarante-huit  millions,  le  droit  de  rester  neutre.  L'Angleterre 

A  études  sur  Napoléon,  par  le  lieutenantH^olonel  Baudns. 

)  Voir  Las-Cases,  Mémorial  de  Sainte-Hélène ,  t.  m,  p.  S65,  et  t.  iv,  p.  223  et  23». 
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n'ayant  pas  admis  cette  fausse  neutralité,  l'Espagne  avait  été  entraînée 
dans  la  guerre,  et  avait' perdu  les  plus  beaux  restes  de  sa  marine  dans 
la  bataille  de  Trafalgar.  Enfin,  dans  ces  derniers  temps,  la  déchéance 
des  Bourbons  de  Naples,  proclamée  par  TEmpereur,  avait  jeté  à  la 
fois  la  douleur  et  la  consternation  dans  la  cour  de  Madrid,  qui  croyait 
voir  dans  leur  chute  le  présage  menaçant  de  la  déchéance  des  Bour- 
bons espagnols. 

C'est  sous  le  coup  de  cette  lassitude  de  la  nation,  fatiguée  d'une  al- 
liance onéreuse  et  des  alarmes  de  la  maison  royale  d'Espagne,  effrayée 
sur  la  destinée  que  lui  réservait  l'avenir,  qu'au  moment  où  l'Empe- 
reur Napoléon  ouvrait  sa  campagne  contre  la  Prusse,  l'Angleterre 
était  parvenue  à  circonvenir  le  cabinet  espagnol,  ou,  pour  parler  plus 
exactement,  Godol,  à  qui  la  faveur  de  la  Reine  avait  donné  celle  du 
Roi  et  une  domination  absolue  sur  la  monarchie  espagnole,  et  à  ob- 
tenir de  lui  la  promesse  de  réunir  une  armée  espagnole  à  une  armée 
portugo-anglaise  pour  accabler  Napoléon  au  midi,  tandis  que  la 
Prusse,  la  Russie  et  l'Autriche,  qui  armait  secrètement,  l'accable- 
raient au  Nord.  Godol  s'était  avancé  au  point  de  publier  (le  5  oc- 
tobre) une  proclamation  pour  appeler  les  Espagnols  aux  armes;  seu- 
lement il  avait  pris  la  précaution  de  ne  point  indiquer  pour  qui,  ni 
contre  qui;  mais  Napoléon  le  soupçonnait,  sans  en  être  sûr.  La  nou- 
Telle  de  la  victoire  d'Iéna  était  venue  dissiper  toutes  ces  idées  de  coa- 
lition, et  Godol  et  la  cour  d'Espagne  n'avaient  songé  qu'à  fléchir  le 
vainqueur  par  leurs  soumissions.  Napoléon  avait  donc  un  grief  réel 
contre  la  cour  d'Espagne  ;  nous  disons  réel  et  non  pas  légitime,  car 
on  ne  peut  condamner  d'une  manière  absolue  un  peuple  et  un  gou- 
gouvemement  qui,  accablés  du  poids  d'une  alliance  devenue  pour 
eux  une  sujétion  onéreuse,  profitent  de  la  première  occasion  pour 
secouer  le  joug.  L'Empereur  qui,  à  léna,  n'avait  point  terminé  sa 
campagne  contre  la  Prusse,  et  qui  avait  encore  à  courir  les  chances 
d'Eylau  et  de  Friedland,  accepta  les  soumissions  qui  lui  étaient  offertes 
et  fit  acheter  son  pardon;  trente  mille  Espagnols,  entretenus  par  leur 
gouTernement,  durent  venir  combattre  sous  ses  drapeaux,  dans  le 
Nord,  avec  le  général  de  la  Romana  ;  c'était  à  la  fois  un  concours  et 
un  gage  qu'il  demandait  à  l'Espagne.  Il  semblait  donc  que  cette  vel- 
léité de  l'Espagne  de  se  soustraire  à  notre  alliance  fût  oubliée  et  ex- 
piée; seulement  le  lien,  comme  tout  lien  qu'on  a  vainement  essayé 
de  rompre,  était  devenu  plus  étroit,  la  sujétion  plus  complète  ;  son 
gouvernement  n'avait  plus  rien  à  refuser  à  Napoléon,  et  il  ofirait 
tout. 

Les  choses  en  étaient  là  quand  l'Empereur  revint  de  Tilsitt,  et  jeta 
sur  les  questions  extérieures  ce  regard  souverain  qui  n'acceptait  plus 
d'obstacles.  M.  Thiers  rectifie  ici,  sur  un  point,  une  tradition  presque 
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universellement  adoptée^  et  qui  est  devenue  un  lieu  commun  de  l'his- 
toire :  c'est  la  prétendue  opposition  de  M.  de  Talleyrand  à  Tinterven- 
tion  de  Napoléon  en  Espagne.  Il  est  bien  vrai  que  la  pensée  d'établir 
sa  domination  sur  TEspagne  d'une  manière  plus  directe  était  née  dans 
l'esprit  de  l'Empereur,  et  les  causes  sous  l'influence  desquelles  cette 
pensée  avait  germé  ne  sont  pas  difficiles  à  découvrir.  D'abord,  comme 
l'indique  le  Mémorial  de  Sainte-Hélène,  c'était  le  désir  d'exclure  les 
Bourbons  de  tous  les  trônes  de  l'Europe;  ensuite,  le  désir  d'assurer  la 
frontière  pyrénéenne  de  la  France,  afin  de  ne  pas  être  attaqué  au  midi 
tandis  qu'on  agirait  au  nord ,  et  c'est  ici  que  le  souvenir  de  la  procla- 
mation de  Godoï  exerçait  son  influence;  enfin,  le  regret  de  voir  l'Es- 
pagne mal  gouvernée  et  mal  administrée,  ne  point  apporter  à  la 
France,  dans  sa  lutte  avec  l'Angleterre,  le  concours  efficace  qu'on  au- 
rait trouvé  dans  l'Espagne  mieux  gouveraée,  mieux  administrée.  Mais 
loin  de  chercher  à  dissuader  l'Empereur  du  dessein  d'intervenir  en 
Espagne,  M.  de  Talleyrand,  qui  avait  surpris  l'idée  éclose  dïms  sod 
esprit,  la  caressa  au  contraire  pour  recouvrer  la  faveur  qu'il  avait 
perdue  en  qiiittant  les  fonctions  actives  de  ministre  des  afl*aires  étran- 
gères pour  la  dignité  oisive  de  vice-grand- électeur.  Dans  le  séjour  de 
l'Empereur  à  Fontainebleau,  pendant  l'automne  de  1807,  on  remar- 
qua la  faveur  renaissante  de  M.  de  Talleyrand  et  ses  longs  entretiens 
avec  l'Empereur,  tandis  que  Gambacérès,  qui  représentait  auprès  de 
Napoléon  le  bon  sens,  comme  M.  de  Talleyrand  représentait  l'esprit, 
n'ayant  point  caché  son  éloignement  pour  l'idée  d'une  intervention 
dans  les  affaires  d'Espagne,  était  traité  avec  une  froideur  marquée. 

Trois  partis  s'off^raient  à  la  pensée  de  l'Empereur,  et  il  hésitait  sur 
le  choix.  Le  premier,  c'était  le  plus  généreux  et  en  outre  le  plus  ha- 
bile, comme  Napoléon,  éclairé  par  le  flambeau  de  l'adversité,  devait 
le  reconnaître  à  Sainte-Hélèney  consistait  à  donner  à  l'Espagne,  mal- 
gré la  velléité  d'indépendance  de  Godoï,  au  moment  de  la  campagne 
de  Prusse,  des  motifs  pour  s'attacher  à  l'alliance  française,  devenue 
pour  elle  un  avantage  au  lieu  d'être  un  fardeau.  Le  moyen  s'oflVait  de 
lui-même,  puisque  Napoléon  avait  résolu  de  conquérir  le  Portugal  et 
de  renverser  la  maison  de  Bragance.  Les  Espagnols,  pour  qui  le 
Portugal  était  cet  ennemi  voisin  et  intime  que  les  nations,  comme  les 
individus,  détestent  toujours  le  plus,  auraient  éprouvé,  en  voyant  le 
Portugal  réuni  à  TEspagne,  un  sentiment  de  joie,  de  vengeance  satis- 
faite et  de  reconnaissance  nationale,  qui  les  aurait  attachés  par  un 
lien  d'autant  plus  fort  à  Napoléon  qu'ils  se  seraient  trouvés  engagés 
sans  retour  contre  l'Angleterre,  peu  disposée  à  voir  patiemment  arra- 
cher à  sa  domination  un  royaume  qu'elle  regardait  comme  nue  pos- 
session britannique,  et  comme  une  porte  ouverte  à  son  commerce  sur 
la  péninsule  hispanique.  M.  Thiers,  en  indiquant  ce  premier  parti. 
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fait  observer  qa^on  ne  pouvait  guère  exiger  d'un  allié  aussi  mécon- 
teDt  que  Napoléon  avait  le  droit  de  l'être,  un  si  magnifique  présent. 
Cette  considération  ne  nous  semble  pas  décisive  ;  il  ne  s'agissait  pas  de 
savoir  si  Napoléon  avait  lieu  d'être  content  de  l'Espagne,  qu'il  avait 
jusque-là  exploitée  sans  la  servir,  mais  s'il  avait  intérêt  à  la  contenter 
pour  se  l'assurer  contre  l'Angleterre,  et  la  question  ainsi  posée,  la 
répoDse  n'est  pas  douteuse.  Il  est  évident,  en  effet,  que  le  Portugal 
une  fois  incorporé  à  l'Espagne,  l'Angleterre  trouverait  inévitablement 
l'Espagne  coalisée  avec  la  France,  toutes  les  fois  qu'elle  voudrait  mettre 
le  pied  sur  la  péninsule  hispanique  pour  nous  attaquer. 

Le  second  parti,  c'était  encore  de  donner  le  Portugal  à  l'Espagne, 
mais  en  demandant  quelques  provinces  espagnoles  au-delà  de  nos 
frontières;  parti  détestable,  comme  le  dit  M.  Thiers,  car  en  s'empa- 
rant  des  provinces  Basques,  de  l' Aragon  ou  de  la  Catalogne,  on  eût 
blessé  tous  les  Espagnols  au  cœur,  et  on  eût  agrandi  la  France  sans 
la  fortifier,  en  lui  donnant  une  position  irritante  et  difficile  à  maintenir 
au-delà  des  Pyrénées.  Le  gouvernement  espagnol,  qui  était  tout  à  fait 
à  la  dévotion  de  l'Empereur,  et  qui  mettait  à  sa  disposition  les  flottes 
et  les  armées  de  la  monarchie  espagnole,  en  serait  devenu  moins  em- 
pressé et  moins  apte  à  le  servir,  à  cause  de  l'impopularité  qu'une 
pareille  combinaison  aurait  jetée  sur  lui.  C'était  le  parti  vers  lequel 
penchait  M.  de  Talleyrand. 

Cependant,  le  troisième  parti,  devant  lequel  recula  Napoléon,  la 
première  fois  qu'il  s'offrit  à  sa  pensée,  celui  qu'il  devait  finir  par 
adopter,  était  encore  le  plus  mauvais  des  trois.  M.  Thiers  a  bien  fait 
sentir  tout  ce  que  cette  idée  de  détrôner  la  maison  d'Espagne  avait 
d'inoui  et  d'inacceptable.  Après  avoir  montré  comment  Napoléon  se 
sentant  encouragé  par  l'acte  odieux  de  violence  que  les  Anglais  avaient 
commis  en  allant  bombarder  Copenhague,  capitale  d'un  état  neutre, 
le  Danemarck,  afin  de  se  saisir  de  sa  flotte,  laissa  entrer  dans  son 
esprit  l'idée  de  profiter  du  mouvement  d'opinion  qui  s'élevait  dans 
toute  TBurope  contre  cette  politique  sauvage,  pour  tenter  un  grand 
coup  derrière  les  Pyrénées,  détrôner  les  Bourbons  d'Espagne  comme 
il  avait  renversé  les  Bourbons  de  Naples,  leur  substituer  un  Bona- 
parte, assurer  sa  frontière  méridionale,  garantir  sa  dynastie  contre  les 
dangers  qui,  dans  l'avenir,  pouvaient  Tassaillir  de  ce  côté,  régénérer 
le  gouvernement  et  l'administration  espagnols,  et  tirer  de  ce  beau 
pays  toutes  les  ressources  qu'il  pouvait  fournir  contre  l'Angleterre, 
1  historien  ajoute  aussitôt  :  o  Ce  n'était  pas  la  difficulté  matérielle  qui 
faisait  hésiter  Napoléon,  c'était  la  difficulté  morale,  c'était  l'impossi- 
bilité de  trouver  aux  yeux  du  monde  un  prétexte  plausible  pour  traiter 
Charles  lY  et  sa  femme  comme  il  avait  traité  Caroline  de  Naples  et 
son  époux.  Or,  une  dynastie  qui,  au  retour  de  Tilsîtt,  lui  ^avoyait 
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trois  ambassadeurs  pour  lui  rendre  hommage,  et  tout  en  le  trahissant 
secrètement  quand  elle  pouvait  S  lui  donnait  ses  armées  et  ses  flottes 
dès  qu'il  les  demandait^  une  telle  dynastie  ne  fournissait  pour  ia 
détrôner  aucun  motif  que  le  sentiment  public  de  V£urope  pût  accepter 
comme  spécieux.  Si  puissant^  si  glorieux  que  fût  Napoléon  ;  qu'aux 
victoires  de  Montenotte^  de  Gastiglione^  de  Rivoli^  il  eût  ajouté  celles 
des  Pyramides,  de  Marengo,  d'Ulm,  d'Austerlitz,  d'iêna,  de  Friedland; 
qu'au  Concordat,  au  Code  civil,  il  eût  ajouté  cent  mesures  d'humanité 
et  de  civilisation,  il  n'était  pas  possible,  sans  révolter  le  monde,  de 
venir  dire  un  jour  :  Charles  IV  est  un  prince  imbécile,  trompé  par  sa 
femme,  dominé  par  un  favori  qui  avilit  et  ruine  l'Espagne;  et  moi. 
Napoléon,  en  vertu  de  mon  génie,  de  ma  mission  providentielle,  je  le 
détrône  pour  régénérer  l'Espagne.  —  De  telles  manières  de  procéder, 
l'humanité  ne  les  permet  à  aucun  homme,  quel  qu'il  soit.  Elle  les  par- 
donne quelquefois  après  l'événement,  après  le  succès,  et  elle  y  adore 
là  main  de  Dieu,  si  le  bien  des  nations  en  résulte  ;  mais  eu  attendant, 
elle  considère  de  telles  entreprises  comme  un  attentat  à  la  sainte  indé- 
pendance des  nations.  » 

Personne  au  monde  ne  saurait  contester  la  justesse  de  ces  belles 
paroles;  et  cependant,  puisque  Napoléon,  après  avoir  longtemps  vécu 
avec  sa  pensée,  après  l'avoir  prise,  quittée  et  reprise,  devait  se  trouver 
amené  à  l'appliquer,  mieux  eût  valu  encore  tenir  le  langage  hautain  que 
M.  Thiers  déclare  impossible,  en  agissant  à  ciel  découvert,  et  parlant 
sans  ambages,  saisir  l'à-propos  du  moment  où  la  toute-puissance  de 
Godol  indignait  l'Espagne,  pour  déclarer  résolument  qu'on  traver- 
sait les  Pyrénées  afin  de  renverser  par  les  armes  un  gouvernement 
peu  digne  d'un  grand  peuple,  que  d'introduire,  comme  on  le  fit 
plus  tard,  à  titre  d'alliée,  une  armée  qui  allait  devenir  ennemie, 
d'attirer  à  Bayonne  les  Bourbons  d'Espagne  comme  amis,  comme 
hôtes,  afin  de  les  y  retenir  prisonniers.  La  force,  dans  ses  excès  même, 
conserve  une  certaine  grandeur  que  n'a  pas  la  ruse,  et  ce  parti 
extrême  eût  été  à  la  fois  moins  fâcheux  et  plus  habile,  s'il  eût  surpris 
le  gouvernement  espagnol  dans  le  flagrant  délit  de  la  toute-puissante 
impopularité  de  Godol. 

Après  avoir  hésité  entre  les  trois  partis.  Napoléon  remit  la  solution 
à  un  autre  temps,  et  laissa  flotter  sa  pensée  et  marcher  les  événe- 
ments; mais  extérieurement,  et  c'est  là  ce  qui  l'engagea  dans  la  mau- 
vaise voie  qui  devait  le  conduire  au  plus  fâcheux  des  dénouements,  il 


i  Cette  assertion  n'est  pas  complètement  exacte.  Le  Roi  Charles  IV  épronvait  pour  l'Empereur 
Napoléon  une  amitié  véritable,  jointe  au  sentiment  d'une  sincère  admiration.  La  cour  d'Espagne 
avait  fait  pour  le  satisfaire  les  plus  grands  sacrifices,  et  sauf  la  proclamation  de  Godol,  de  I8O61 
l'Empereur  ne  pouvait  rien  lui  reprocher. 


Digitized  by  VjOOQIC 


M.  TfilERS.  2f3 

parut  adopter  le  parti  le  plus  généreux  envers  TEspagne.  Il  signa^  en 
effet,  avec  la  cour  de  Madrid  (octobre  1807),  un  traité  *  par  lequel  il 
partageait  avec  elle  le  Portugal  sur  les  baseâ  suivantes  :  La  Reine 
d'Etrurie,  qui  abandonnerait  à  Napoléon  ses  Etats  italiens,  aurait  pour 
son  jBls  un  Etat  de  huit  cent  mille  âmes  situé  sur  le  Douro,  et  ayant 
Oporto  pour  capitale.  A  l'autre  extrémité  du  Portugal,  dans  la  partie 
méridionale,  le  prince  de  la  Paix,  ce  triste  et  scandaleux  protégé  de  lu 
Reine  Marie-Louise  et  du  faible  Charles  IV,  obtiendrait  un  Etat  do 
quatre  cent  mille  âmes  de  population,  composé  des  Algarves  et  de 
TAltenjo,  sous  le  titre  de  principauté  des  algirves.  Napoléon  se  ré- 
servait le  milieu  du  Portugal,  c'est-à-dire  Lisbonne,  le  Tage,  le  Haut 
Douro,  comprenant  une  population  de  deux  millions  dliabitants, 
pour  en  disposer  à  la  paix.  L'Espagne  devait  fournir  une  année  de 
yingt-sept  mille  hommes  destinée  à  aider  Tarmée  française  com- 
mandée par  Junot,  à  conquérir  le  Portugal. 

Voilà  où  en  étaient  les  choses  quand  la  famille  royale  d'Espagne 
éprouva  les  catastrophes  intérieures  qui  précipitèrent  le  dénouement. 
L'Espagne  et  la  France  étaient  liées  par  un  traité;  à  la  faveur  de  ce 
traité  les  troupes  françaises  entraient  librement  en  Espagne  pour 
coopérer  à  une  œuvre  commune,  la  conquête  du  Portugal,  elles  y 
entraient  plus  nombreuses  qu'elles  n'auraient  dû  l'être  diaprés  les 
conventions;  trente  mille  espagnols  étaient  avec  la  Romana  dans  notre 
armée  de  la  Baltique;  les  flottes  d'Espagne  étaient  à  notre  disposition, 
ses  ports  s'ouvraient  pour  nos  vaisseaux,  une  armée  espagnole  mar- 
chait avec  la  nôtre  à  la  conquête  du  Portugal. 

M.  Thiers  a  exposé,  avec  une  clarté  merveilleuse,  les  phases  di- 
verses et  mal  connues  des  intrigues  de  palais  qui  amenèrent  les  scan- 
daleux conflits  favorables  aux  desseins  de  Napoléon;  il  montre  Godol 
sûr  de  la  faveur  royale  pendant  le  règne  de  Charles  IV,  cherchant  à 
s'assurer  pour  le  règne  suivant,  eu  obligeant  Tinfant  don  Ferdinand 
à  épouser  sa  sœur;  celui-ci  repoussant  avec  mépris  cette  alliance,  sa 
haine  contre  le  favori,  la  rancune  du  prince  de  la  Paix  aiguisée  par  la 
peur,  ses  machinations  pour  transférer  la  couronne  sur  la  tête  d'un 
autre  infant,  les  précautions  prises  par  Ferdinand  pour  assurer  son 
avènement  contre  les  complots  du  favori,  dans  le  cas  où  Charles  IV 
viendrait  à  mourir^  tournées  à  crime  par  le  prince  de  la  Paix,  qui  les 
représenta  comme  des  préparatifs  d'usurpation,  presque  de  parricide; 
la  visite  faite  dans  les  papiei*s  de  Ferdinand,  son  arrestation,  son 
épouvante,  son  triste  et  timide  empressement  à  livrer  à  la  colère  de  la 
Reine  ses  conseillers;  la  fermeté  et  le  courage  de  ceux-ci  devant  le 

<  Ce  traité  fut  signé  à  Fontainebleau,  le  97  octobre  1807  ;  c'est  Napoléon  lui-même  qui  en 
avait  dicté  les  conditions.  Voir  l'ouvrage  de  M.  Thiers,  tome  yiii,  page  258  et  suiv. 
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tribunal  chargé  de  les  juger;  la  noble  indépendance  de  ce  tribunel 
qui  ne  craignit  point  de  les  absoudre  ;  Tindignation  du  peuple  espa- 
gnol à  la  pensée  de  Théritier  dq  la  couronne  livré  à  la  haine  d'un  io* 
digne  favori  sur  la  tête  duquel  s'étaient  amassés  des  trésors  d'impo- 
pularité, redoublant  encore  lorsque  les  projets  de  TEmpereur  se  dé- 
voilant de  plus  en  plus^  la  Reine  et  Godol  se  décident  à  entratoer  le 
Roi  Charles  lY  en  Andalousie,  afla  de  le  faire  embarquer  pour  T  Amé- 
rique, une  émotion  populaire  éclatant  autour  d'Aranjuejs  pour  em- 
pêcher cette  fuite,  Godol,  saisi  par  la  multitude,  menacé  de  mort  et 
sauvé  par  Tintervention  de  Ferdinand,  mais  destitué  de  tous  ses  em- 
plois par  le  Roi  qui  ne  trouve  que  ce  moyen  de  lui  conserver  la  vie, 
et  qui  bientôt  abdique  la  couronne  pour  donner  satisfaction  au  mou- 
vement d'opinion  qui  se  déclare  de  tout  côté,  Tivresse  universelle  de 
l'Espagne  à  l'avènement  de  Ferdinand. 

Ces  événements  avaient  pris  place  entre  le  mois  d'octobre  1807  et 
le  mois  de  mars  1808,  et,  pendant  qu'ils  se  déroulaient,  la  pensée  de 
Napoléon  avait  achevé  de  se  fixer.  Plusieurs  fois  il  avait  hésité,  et 
l'idée  d'accorder  à  Ferdinand,  qui  la  demandait,  la  main  d'une  de  ses 
nièces,  lui  était  venue  à  l'esprit.  Mais  le  dessein  de  détrôner  les  Bour- 
bons d'Espagne  avait  toujours  pris  le  dessus,  et  quand  surtout  l'espoir 
d'obtenir  de  son  frère  Lucien  une  de  ses  filles  pour  en  faire  une 
reine  d'Espagne  se  fut  évanoui,  l'Empereur  s'arrêta  tout  à  fait  à  la 
pensée  de  s'emparer  du  trône  de  Charles  IV  pour  le  donner  à  un  de 
ses  frères.  Il  avait  cependant  un  ambassadeur  à  Madrid,  et  il  con- 
servait à  la  cour  un  ambassadeur  espagnol  ;  le  traité  de  Fontainebleau 
était  signé  ;  seulement  Napoléon,  sous  divers  prétextes,  avait  évité  de 
le  rendre  public.  Il  entretenait,  à  la  cour  de  Madrid,  une  correspon- 
dance qu'il  avait  soin  de  rendre  assez  équivoque  et  assez  ambiguë 
pour  lui  donner  des  inquiétudes,  car  son  projet  était  d'abord  de  dé- 
terminer les  Bourbons  d'Espagne  à  fuir  en  Amérique  comme  les 
princes  de  la  maison  de  Bragance  qui  venaient  de  s'embarquer  à  l'ap- 
proche de  l'armée  de  Junot.  L'entrée  continuelle  des  troupes  fran- 
çaises en  Espagne,  leur  mouvement  vers  Madrid  ajoutait  à  ces  alarmes, 
combattues  par  un  ambassadeur  plein  de  probité,  M.  de  Beauhamais, 
que  l'Empereur  avait  laissé  dans  une  ignorance  complète  de  ses  des- 
seins, et  dont  la  bonne  foi  devenait  un  piège  de  plus.  Seul,  le  Boi 
Charles  IV,  mesurant  la  grandeur  de  l'àme  de  Napoléon  à  celle  de  son 
génie,  avait  rejeté  tout  soupçon,  confiance  d'un  cœur  honnête  qui 
est  la  seule  grandeur  que  l'histoire  puisse  reconnaître  à  ce  rejeton 
dégénéré  de  la  race  de  Louis  XIV. 

Cependant  Napoléon,  voyant  marcher  les  événements,  avait  réuni 
le  commandement  des  nombreuses  troupes  entrées  en  Espagne  dans 
les  mains  d'un  homme  d'exécution,  c'était  Murât»  son  ineatt-û-àrfi;. 
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mais  il  Tavait  aussi  laissé  dans^  une  ignorance  profonde  de  ses  des- 
seins. Murat^  qui  aspirait  à  régner^  les  entrevoyait  cependant  avec  la 
clairvoyance  de  Fambition^  et  il  conduisait  avec  d'autant  plus  de 
passioo  cette  entreprise^  qu'il  espérait  travailler  pour  lui-même.  Il 
était  dit  que  tout  le  monde  serait  trompé  dans  cette  affaire;  la  pensée^ 
qui  en  dirigeait  tous  les  flls  poussait  le  drame  au  dénouement  sans 
are  son  secret  à  ses  instruments.  Quand  la  nouvelle  de  Tabdication 
de  Charles  IV  parvint  à  Napoléon,  il  comprit  qu'il  fallait  précipiter  ce 
déflouement^  et  s'avança  vers  Bayonne.  Son  plan  était  arrêté;  il  voulait 
reftiser  de  reconnaître  la  royauté  nouvelle  de  Ferdinand,  populaire 
en  Espagne,  et  maintenir  la  vieille  royauté  de  Charles  lY,  plus  facile  à 
détrôner  à  cause  de  son  impopularité.  Par  une  intuition  singulière, 
Murât,  devinant  le  projet  de  l'Empereur,  avait  eu  la  même  idée,  et 
avait  disposé  le  vieux  Roi  à  protester  contre  sou  abdication.  Cependant, 
des  émissaires  haut  placés  dans  la  faveur  de  l'Empereur  étaient 
chargés  d'entretenir,  dans  l'esprit  de  Ferdinand,  la  confiance  que  Na- 1 
poiéon  lé  reconnaîtrait.  En  même  temps  les  troupes  continuaient  à 
avancer  en  Espagne,  et  le  peuple,  partageant  Tillusion  de  Charles  IV, 
ne  doutait  pas  que  Napoléon,  cet  allié  déjà  ancien  de  l'Espagne,  ne 
fut  favorable  à  un  changement  de  règne  qui  comblait  les  vœux  de  la 
nation.  L'Empereur,  depuis  l'abdication  de  Charles  IV,  avait  modifié 
sur  un  point  sou  plan;  il  ne  voulait  plus  pousser  les  Bourbons  d'Es- 
pagne à  s'embarquer,  il  craignait,  au  contraire,  leur  embarquement 
qui  deviendrait  le  signal  de  la  perte  des  colonies  espagnoles,  que  la 
nation,  il  le  comprenait,  ne  lui  aurait  jamais  pardonnée.  Il  résolut  donc 
d'attirer  à  lui  Ferdinand;  rien  ne  fut  épargné  pour  décider  ce  prince 
à  se  rendre  à  Bayonne  :«  Napoléon,  ditM.Thiers,  ordonna  au  gé- 
néral Savary  de  s'y  prendre  avec  ménagement,  d'attirer  Ferdinand  à 
Bayonne  par  l'espérance  de  voir  ce  litige  vidé  en  sa  faveur;  m^is,  s'il 
s'obstinait,  de  publier  brusquement  la  protestation  de  Charles  IV,  de 
déclarer  que  lui  seul  régnait  en  Espagne,  et  de  traiter  Ferdinand  VII 
en  fils  et  en  sujet  rebelle.  On  a  nié  que  le  général  Savary  eût  reçu 
cette  mission;  ou  a  voulu  que  la  déplorable  scène  de  Bayonne  soit 
sortie  du  hasard  des  événements;  que  toute  la  famille  royale  d'Es- 
pagne, que  père,  mère,  fils,  firère,  oncles,  soient  venus,  par  un  en- 
traînement involontaire,  se  jeter  dans  les  mains  de  Napoléon  qui,  les 
tenant  une  fois  réunis,  n'aurait  pas  résisté  à  la  pensée  de  se  saisir  de 
leurs  personnes.  Je  ne  sais  si  Napoléon  serait  beaucoup  plus  excusable 
dans  cette  hypothèse  que  dans  l'autre;  quoi  qu'il  en  soit,  les  preuves 
existent,  et  ne  laissent,  sur  ce  sujet,  aucun  doute,  et  moi  qui  ne  veux 
ternir  en  rien  la  gloire  de  Napoléon,  je  dirai  ici  la  vérité,  comme  je 
l'ai  dite  dans  l'affaire  du  duc  d'Enghien,  par  la  loi  toute  simple  et 
toute  souveraine  de  rapporter,  quand  on  écrit  l'histoire,  les  faits  tels 
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qu'ils  se  sont  passés.  Je  rapporte  au  juste,  d'après  des  documents  irré- 
fragables, c'est-à-dire  d'après  des  correspondances  autographes  con- 
servées à  la  secrétairerie  d'Etat,  la  succession  des  idées  de  rEmpereur 
à  l'égard  de  la  réunion  de  Bayonne.  D'après  ces  correspondances,  il 
ne  saurait  élre  douteux  que  le  général  Savary  reçut  la  mission  que  je 
lui  attribue.  Dès  qu'il  arrive^  en  effet,  il  écrit  à  l'Empereur  :  a  Toi 
rapporté  vos  intentions  au  prince  Murât.  »  Le  prince  Murât  répond  à 
TEmpereur  ;  a  Je  connais  vos  intentions,  et  maintenant  tout  marchera 
suivant  vos  désirs.  »  Ensuite,  jour  par  jour,  Murât  raconte  ce  qu'il  a 
fait  pour  conduire  à  Bayonne  le  flls,  puis  le  père,  les  frères  et  tous  les 
princes,  s'en  rapportant  toujours  aux  intentions  de  Napoléon,  trans- 
mises par  le  général  Sayary  et  d'autres  agents  envoyés  depuis.  Les 
lettres  de  Napoléon  contiennent,  en  outre,  une  approbation  de  tous 
ces  actes,  d'abord  à  mots  couverts,  puis  à  mots  découverts,  décou- 
verts jusqu'à  ordonner  au  maréchal  Bessière  l'arrestation  de  Fe^ 
dinand,  si  celui-ci  refuse  de  se  rendre  à  Bayonne.  » 

M.  Thiers  indique  ici  deux  caractères  éminents  de  sa  belle  histoire  : 
l'abondance,  la  haute  authenticité  et  l'intérêt  des  renseignements 
puisés  aux  sources  les  plus  secrètes  et  les  plus  sûres  ;  la  loyale  exac- 
titude  du  récit.  Loin  de  chercher  à  ternir  la  gloire  de  l'Empereur  Na- 
poléon, il  a,  au  contraire,  tout  fait  dans  les  questions  d'appréciation 
pour  le  défendre,  même  en  racontant  les  affaires  d'Espagne.  Il  va 
plusieurs  fois  bien  loin  dans  ce  sens  :  ainsi,  quand  il  apprécie,  il 
cherche  quelquefois  à  excuser,  plus  souvent  à  atténuer,  toujours  à 
expliquer  les  fâcheuses  extrémités  auxquelles  se  laissa  entraîner 
l'Empereur.  Il  trouve  très  politiques  les  raisons  qu'il  avait  de  détrôner 
Charles  IV,  et  de  renouveler  l'œuvre  de  Louis  Xiy.en  réunissant  l'Es- 
pagne à  la  France,  et  il  oubhe  que  Louis  XIV  accomplit  son  œuvre 
en  vertu  du  testament  de  Charles  III  et  avec  le  concours  de  l'Espagne. 
Il  semble  quelquefois  ne  regretter  qu'une  chose,  c'est  que  les  embar- 
ras que  s'était  créés  Napoléon  au  Nord,  en  voulant  reconstituer  l'Al- 
lemagne, raient  empêché  de  disposer  au  Midi  de  forces  sufQsantes 
pour  écraser  la  résistance  du  peuple  espagnol,  et  qu'au  lieu  d'envoyer 
sur  ce  point  des  troupes  aguerries,  il  ait  entrepris  avec  des  conscrits 
0  cet  acte  extraordinaire  auquel  il  était  réduit.  »  Ailleurs,  il  insiste  sur 
le  spectacle  scandaleux  que  donnait  la  cour  d'Espagne,  la  profonde 
incapacité  du  Roi,  les  désordres  de  la  Reine,  les  exactions,  la  bassesse 
et  l'insolence  de  Godol,  le  caractère  peu  intéressant  de  Ferdinand, 
l'impuissance  du  gouvernement,  l'anarchie  de  l'administration,  la 
nécessité  de  régénérer  l'Espagne  ^;  enfln,  il  montre  Napoléon  comptant 
avec  satisfaction  ses  forces  miUtaires,  qui,  après  la  conscription  de 

1  Voir  les  détails  donnés  par  H.  Thiers,  p.  265, 268, 276, 279.  ai7,  426. 
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1809,  s'éleyaient  à  un  million  d'hommes^  et  il  ajoute  :  a  C'est  sur  cette 
puissoDce  militaire  prodigieuse  qu'il  s'appuyait  pour  tout  oser^  pour 
tout  vouloir,  se  considéraut  à  cette  hauteur  comme  dispensé  des  règles 
de  la  morale  ordinaire,  pouvant  donner  ou  retirer  les  trônes  à  la  façon 
de  la  Providence,  toujours  justiQé,  comme  elle,  par  la  grandeur  des 
vues  et  des  résultats.  »  • 

Malgré  ces  considérations,  toutes  à  l'avantage  de  Napoléon,  l'exac- 
titude de  la  narration  est  si  grande,  la  recherche  de  la  vérité  histo- 
rique si  consciencieuse,  que  le  récit  proteste  contre  ces  atténuations, 
dernière  faiblesse  de  M.  Thiers  envers  l'homme  de  génie  dont  il  pré- 
voit dès  lors,  avec  un  sentiment  douloureux,  la  chute.  Vainement 
rhistorien  insiste  sur  l'ineptie  du  vieux  Roi  d'Espagne,  Charles  IV; 
sur  la  corruption  de  la  Reine,  le  caractère  peu  intéressant  de  Ferdi- 
nand, les  vices  du  favori,  la  décadence  de  la  monarchie  espagnole,  les 
grands  projets  de  Napoléon  pour  régénérer  l'Espagne,  la  nécessité 
d'en  finir  avec  les  Bourbons  à  Madrid,  comme  à  Naples;  les  faits  res- 
tent ce  qu'ils  sont.  Signer  avec  le  Roi  indépendant  d'un  pays  ami, 
dont  les  troupes,  les  flottes  et  les  ports  sont,  depuis  plusieurs  années, 
d'utiles  auxiliaires  pour  la  France,  un  traité  d'intime  alliance;  à  la 
faveur  de  cette  alUance,  mtroduire  des  troupes  dans  son  royaume, 
sous  prétexte  de  les  diriger  contre  le  territoire  d'un  ennemi  commun; 
le  rassurer  par  des  lettres  affectueuses  jusqu'à  ce  qu'on  soit  en  force 
chez  lui;  attirer,  par  des  conseils  ofDcieusement  donnés,  des  invita- 
tion caressantes,  des  lettres  même,  tous  les  princes  de  cette  maison 
sur  son  propre  territoire;  faire  saisir  en  pleine  paix,  par  des  coups  de 
main,  les  places  fortes  de  ce  royaume  ami,  au  moment  où  ces  princes 
alliés  vont  se  prendre  à  la  glu  de  cette  hospitalité;  et  alors,  quand  ce 
plan  longuement  prémédité  est  arrivé  au  but,  profiter  d'une  querelle 
de  famille  pour  déclarer  à  ses  hôtes  qu'ils  ont  cessé  de  régner,  à  la 
nation  espagnole  qu'on  dispose  d'elle  en  faveur  d'un  Bonaparte,  voilà 
l'action.  Les  commentaires  n'en  changent  pas  la  nature.  L'ensemble 
et  les  détails  relèvent  de  la  conscience  publique,  et  le  sentiment 
qu'elle  éprouve  trouve  son  expression  dans  les  paroles  d'un  brave  gé- 
néral qui,  chargé  de  surprendre  la  citadelle  de  Pampelune,  dans  ce 
pays  allié,  écrivit  au  ministre  de  la  guerre,  en  lui  rendant  compte  du 
succès  de  son  coup  de  main  :  a  Ce  sont  là  de  vilaines  missions  ^  » 

§2. 

Conséquences  des  événements  de  Bayonne. 

C'est  là  le  côté  moral  de  la  question,  qu'il  faut  considérer  à  un 
autre  point  de  vue,  le  point  de  vue  de  l'intérêt  et  de  la  prudence  hu- 

*  Cette  lettre  fot  écrite  en  mars  1809  par  le  brave  général  Darmagiuc  (Tome  viii,  p.  490.) 
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maine.  Au  moment  même  d'agir^  Napoléon,  avec  cette  sagacité  mer* 
veilleuse  dont  il  était  doué,  toutes  les  fois  que  les  passions  n'obscur- 
cissaient pas  son  jugement,  avait  pressenti  tous  les  périls  soulevés  par 
son  entreprise.  Un  homme  d'un  esprit  froid,  observateur  fidèle  du 
mouvement  de  Topinion  en  Espagne,  M.  de  Toumon,  un  de  ses  cham* 
bellans,  assez  dévoué  encore  pour  dire  la  vérité,  même  quand  elle 
était  déplaisante,  genre  de  désintéressement  qui  devenait  rare,  Tavait 
prévenu  (en  mars  1809)  que  «  la  pire  des  combinaisons  serait  de 
prendre  la  couronne  d'Espagne  par  force  ou  par  ruse,  car  on  trouve- 
rait dans  un  peuple  fanatique  une  résistance  désespérée,  et  les  avan- 
tages qu'on  pourrait  recueillir  d'une  pareille  conquête  ne  vaudraient 
pas  les  efforts  qu'il  en  coûterait  pour  l'accomplir.  »  Non  content  d'é- 
crire à  l'Empereur,  M.  de  Tournon  était  venu  lui  rendre  compte  de  sa 
mission  à  Paris,  et  le  supplier  de  ne  point  se  décider  d'après  ce  que 
lui  manderaient  des  militaires  braves,  mais  étourdis,  ne  rêvant  que 
batailles  et  couronnes,  en  ajoutant  «  qu'on  éprouverait  en  Espagne 
de  cruels  mécomptes  et  peut-être  d'affreux  malheurs.  »  Napoléon, 
frappé  des  détails  circonstanciés  que  lui  donnait  un  témoin  impartial^ 
sagace  et  dévoué  qui  avait  vu  les  choses  de  près,  alarmé  du  Silence 
de  Murât,  dont  pendant  deux  jours  il  n'avait  reçu  aucune  lettre,  chan- 
gea un  moment  de  résolution;  il  écrivit  au  prince  de  Berg  une  lettre 
publiée  depuis  dans  le  Mémorial  de  Sainte-Hélène,  lettre  qui,  selon 
l'ingénieuse  et  plausible  explication  de  M.  Tbiers,  ne  fut  point  en- 
voyée, parce  que  les  lettres  de  Murât,  survenues  au  moment  ou  M.  de 
Tournon  allait  repartir,  annoncèrent  so.n  heureuse  entrée  à  Madrid  et 
firent  revenir  l'Empereur  à  sa  première  et  malheureuse  pensée.  Cette 
lettre,  admirable  de  sagacité,  semble  raconter  ce  qu'elle  prévoit,  et 
elle  fait  éclater  le  génie  comme  elle  accuse  la  conduite  de  l'Empereur, 
«r  Monsieur  le  grand  duc  de  Berg,  disait-il,  je  crains  que  vous  ne  me 
trompiez  sur  la  situation  de  l'Espagne  et  que  vous  ne  vous  trompiez 
vous-même.  L'affaire  du  19  mars^  a  singulièrement  compliqué  les 
événements  :  je  reste  dans  une  grande  perplexité.  Ne  croyez  pas  que 
vous  attaquiez  une  nation  désarmée.  La  révolution  du  20  mars  prouve 
qu'il  y  a  de  l'énergie  chez  les  Espagnols.  Vous  avez  affaire  à  un  peuple 
•neuf;  il  atout  le  courage,  il  aura  toutes  les  passions  que  l'on  ren- 
contre chez  des  hommes  qui  n'ont  point  usé  les  passions  politiques. 
L'aristocratie  et  le  clergé  feront  des  levées  en  masse  contre  nous  qui 
éterniseront  la  guerre.  J'ai  des  partisans  en  Espagne;  si  je  me  présente 
en  conquérant,  je  n'en  aurai  plus.  Le  prince  des  Asturies  n'a  aucune 
des  qualités  qui  sont  nécessaires  au  chef  d'une  nation;  cela  n'empê- 
chera point  que,  pour  nous  l'opposer,  on  en  fera  un  héros.  Je  ne 

^  C'était  le  sonlèYement  popoiaiie  contre  Godoi  qui  ayait  motivé  l'abdication  de  Charles  lY. 
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yeux  pas  qu'on  use  de  violence  envers  les  personnages  de  cette  fa- 
mille :  il  n'est  jamais  utile  de  se  rendre  odieux  et  d'enflammer  les 
haines.  L'Espagne  a  plus  de  cent  mille  hommes  sous  les  armes,  c'est 
plus  qu'il  n'en  faut  pour  soutenir  avec  avantage  une  guerre  intérieure  j 
divisés  sur  plusieurs  points,  ils  peuvent  servir  de  noyau  au  soulève- 
total  de  la  monarchie.  L'Angleterre  ne  laissera  point  échapper  cette 
occasion  de  nous  créer  des  embarras  *.  » 

Quant  à  l'Espagne ,  seul  objet  de  la  correspondance  de  Napoléon 
avec  Murât,  l'histoire,  quand  elle  veut  signaler  les  conséquences  de 
sa  conduite,  n'a  rien  à  ajouter  aux  étonnantes  intuitions  de  son 
génie.  Le  courage ,  l'enthousiasme  indomptable  du  peuple  espagnol , 
l'explosion  des  haines ,  les  levées  en  masse,  la  popularité  de  Ferdi- 
nand ,  la  lutte  se  divisant  pour  éclater  sur  tous  les  points  à  la  fois,  la 
guerre  éternelle,  le  profit  que  l'Angleterre  tirera  de  cet  immense  em- 
barras créé  à  Napoléon,  tout  est  prévu ,  annoncé  avec  une  admirable 
exactitude. 

En  effet,  en  agissant  ainsi.  Napoléon  Atait  l'Espagne  à  la  France, 
et  il  la  donnait  à  l'Angleterre  moins  disposée  que  jamais  à  la  paix 
depuis  qu'elle  voyait  un  jour  ouvert  pour  arriver  jusqu'au  cœur  de 
la  France  '.  Il  n'avait  pu  trouver  un  champ  de  bataille  continental 
contre  cette  puissance,  en  débarquant  une  armée  chez  elle;  il  lui 
offrait,  en  Espagoe,  un  champ  de  bataille  continental  contre  la 
France,  en  lui  assurant,  dans  ce  duel,  un  grand  peuple  pour 
second. 

En  outre  venaient  les  résultats  européens.  Désormais  la  France  por- 
tait un  trait  empoisonné  profondément  enfoncé  dans  son  flanc  méri- 
dional, la  guerre  éternelle  comme  l'avait  appelée  l'Empereur.  Or, 
l'Empereur  avait  brisé  tant  d'intérêts  en  Allemagne ,  soulevé  tant  de 
griefs ,  que  dès  qu'il  avait  la  guerre  au  Midi ,  il  était  indiqué  qu'il  au- 
rait la  guerre  au  Nord.  L'Autriche  et  la  Prusse  ne  pouvaient  se  rési- 
gner à  la  situation  si  abaissée  qu'il  leur  avait  faite ,  qu'autant  qu'elles 
demeureraient  convaincues  qu'elles  n'avaient  aucune  chance  d'atta- 
quer leur  vainqueur  avec  succès ,  et  leur  espoir  renaissait  si  elles 
voyaient  Napoléon  retenu  par  une  guerre  au-delà  des  Pyrénées,  et  ses 
forces  divisées  ;  à  plus  forte  raison  s'il  éprouvait  des  échecs,  cet  espoir 
surexcité  devait  inévitablement  faire  éclater  la  guerre  au  Nord.  La 
manière  dont  il  avait  traité  la  famille  royale  d'Espagne ,  alarmant 

>  Voir  reasemble  de  cette  lettre. 

*  «  Les  esprits  n'étaient  point  à  la  paix  de  l'antre  côté  dn  détroit.  Les  derniers  événements 
d'Espagne  promettaient  à  l'Angleterre  d'immenses  avantages  commerciaux  en  lui  ouvrant  les  ports 
de  la  Péninsule ,  et  en  lui  assurant  l'exploitation  exclusive  des  colonies  espagnoles  qui  toutes 
s'étaient  mises  en  insurrection  contre  la  royauté  de  Joseph.  De  plus,  l'insurrection  espagnole 
venait  de  faire  surgir  sur  le  Continent  un  allié  pour  l'Angleterre,  le  seul  qui,  depuis  1802,  eût 
remporté  des  avantages  sur  les  troupes  françaises.  »  (Tome  ix,  page  857.) 
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toutes  les  dynasties  européennes ,  était  un  motif  de  plus  pour  tenter 
de  le  renversera  La  campagne  d'Essling  et  de  Wagram  était  en  germe 
dans  cette  situation. 

Cett«  position  de  Napoléon  entre  la  guerre  du  Midi  et  Timminence 
de  la  guerre  du  Nord^  lui  rendait  l'alliance  de  la  Russie  non  seule- 
ment utile,  mais  nécessaire,  car  il  ne  pouvait  s'exposer  à  la  trouver 
contre  lui  au  Nord.  Il  fallait  donc,  coûte  que  coûte ,  qu'il  lui  sacrifiât 
la  Turquie  ;  Alexandre  avait  le  droit  et  la  volonté  d'exiger  la  Yalachie 
et  la  Moldavie,  en  retour  des  acquisitions  que  Napoléon  faisait  au 
Midi,  et  il  les  exigea  d'autant  plus  qu'il  comprenait  combien  son 
alliance  était  nécessaire  depuis  les  affaires  d'Espagne.  Ce  fut  l'objet 
et  le  résultat  du  congrès  d'Erfurtb.  Encore  à  ce  prix  Napoléon  n'ob- 
tint-il guère,  sous  le  nom  d'alliance,  que  la  neutralité  de  la  Russie  qui 
naturellement  songeait  beaucoup  plus  à  faire  ses  affaires  qu'à  l'aider 
dans  les  siennes,  comme  on  le  vit  pendant  la  campagne  d'Essling  et 
de  Wagram.  Cette  nécessité  où  se  trouvait  TEmpereur  de  satisfaire  à 
tout  prix  la  Russie  avait  un  autre  et  grave  inconvénient;  outre  qu'elle 
lui  faisait  perdre  l'alliance  de  la  Turquie  qu'il  devait  regretter  un 
jour,  elle  mettait  au  désespoir  l'Autriche  qui^  après  ce  qu'elle  avait 
perdu  en  Italie,  au  profit  de  Napoléon,  ne  pouvait  envisager,  sans  se 
résoudre  à  un  effort  hérolque,ridée  de  voir  les  provinces  danubiennes 
aux  mains  d'Alexandre,  à  tel  point  qu'après  le  congrès  d'Erfurtb  dont 
on  avait  soupçonné  l'objet,  un  homme  d'État  autrichien  s'écria: 
a  L'Autriche  risquerait  son  dernier  soldat,  avant  de  consentir  à  voir 
le  Danube  lui  échapper.  D 

Tout  concourait  donc,  du  moment  où  Napoléon  s'engageait  dans 
les  affaires  d'Espagne,  à  le  placer  perpétuellement  entre  deux  guerres; 
les  passions  les  plus  puissantes  sur  le  cœur  humain,  la  vengeance,  la 
crainte,  l'espoir,  l'intérêt,  mettaient  les  armes  aux  mains  de  ses 
adversaires  anciens  et  récents.  Or,  ces  deux  guerres  éclatant  à  la  fois 
au  Nord  et  au  Midi ,  et  menaçant  de  se  rallumer  sans  cesse,  le  pla- 
çaient dans  une  situation  extrêmement  périlleuse  au  dehors  et  très 
fâcheuse  au  dedans,  et  elles  diminuaient,  en  outre,  les  conditions  de 
supériorité  mihtaire  où  il  s'était  trouvé  jusque-là. 

Ses  grands  succès  à  la  guerre  tenaient  surtout  à  deux  causes.  La 
première,  qui  lui  était  personnelle,  c'était  la  supériorité  de  son  génie 
militaire  et  le  prestige  de  sa  gloire  qui,  partout  où  il  commandait  en 
personne,  mettaient  les  chances  de  son  côté,  et',  en  outre,  la  soumis- 
sion absolue  qu'il  obtenait  de  ses  lieutenants  respectant  leur  souverain 

<  «L'archiduc  Charles  lui-même,  ordinairement  plus  réservé  que  les  antres,  et  moins  mahreîl- 
lant  pour  la  France,  s'était  écrié  (à  la  nouvelle  des  événements  de  Bayonne)  :  Eh  bien,  nous  moop- 
rons  s'il  le  faut  les  armes  à  la  main,  mais  on  ne  disposera  pas  de  la  couronne  d'Autiicbe  aussi 
luiiement  qu'on  a  disposé  de  la  couronne  d'Espagne.  »  (Tome  u,  page  350.) 
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dans  leur  général.  La  seconde,  résultait  de  la  composition  de  son 
armée  qui ,  lorsque  la  guerre  n'éclatait  qu'au  delà  des  Alpes  et  du 
Rhin,  se  trouvait  toujours  très  supérieure  en  officiers  distingués  et  en 
soldats  éprouvés  aux  armées  qu'elle  avait  à  combattre.  Ces  avantages 
disparaissaient  par  la  simultanéité  de  ces  deux  guerres  éclatant  au 
Nord  et  au  Midi. 

L'Empereur  ne  pouvait  être  à  la  fois  au  delà  des  Pyrénées  et  au  delà 
du  Rhin^  et  là  où  il  n'était  pas,  sa  présence  faisait  défaut.  Il  avait  tel- 
lement accoutumé  ses  généraux  à  obéir  que  la  plupart  ne  savaient 
pas  commander  en  son  absence  ;  ils  avaient  perdu  l'initiative,  habitués 
qu'ils  étaient  à  cette  direction  souveraine.  Le  petit  nombre  de  ceux 
qui  l'avaient  conservée  osaient  à  peine  l'exercer»  dans  la  crainte  de 
mal  fiaire,  et  surtout  de  s'écarter  des  ordres  de  l'Empereur.  Cette  ha- 
bitude de  tout  voir,  de  tout  décider  et  de  tout  conduire,  le  portait  en 
effet  à  commander  à  distance.  On  se  trouvait  donc  sans  cesse  entre  la 
nécessité  des  circonstances  actuelles  et  des  ordres  dictés  en  vue  de 
circonstances  anciennes  et  qui  n'existaient  plus  quand  ses  ordres 
arrivaient  ;  de  sorte  que  y  sur  le  théâtre  de  la  guerre  où  il  ne  se 
trouvait  pas,  tout  allait  mal.  En  outre,  ses  maréchaux,  dociles  en- 
vers lui,  vivaient  pour  la  plupart  les  uns  envers  les  autres  sur  le 
pied  d'une  égalité  jalouse,  et  tenaient  peu  de  compte  des  volontés  de 
ses  frères,  dont  les  prétentions  les  blessaient;  la  présence  de  l'Empe- 
reur faisait  plier  dans  l'intérêt  commun  ces  susceptibilités  et  Ces 
rivalités,  mais  l'Empereur  absent ,  l'anarchie  devait  s'introduire  dans 
la  tète  de  l'armée,  et  c'est  ce  qui  arriva,  en  effet,  quand  il  fût  obligé 
de  combattre  en  Autriche ,  pendant  que  ses  lieutenants  combattaient 
en  Espagne. 

Pour  soutenir  ces  deux  grandes  guerres  à  la  fois,  il  fut  en  outre 
obligé  de  faire  ce  qu'il  avait  évité  jusques-là  avec  cette  prudence  con- 
sommée qu'il  portait  dans  toutes  les  choses  de  la  guerre;  il  ne  put 
avoir  à  la  fois  deux  grandes  armées  de  trois  cent  mille  hommes  en 
ligne,  une  au-delà  des  Pyrennées,  l'autre  au-delà  du  Rhin,  et  en  outre 
cent  mille  hommes  en  Italie,  sans  faire  entrer  les  conscrits  pour  une 
très  forte  proportion  dans  la  composition  de  ces  armées.  Or,  par  là 
mâme,  ses  troupes  perdaient  la  supériorité  qu'elles  avaient  eue 
jusques-là.  Elles  ne  pouvaient  plus  fournir  les  mêmes  marches,  elles 
n'avaient  plus  la  même  activité  dans  la  campagne,  la  même  solidité, 
la  même  cohésion,  la  même  expérience  intelligente  des  manœuvres 
sur  le  champ  de  bataille.  On  pouvait  toujours  compter  sur  leur  intré- 
pidité sans  doute,  mais  on  ne  pouvait  plus  exiger  et  obtenir  d'elles 
les  miracles  qu'on  avait  obtenus  à  Ulm  et  à  Austerlitz,  à  léna  et  à 
Friediand.  11  devait  inévitablement  arriver  que  des  troupes  ainsi  com- 
posées, braves  mais  inexpérimentées,  peu  manœuvrières  et  peu  rom- 
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pues  à  la  fatigue^  éprouveraient  des  échecs^  surtout  là  où  rfimpereor 
n'était  pas,  et  c'esi  ce  qui  arriva  en  eflet^  on  le  sait^  à  Baylen,  où  le 
général  Dupont^  qui  s'était  signalé  sur  tant  de  champs  de  bataille  par 
une  valeur  héroïque  et  un  talent  hors  ligne^  se  trouva  obligé  de 
mettre  bas  les  armes^  avec  tout  son  corps  d'armée,  devant  le  général 
Castanos.  Or,  c'était  un  fait  grave  pour  Napoléon  qu'un  échec  de  ce 
geiu'e,  qui  lui  alla  jusqu'au  cœur;  ses  troupes  y  perdaient  leur  renom 
d'invincible  qui  faisait  une  partie  de  leur  ascendant  sur  FEurope,  car, 
même  dans  ces  jeux  sanglants  de  la  force  matérielle  qu'on  appelle  les 
batailles,  la  force  morale  pèse  de  tout  son  poids.  Les  succès  des  Espa- 
gnols rendaient  l'espoir  et  la  confiance^  aux  Allemands.  C'était  beau- 
coup pour  vaincre  Napoléon  que  de  croire  qu'il  pouvait  être  vaincu, 
et,  à  la  manière  dont  les  Autrichiens  combattirent  dans  la  camps^ne 
qui  se  termina  par  Ëssling  et  Wagram,  on  vit  bien  que  cette  convic- 
tion était  rentrée  dans  leur  esprit*  En  outre,  l'exemple  des  Espagnols 
enflammait  tous  les  peuples.  La  guerre  des  gouvernements  contre 
Napoléon  allait  tendre  à  devenir  la  guerre  des  nations.  Le  duc  de 
Brunswick  et  le  major  Schill,  qui  entraînèrent  une  partie  des  troupes 
prussiennes  pendant  la  campagne  de  Wagram,  aux  applaudissements 
de  l'Allemagne  tout  entière,  firent  pressentir,  dès  1809,  le  mouve- 
ment de  1813.  Les  désastres  mêmes  des  Espagnols  suscitaient  des  pé- 
rils à  Napoléon;  bien  des  haines  vengeresses  s'allumèrent  aux  flammes 
de  Sarragosse,  changé  par  le  patriotisme  de  ses  habitante  en  ua 
vaste  bûcher. 

Tout  au  contraire,  cette  guerre  d'extermination  pesait  sur  le  moral 
de  notre  armée,  les  plus  nobles  coeurs  s'en  attristaient.  Le  brave 
général  Darmagnac  avit  dit  au  début  :  a  Ce  sont  là  de  vilauies  mis- 
sions; 0  et  l'on  voit  Tintrépide  maréchal  Lannes  écrire  à  Napoléon 
pendant  le  siège  de  Sarragosse  :  «  C'est  une  guerre  qui  fait  hor- 
reur K  t>  Plusieurs,  tout  en  restant  militairement  fidèles  au  dr^eau, 
commençaient  à  juger  sévèrement  la  politique  de  l'Empereur.  Oq 
peut  remarquer  qu'à  partir  de  celte  époque  les  liens  de  la  discipline 
se  relâchent.  Les  soldats  qui  se  vengent  par  des  exécutions  mili- 
taires et  par  le  pillage  du  massacre  de  tout  homme  qui  s'écarte  du 
camp ,  et  des  malades,  et  d)3S  prisonniers  s'exaspèrent  dans  cette 
lutte  atroce,  et  veulent  jouir  de  la  vie  si  courte  pour  eux  et  menar 
cée  de  tant  de  périls.  Il  semble  que  l'exemple  de  tout  subordonner 
aux  calculs  de  l'ambition  n'ait  pas  été  impunément  donné  de  si  haut. 

^  Voici  un  passage  de  cette  lettre  :  «  Jamais,  Sire,  je  n'ai  va  autant  d'acharnement  comme  eo 
mettent  nos  ennemis  à  la  défense  de  cette  place.  J'ai  vu  des  femmes  venir  se  faire  tuer  devant  U 
brèche.  Il  faut  faire  le  siège  de  chaque  maison.  Ces  malheureux  s'y  défendent  avec  un  acharne- 
ment dont  on  ne  peut  se  faire  une  idée.  Enfin,  Sire^  c'est  une  guerre  qui  fait  bon eur.  »  (Tome  n, 
page  578). 
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La  plupart  des  chefs  militaires  veulent  atteindre  leur  idéal  ayant  que 
les  hasards  de  la  guerre  aient  tranché  leur  vie.  Murat^  qui  avait  espéré 
être  Roi  d'Espagne,  tombe  dans  une  noire  mélancolie  parce  qu'H 
n'obtient  que  la  couronne  de  Naples,  et  la  maladie  le  conduit  aux 
portes  du  tombeau  et  renlëve  au  champ  de  bataille  où  il  eut  rendu 
des  services;  le  maréchal  Soultréve,  en  1809,  la  royauté  du  Portugal^ 
et  au  milieu  des  observations  sévères  de  ses  compagnons  d'armes^ 
admet  les  principaux  habitants  d'Oporto  à  un  baise-main  solennel; 
ses  altercations  avec  le  maréchal  Ney  divisent  Tannée  d'Espagne.  11 
est  impossible,  quand  ou  étudie  tous  ces  symptômes,  de  ne  pas  com- 
prendre que  Tesprit  militaire  s'altère,  que  le  sentiment  moral  fléchit 
dans  DOS  armées.  On  suit  les  progrès  de  la  désorganisation,  de  l'anar- 
chie, et  de  la  lassitude  qui  commence  à  gagner  partout.  Napoléon, 
cet  observateur  pénétrant,  ne  s'y  trompa  point;  aussi,  dans  la  cam- 
pagne de  1809,  ayant  passé  une  revue  à  Yalladolid,  il  adressa  à  ce 
sujet  aux  officiers  de  la  garde  impériale,  qui  avait  elle-même  laissé 
percer  ce  sentiment  de  lassitude,  les  reproches  les  plus  amers  :  a  Ah! 
vous  êtes  las  de  la  guerre,  s'écria-t-il  en  terminant  son  sdlocution  ; 
TOUS  ne  savez  donc  pas  que  je  la  ferai  toujours  !  que  je  la  ferai  jusqu'à 
quatre-vingts  ans  !  que  je  la  ferai  en  litière,  lorsque  je  ne  pourrai  plus 
monter  à  cheval  ^  » 

A  rintérieur,  les  conséquences  de  la  conduite  tenue  envers  l'Es- 
pagne ne  sont  pas  moins  graves.  Le  contre-coup  du  mouvement 
d'opinion  qui  s'est  opéré  en  Europe  contre  Napoléon,  en  faisant  ou- 
hlier  la  conduite  sauvage  de  l'Angleterre  contre  le  Danemarck,  est 
sensible  en  France.  L'esprit  public  s'altère,  l'opposition  naît  dans  le 
Corps  Législatif.  MM.  de  Talleyrand  et  Fouché,  fatigués  de  leur  impuis- 
sance et  de  leur  soumission  forcée,  mettent  en  commun  leurs  velléités 
d'ambition  et  d'indépendance  vaniteuse  ;  séparés  par  leurs  goûts,  leur 
humeur,  leurs  liaisons  et  leur  caractère,  ils  se  rencontrent  dans  l'in- 
trigue et  dans  la  conviction  commune  que  la  fortune  de  Napoléon  peut 
avoir  un  terme.  De  là  la  sortie  d'une  violence  inouïe  que  fait  TEm- 
pereur  eontre  M.  de  Talleyrand,  à  son  retour  d'Espagne  et  avant  de 
partir  pour  la  campagne  d'Allemagne.  Mais  ce  qui  contribue  le  plus  à 
agir  sur  l'espht  public,  ce  sont  les  levées  continuelles  d'hommes  que 
l'Empereur  est  obligé  de  faire.  En  septembre  J808,  il  appelle  quatre- 
vingt  mille  hommes  aux  armes,  sur  la  classe  de  1810;  suivant  l'usage 
établi  déjà  depuis  quelques  années,  ce  sont  des  jeunes  gens  de  dix- 
huit  ans  qui  devancent  d'un  an  Tâge  légal  pour  venir  se  former  aux 
exercices  militaires.  Mais  comme  cet  appel  ne  suffit  plus  aux  besoins 

1  Etudes  êur  Napoléon^  par  le  ]ieateiiantKX>Umel  Bandas;  tome  i,  page  119.— iit^otre  de 
l Empire;  tome  x,  page  15. 
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des  deux  guerres  et  aui  projets  d'organisation  de  Napoléon^  il  prend 
la  résolution  de  revenir  sur  les  classes  antérieures  de  1806^  1807, 
4808  et  1809,  qui  se  croyaient  définitivement  libérées,  et  de  leur  de- 
mander vingt  mille  hommes,  en  tout  quatre-vingt  miUe^  en  alléguant 
qu'on  pouvait  sans  inconvénient  prendre  chaque  année  un  peu  plus 
du  quart  de  la  classe  appelée  à  tirer  à  la  conscription  ^  On  comprend 
rémotion  et  la  perturbation  que  cette  décision  jeta  dans  les  familles. 
A  ces  levées,  TEmpereur  ajouta  des  mesures  qui,  bien  qu'elles  n'at- 
teignissent qu'un  petit  nombre  de  familles,  produisirent  une  fftcheuse 
impression.  «Comme  il  avait  besoin  surtout d'ofRciers  et  de  sous-ofB- 
ciers  pour  les  nouveaux  cadres,  dit  M.  Thiers,  non-seulement  il  de- 
manda trois  cents  officiers  à  Saint-Cyr,  mais  il  voulut  même  choisir 
dans  chaque  lycée,  où  ne  se  trouvaient  que  des  adolescents  dont  les 
plus  âgés  avaient  de  seize  à  dix-sept  ans  ,  ceux  qu'un  développement 
précoce  rendait  propres  à  la  guerre,  au  nombre  de  dix  par  établisse- 
ment, îl  ne  s'en  tint  pas  à  cette  mesure,  et  ordonna  à  M.  Foucbé  de 
faire  le  recensement  des  anciennes  familles  nobles  qui  vivaient  reti- 
rées dans  leurs  terres  sans  relations  avec  le  gouvernement,  afin  d'en- 
rôler leurs  fils  malgré  elles,  et  de  les  envoyer  dans  les  écoles  mili- 
taires. »  Voici  le  texte  de  la  lettre  de  l'Empereur,  datée  de  Benavente, 
le  13  décembre  1806  : 

«  Je  suis  instruit  que  des  familles  d'émigrés  soustraient  leurs  en- 
0  fants  à  la  conscription,  et  les  retiennent  dans  une  coupable  et 
»  fâcheuse  oisiveté.  Il  est  de  fait  que  les  famiUes  anciennes  qui  ne 
D  sont  pas  dans  le  système  sont  évidemment  contre.  Je  désire  que  vous 
9  fassiez  dresser  une  liste  de  dix  de  ces  principales  familles  par  dépar- 
D  tement  et  de  cinquante  pour  Paris,  en  faisant  connaître  l'âge,  la  for- 
»  tune  et  les  qualités  de  chaque  membre.  Mon  intention  est  de  prendre 
»  un  décret  pour  envoyer  à  l'école  militaire  de  Saint-Cyr  les  jeunes 
B  gens  qui  appartiennent  à  ces  familles,  âgés  de  plus  de  seize  ans  et  de 
»  moins  de  dix-huit.  Si  l'on  fait  quelque  objection,  il  n'y  a  pas  d'autre 
B  réponse  à  faire  sinon  que  tel  est  mon  bon  plaisir.  » 

L'émotion  augmenta  lorsqu'après  la  bataille  de  Wagram  il  de- 
manda aux  mêmes  classes  de  1806,  1807,  1808  et  1809,  un  contin- 
gent de  trente-six  mille  hommes  pour  fortifier  son  armée  dans  la 
prévision  de  la  reprise  des  hostilités. 

Les  dépenses  financières  suivaient  naturellement  Taccroissementde 
respectif  militaire,  le  trésor  de  l'armée  s'épuisait,  et  l'Empereur  qui, 

^  «Les  cent-quinze  départements  fonniissaient  annuellement  trois  cent  soixanteniix-sept 
mille  jeunes  gens  ayant  l'Age  du  service.  Napoléon  prétendait  qu'il  en  pouvait  prendre  cent  mille, 
c'estrà-dire  une  peu  plus  d'un  quart.  On  le  pouvait  assurément ,  mais  à  condition  de  ne  pis  re- 
commencer souvent,  car  il  n'est  pas  de  population  qui  ne  périt  bientôt  si  on  lui  enlevait  duqse 
amiée  le  quart  des  mâles  arrivés  à  l'âge  viril.  »  (Tome  x,  page  29.) 
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daDS  les  premiers  temps  de  la  guerre  d'Espagne,  avait  fait  les  plus 
graods  sacrifices  pour  soutenir  les  fonds  à  80,  en  dirigeant  une  cam- 
pagne contre  les  baissiers,  est  obligé,  en  raison  des  dépenses  néces- 
sitées par  la  double  guerre  qu'il  soutient  au  Midi  et  au  Nord,  de  re- 
noncer à  consacrer  à  cet  usage  des  fonds  reclamés  par  des  besoins 
plas  urgents. 

Ainsi  le  contre-coup  de  la  faute  commise  en  Espagne  se  fait  par- 
tout sentir  dans  l'ensemble  des  affaires  européennes.  Elle  diminue 
l'ascendant  de  Napoléon,  soulève  contre  lui  l'opinion  des  peuples,  al- 
lume le  ressentiment  des  gouvernements,  fait  pâlir  son  étoile,  rend 
la  confiance  à  ses  adversaires,  suscite  une  guerre  en  Allemagne  et 
donne  un  champ  de  bataille  continental  à  l'Angleterre.  Elle  est  l'ori- 
gine de  la  désorganisation  de  son  armée,  de  l'affaiblissement  de  la 
discipline  parmi  les  soldats,  de  l'anarchie  parmi  les  chefs  militaires,  de 
revers  déplorables,  comme  la  capitulation  de  Baylen,  qui  diminuent 
le  prestige  de  nos  armes,  en  même  temps  que  notre  force  militaire 
réelle  se  trouve  amoindrie  par  l'introduction  nécessaire  d'un  trop 
grand  nombre  de  recrues  dans  les  cadres  démesurément  agrandis. 
Elle  change  en  France  l'esprit  public,  qui  s'inquiète  de  cette  guerre 
allumée  sur  deux  frontières,  et  ne  peut  approuver  la  conduite  qui 
en  a  été  l'origine;  qui  voit  avec  douleur  tant  d'appels  faits  à  la  popu^ 
lation  qui  commence  à  s'épuiser,  avec  effroi  tant  de  dépenses  user 
les  ressources  fournies  par  la  victoire,  et  menacer  les  finances  de  la 
France  du  poids  d'un  intolérable  fardeau;  car,  dans  les  derniers 
temps.  Napoléon  a  plus  d'un  million  d'hommes  sous  les  armes.  L'Em- 
pereur avait  écrit  à  Joseph  dans  l'enivrement  de  sa  fortune,  qui 
lui  semblait  encore  entière  :  q  Je  trouverai  en  Espagne  les  colonnes 
d'Hercule;  je  n'y  trouverai  pas  les  bornes  de  ma  puissance '.  »  C'é- 
taient les  paroles  de  l'orgueil  ;  les  paroles  de  la  sagesse  devaient  être 
écrites  sous  la  dictée  de  l'adversité,  à  Sainte-Hélène, 


8UITB    DES   ÉTÉNBMBIITS    DEPUIS    LÀ    SCÂNB    DE   BATONNE 
jusqu'à  WàGRàM. 

C'est  ainsi  que  désormais,  dans  toutes  les  questions  qui  surgissent, 
on  retrouve  l'influence  de  la  question  d'Espagne.  Cette  vérité  ressort 
du  beau  récit  de  H.  Thiers,  qui  conduit  les  lecteurs  à  travers  les  évé- 

*  «  Soyez  donc  di^e  de  notre  frère  ;  gâchez  avoir  une  attitude  convenable  à  votre  position.  Que 
me  font  (jnelques  insurgez,  dont  je  viendrai  k  bout  avec  mes  dragons,  et  qui  apparemment  ne 
vaincront  pas  des  armées  dont  ni  l'Autriche,  ni  la  Russie,  ni  la  Prusse  n'ont  pu  venir  à  bout,  it 
Irouferai  en  Espagne  les  colonnes  d'Hercule,  je  n'y  trouverai  pas  les  bornes  de  ma  puissance.  » 
(rooeiz,p.i72.) 
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nements  compliqués  qui  se  succèdent  depuis  la  triste  scène  de 
BayoDue. 

D'abord  Tint  la  première  campagne  d'Espagne,  campagne  désas- 
treuse, qui  aboutit  à  la  capitulation  de  Bayien  ;  de  sorte  que  l'insur- 
rection nationale  qui  avait  éclaté  en  mai  1808  était,  dans  le  mois 
d'août  de  la  même  année,  maîtresse  de  tout  le  Midi  de  TEspagne, 
avait  fait  une  armée  française  prisonnière,  contraint  Josepb  d'aban- 
donner Madrid,  où  il  venait  d'entrer,  interrompu  le  premier  siège  de 
Sarragosse,  obligé  ngs  soldats  de  rétrograder  jusqu'à  TEbre,  enfermé 
dans  lé  Portugal  Junot  et  son  armée,  qui  allaient  être  obligés  de  trai* 
ter  avec  les  Anglais  et  d'évacuer  le  pays.  C'est  à  la  suite  de  ces  évé- 
nements que  Joseph  écrivait  à  l'Empereur  cette  lettre  qui  caractérise 
la  situation  :  ce  J'ai  tout  le  monde  contre  moi,  tout  le  monde  sans  ex- 
ception. Les  hautes  classes  elles-mêmes,  d'abord  incertaines,  ont  fini 
par  suivre  le  mouvement  des  classes  inférieures.  11  ne  me  reste  pas  un 
seul  Espagnol  qui  soit  attaché  à  ma  cause.  Philippe  Y  n'avait  qu'un 
compétiteur  à  vaincre;  moi,  j'ai  une  nation  tout  entière.» 

Napoléon  repousse  l'abdication  offerte  par  son  frère  et  s'affermit 
dans  son  dessein.  Mais  il  comprend  qu'avant  de  faire  en  Espagne  une 
campagne  qu'il  veut  rendre  décisive,  il  faut  s'assurer  la  paix,  au 
moins  pour  quelques  mois,  au  Nord.  A  cet  effet,  en  octobre  1808,  il 
se  rencontre  à  Erfurth  avec  Alexandre,  auquel  il  sacrifie  la  Turquie, 
en  Orient,  afin  de  pouvoir  écraser  la  résistance  de  l'Espagne,  sans  être 
attaqué  par  l'Autriche,  qui  sera  contenue,  du  moins  il  l'espère,  par 
Tallianêe  franco-russe.  C'est  alors  qu'il  prononce  cette  phrase  célèbre  : 
«  J'avais  envoyé  à  l'Espagne  mes  agneaux,  je  lui  enverrrai  mes  loups.» 
Il  retire,  en  effet,  ses  vieilles  troupes  d'Allemagne  et  les  fait  marcher 
vers  l'Espagne.  En  portant  ses  principales  forces  au  delà  des  Pyrénées, 
il  comptait  contraindre  l'Autriche,  prise  entre  deux  feux,  et  les  An- 
glais vaincus  dans  la  Péninsule,  à  subir  la  paix  avec  les  Bonaparte  à 
Madrid  et  les  Russes  sur  le  Danube. 

La  seconde  campagne  s'ouvre  en  novembre  1808,  et  la  présence  de 
l'Empereur,  la  supériorité  militaire  des  vieilles  troupes  qu'il  amène 
font  passer  le  succès  du  côté  des  Français.  Leurs snccèssont  importants, 
car,  en  janvier  1809,  les  Anglais  étaient  rejetés  dans  l'Océan;  les  Fran- 
çais occupaient  tout  le  Nord  de  l'Espagne,  jusqu'à  Madrid  ;  le  terrible 
siège  de  Sarragosse  se  poursuivait  activement,  et  le  général  Saint-Cyr 
était  victorieux  en  Catalogne.  Mais  ces  succès  ne  terminaient  rien; 
l'Espagne  demeurait  en  armes,  sa  haine  grandissait  par  ses  blessures 
mêmes,  et  Napoléon,  après  deux  mois  de  séjoiu*  seulement,  était 
obligé  de  quitter  la  Péninsule  sans  avoir  achevé  la  déroute  des  An- 
glais à  la  Corogne,  sans  avoir  rendu  la  campagne  décisive,  pour  re- 
tourner à  Paris  et  faire  les  préparatifs  nécessaires  à  une  campagne 
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contre  l'Antrichc,  donl  les  armements  devenaient  menaçants.  «Tout 
me  porte  à  espérer  qu'on  battra  les  Anglais  (à  la  Corogne),  écrivait-îl 
au  ministre  de  la  guerre,  à  la  date  du  13  janvier  1809;  f  ai  quelque- 
fois regret  de  n'y  avoir  pas  été  moi-même ,  mais  il  y  a  d'ici  plus  de 
tent  lieues,  ce  qui,  avec  les  relards  que  font  éprouver  aux  courriers 
les  brigands  qui  infestent  toujours  les  derrières  d'une  armée^  m'au- 
rait mis  à  vingt  jours  de  Paris  ;  cela  m'a  effrayé,  surtout  à  l'approche 
de  la  belle  saison,  qui  fait  craindre  des  mouvements  sur  le  Continent.» 

La  campagne  d'Allemagne  s'ouvre  en  avril  1809,  et  ce  sont  les  Au- 
trichiens qui,  se  trouvant  prêts  avant  Napoléon,  prennent  ToffenSve. 
L'armée  dont  il  dispose  est  formée  en  grande  partie  de  recrues,  et  il 
commence  ainsi  à  sentir  le  poids  de  la  guerre  d'Espagne,  qui  occupe 
ses  vieMles  bandes.  Néanmoins,  après  des  journées  malheureuses  en 
Italie,  où  commande  le  prince  Eugène,  des  journées  douteuses  en 
Allemagne,  où  commande  Napoléon  lui-même,  la  campagne  qui 
semble  gagnée  par  l'entrée  de  Napoléon  à  Vienne,  qui  a  été  au  mo- 
ment d'aboutir  à  nn  désastre  à  la  terrible  journée  d'Essting,  où  la 
Prance  perdit  l'illustre  maréchal  Lannes,  qui  dit  en  mourant  à  Napo- 
léon :  «  Vivez  et  sauvez  l'armée  » ,  se  termine  par  un  succès  à  Wagram. 
A  la  pensée  de  ce  désastre  un  moment  probable,  par  conséquent  tou- 
jours possible,  l'historien  s'écrie  avec  tristesse,  en  constatant  le  peu  de 
solidité  de  l'édifîce  immense  bâti  par  Napoléon  :  cf  Si  on  eût  été  battu^ 
l'Emphre  français  unissait  en  1809 1  d  Ainsi,  tout  tenait  à  une  seule 
bataille  !  Situation  grave,  qui  devait  donner  des  soucis  au  vainqueur 
lui-même. 

Ces  soucis  étaient  d'autant  plus  naturels  que  la  victoire  de  Wagram, 
remportée  en  juillet  1809,  était  loin  d'avoir  été  aussi  décisive  et  aussi 
complète  que  celles  d'Ulra  et  d'Austerlitz  *.  L'année  autrichienne  était 
vaincue,  mais  elle  n'était  pas  détruite;  cela  est  si  vrai,  qu'il  y  eut  une 
délibération  au  quartier-général  de  l'archiduc  Charles  avant  d'accepter 
l'armistice.  Le  combat  avait  été  longtemps  indécis,  les  troupes  alle- 

1  «U  indoire  reoiportée  à  'Wagram,  dit  le  lieutenant-colonel  Bandus,  qui  assista  à  cette 
fDVoée,  es  qmâité  d'aide-de-camp  da  maréchal  Bes  Jères,  ne  fut  pas  complète.  Les  Autrichiens  y 
ferdimit  leurs  fositions,  mais  ils  se  retirèrent  dans  le  plus  grand  ordre,  ne  nous  abandonnant 
contres  petit  iMmbre  de  prisonniers  et  seulement  quelques  pièces  d'artillerie.  L'archiduc  se 
^  retin  jusqu'à  ^naîro  sans  pouvoir  être  entamé,  et  il  fit  des  démonstrations  qui  annonçaient  l'in- 
tnitioftde  tivrer  une  nouvelle  bataille.  D'après  l'aveu  même  de  Napoléon,  cette  action  n'avait  pas 
«a  les  résultats  qu'il  s'en  était  promis  ;  on  peut  en  juger  par  les  paroles  qu'il  adressa  au  mare- 
ebal  Ressières.  Après  lui  avoir  dit  :  «  Bessières,  le  boulet  qui  vous  a  frappé  a  fait  pleurer  ma 
«  garde,  remercies-le,  il  doit  vous  être  bien  cher  »  ;  l'Empereur  ajouta  :  «  Votre  blessure  me 
fi  coàte  vingt  mile  prisonniers,  qne  nous  aurions  faits  si  vous  étiez  resté  k  la  tète  de  rot 
«  cavalerie.  D  hii  a  manqué  un  chef.  Sans  ce  malheureux  coup  de  canon,  c'en  était  fait  de  la  mo- 
"»  narcbie  autrichienne.  »  (  Etudes  sur  Napoléon^  par  le  lieutenani-colonel  Baudns,  tome  i«r, 
TBi»  1«1  ). 

M.  Tbiers,  toujours  poHé  à  surfaire  plutôt  qu'à  dimimier  les  avantages  de  l'Empereur,  émet 
Qoe  opinion  analogue,  quoique  avec  des  restrictions. 
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mandes  s'étaient  bravement  battues  ;  les  chances  de  la  guerre  ten- 
daient évidemment  à  s'égaliser.  On  sortait  encore  beureusement  delà 
campagne,  il  est  vrai,  mais  avec  des  enseignements  qui  auraient  bien 
dû  produire  une  impression  plus  durable  sur  Pesprit  de  Napoléon. 
L'insurrection  nationale  du  Tyrol,  inspirée  évidemment  par  celle  de 
l'Espagne,  le  soulèvement  d'une  partie  de  Tarmée  prussienne,  qoi 
s'était  dérobée  à  ses  chefs  pour  aller  combattre  avec  le  fils  du  duc  de 
Brunswick  et  le  major  Schill,  sur  lequel  M.  Thiers,  oubliant  que  ITiis- 
toire  doit  le  respect  au  patriotisme,  sous  quelque  drapeau  quil  se 
trouve,  a  écrit  cette  phrase  fâcheuse  :  a  Ce  malheureux  tomba  victime 
de  son  patriotisme  désordonné»  ;  le  tressaillement  sympathique  de  PAl- 
lemagne  au  passage  de  ces  deux  champions  de  l'indépendance  ger- 
manique, tout  annonçait,  pour  un  temps  prochain,  le  réveil  du  peuple 
allemand,  qui  menacerait  Napoléon  au  Nord  comme  le  peuple  espagnol 
le  menaçait  au  Midi. 

Pendant  l'armistice  qui  devait  aboutir  à  la  paix,  un  nouvel  et  sinistre 
avertissement  fut  donné  à  l'Empereur.  Un  jeune  Allemand,  nommé 
Staaps,  tenta  des  Tassasiner  à  une  revue^  et,  interrogé  par  Napoléon  lui- 
même,  il  répondit  a  qu'il  avait  voulu  le  frapper  pour  aflranchir  le 
monde  de  son  funeste  génie,  et  particulièrement  l'Allemagne,  qu'il  fou- 
laitaux  pieds.»  Napoléon  s'émut  d'une  réflexion  :  a  c'est  que  ce  n'était 
plus  la  Révolution  Française,  mais  lui,lui  seul,  qui  devenait  l'objet  de  la 
haine  universelle,  comme  l'auteur  unique  des  maux  du  siècle,  comme 
la  cause  de  l'agitalion  incessante  et  terrible  du  mondée  »  Cette 
réflexion,  d'après  l'intéressant  récit  d'un  homme  plus  à  portée  que 
personne  de  bien  connattre  les  faits,  puisqu'il  négocia  et  signa  le 
traité  de  Dotis  (  14  octobre  1809  ),  qualifié  de  traité  de  Vienne,  contri- 
bua à  déterminer  Napoléon  à  se  relâcher  de  la  sévérité  des  conditions 
qu'il  voulait  imposer  à  l'Autriche  pour  les  contributions  de  guerre.  Il 

>  Tome  xu  page  296,  Histoire  de  VEmpire^  par  M.  Thiers. 

Nous  tronvonsdans  une  brochure  publiée  par  le  duc  de  Cadore,  sous  ee  titre  :  Noie  sur  m 
article  des  Mémoires  sur  l'intérieur  du  palais  impérial^  des  détails  curieux  sur  cet  éféne- 
ineat.  «  Ua  jour,  le  13  octobre,  dit-il,  la  date  est  très  remarquable,  j'étais  venu  de  Vienne  ponr 
travailler  avec  l'Empereur.  Après  quelques  moments  d'entretien,  il  me  dit  :  «Je  vais  passer  la 
»  revue,  restez  dans  mon  cabinet,  vous  rédigerei  cette  note,  que  je  verrai  après  U  revne.  »  Je 
restai  dans  le  cabinet  avec  M.  de  Menneval,  son  secrétaire  intime.  11  rentra  bientôt.  «  Le  priaœde 
»  Lichtenstein,  me  dit-il,  ne  vous  a-t-il  pas  fait  connaître  qu'on  lui  faisait  souvent  la  proposition 
9  de  m'assassiner?  —  Oui,  sire,  etU  m'a  exprimé  l'horreur  avec  laquelle  il  rejetait  ces  proposi- 
j>  tiens.  —  Eh  bien,  on  vient  d'en  faire  la  tentative  ;  saives-moi.  »  L'assassin,  jeone  homme  de 
dix-huit  &  vingt  ans,  d'une  figure  agréable,  très  douce,  qui  paraissait  conserver  ua  grand  calme, 
fut  interrogé  avec  une  grande  douceur  par  Napoléon  lui-même,  le  général  Rapp  servant  d'inter- 
prète: « —  Pourquoi  vouliei-vous  m'assassiner?—  Parce  qui!  n'y  aura  jamais  de  paix  poer 
j»  TAllemagne  tant  que  vous  serez  de  ce  monde.  —  Qui  vous  a  inspiré  ce  projet  ?  —  L'amour  de 
»  mon  pays.  —  Est-ce  que,  dans  les  écoles  que  vous  avez  suivies,  on  enseigne  cette  doctrine  ?~ 
m  Un  grand  nombre  de  ceux  qui  les  ont  suivies  avec  moi  sont  animés  des  mènes  sentinKnls.— 
»  Que  feriei-vous,  si  je  vons  mettais  en  liberté  ?  —  Je  voos  tuerais.  » 
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avait  eu  un  entretien  avec  le  duc  de  Cadore^  à  la  cuite  de  rinterroga- 
toire  qu'il  avait  lui-même  adressé  à  Staaps.  a  Après  quelques  mots 
sur  un  fanatisme  aussi  aveugle  et  aussi  irréfléchi^  continue  l'auteur 
de  cette  relation,  l'Empereur  me  dit  :  a  II  faut  faire  la  paix.  Retournez 

>  à  Vienne^  appele2  auprès  de  vous  les  plénipotentiaires  autrichiens, 
8  vous  êtes  convenus  des  points  les  plus  importants.  La  contribu- 
B  tion  de  guerre  seule  vous  arrête.  Vous  différez  de  cinquante 
a  millions,  partagez  le  différend,  amenez-les  à  vous  donner  soixante- 
»  quinze  millions,  si  vous  ne  pouvez  avoir  mieux,  et  concluez  la 
B  paix«  La  dernière  rédaction  que  vous  m*avez  présentée  me  con- 
ù  vient,  ajoutez-y  les  dispositions  que  vous  jugerez  utiles,  je  m'en 

>  rapporte  entièrement  à  vous>  mais  faites  la  paix.  »  Le  duc  de 
Cadore,  après  avoir  donné  quelques  autres  détails,  termine  ainsi  : 
<t  Je  suis  bien  loin  de  vouloir  imputer  à  un  si  grand  homme  un 
sentiment  de  crainte  indigne  de  lui,  mais  il  avait  l'imagination  très 
vive.  Le  poignard  levé  sur  lui  ne  Teflrayait  pas,  mais  lui  révélait  les 
dispositions  des  peuples  de  TAUemague^  » 

VI 

POSITION  brillaute  vais  excessive  de  napoléon  aprâs 

WAGRAM.  —  LA  PAIX  DE  VIENNE.  •—  l'aLLBMAGNE. 
LE   PAPE.  —  l'eSPAGNE. 

Ainsi  Napoléon  dictait  encore  une  fois  des  lois  à  l'Allemagne.  Il  avait 
fallu  que  TAutriche  achetât  la  paix  à  Dotis  par  de  nouveaux  sacrifices 
de  territoires  :  en  Italie,  elle  perdait  le  cercle  de  Villach,  la  Garniole, 
la  rive  droite  de  la  Save  jusqu'à  la  frontière  turque;  en  Bavière  Tlnn- 
wierleravec  une  ligne  d'Efferding  au  pays  de  Salzbourg;  en  Pologne, 
la  nouvelle  Gallicie  avec  le  cercle  de  Zamosc  pour  le  grand  duché  de 
Varsovie ,  ce  germe  d'une  nouvelle  Pologne ,  plus  les  deux  cercles  de 
Solkievir  et  de  Zloczovir  pour  la  Russie  dont  il  fallait  calmer  les  om- 
brages au  sujet  de  la  Pologne  renaissante.  L'Autriche  cédait  donc 
3,500,000  sujets ,  la  frontière  des  Alpes  en  Italie ,  en  Autriche ,  celle 
de  l'Inn  ;  elle  payait  85  millions  de  contributions  de  guerre  outre  les 
cinquante  déjà  soldés,  et,  par  un  article  secret,  elle  consentait  à  limi- 
ter son  effectif  militaire  à  130,000  hommes.  Mais  il  est  remarquable 
qu'elle  ne  consentit  à  accepter  des  conditions  aussi  dures,  que  sur  la 
déclaration  de  la  Russie,  qu'en  cas  de  continuation  de  la  guerre  elle 
mardierait  résolument  avec  Napoléon.  La  Russie,  qui  venait  d'ac- 

^  M.  ThioB  ne  mentiomie  point  dans  son  histoire  cette  circonstance,  qui  est  cependant  imper- 
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quérir  la  Finlande  et  qoi  espérait  acquérir  la  Moldavie  et  la  ValacSiîe 
arec  l'alliance  française,  voulait  ayant  tout  empêcher  la  oonihmatîoB 
de  la  guerre  en  Allemagne.  Elle  sentait  que  si  cette  guerre  ootfS- 
nuait,  elle  serait  obligée ,  de  deux  choses  Tune  :  ou  de  marcher  avec 
napoléon  pour  opérer  la  destruction  complète  de  PAllemagoe  qu'elle 
ne  voulait  pas  souffrir,  et  rapprocher  de  ses  propres  frontières  nwe 
domination  dont  elle  ne  voulait  pas  accepter  le  voisinage  ;  ou  de 
changer  encore  une  fois,  au  mHieude  Tétonnement  de  TEurope,  le 
système  de  ses  alliances  si  récemment  adopté ,  et  de  marcher  avee 
TAutricbe  contre  Napoléon,  en  renonçant  à  la  Valachîe  et  la  Moldavie 
qu'elle  désirait  passionnément  réunir  à  sc«  territon^.  Pour  ne  point 
se  trouver  dans  cette  i&cheuse  alternative ,  dâie  pesa  sur  TAutricbe. 
Elle  prenait  ainsi  un  ascendant  grave  sur  les  affaires  eunapéennes. 
Ble  déterminait  la  paix  par  son  attitude;  elle  aurait  pu,  d'an  mot, 
soulever  une  nouvelle  guerre  en  Allemagne  oontre  Napoléon.  Elle  le 
servait,  dans  cette  circonstance ,  il  est  vrai,  mais  sa  conduite  pendaiit 
la  lutte  avait  été  douteuse,  douteuse  jusqu'à  exciter  le  mécontente- 
ment, presque  la  colère  de  TEmpereur.  Au  fond,  le  czar  était  un  allié 
refiroidi,  chef  d'une  nation  ennemie.  Il  y  avait  un  intérêt  puissant  par 
lequel  la  Russie  était  attachée  à  l'Autriche  et  à  la  Prusse,  et  qui 
s'élevait  entre  elle  et  Napoléon,  c'était  la  question  polonaise;  la  Russie 
se  sentait  menacée  par  la  reoonstnictioD  du  grand  duché  de  Varsovie. 

La  position  de  Napoléon  après  la  paix  de  Vienne,  signée  le  14  oc- 
tobre 1809,  était  donc  très  inférieure  à  sa  position  après  Tilsitt. 

n  acquérait,  il  est  vrai,  de  nouveaux  territoires  en  Allemagne  et  en 
Italie,  mais  ses  acquisitions  n'avaient  rien  de  solide  ni  de  définitif.  Il 
occupait  ces  territoires  plus  qu'il  ne  les  possédait  réellement.  Le  pa- 
Iriotisnte  allemand  avait  été  surexcité  par  cette  campagne.  La  con- 
fiance était  revenue  aux  armées  allemandes,  qui  avaient  fait  chèrement 
acheter  la  victoire  de  Wagram  à  nos  soldats,  et  qui,  à  Essiing,  de- 
vant l'Ile  Lobau,  avaient  été  au  moment  de  leur  faire  essuya  un 
désastre. 

En  Espagne,  les  meilleures  troupes  de  l'Empereur,  mal  conduites 
par  des  généraux  divisés,  sans  initiative,  ou  troublés  par  TambitioB, 
n'avaient  point  obtenu  des  résultats  décisifs,  et  le  duc  de  WellingtOB, 
%  la  tète  d'une  armée  anglaise,  auxiliaire  des  Espagnols,  leur  avait 
disputé  le  terrain  de  manière,  sinon  à  empêcher  des  victoires  par- 
tielles, au  moins  à  maintenir  TEspagne  en  armes.  L'épouvantable  siège 
de  Sarragosse  avait  allumé  l'incendie  au  lieu  de  l'éteindre,  et  rendu 
le  règne  d'un  Bonaparte  en  Espagne  impossible. 

On  avait  fait  l'expérience  de  l'alliance  russe,  et,  au  bout  de  si  peu 
de  temps,  elle  était  déjà  aiTaiblie,  presque  usée.  On  ne  pouvait  compter 
sur  elle  comme  devant  apporter  aucun  secours  effectif;  c'était  tout  aà 
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{dos  une  neatralité  iatéressée,  et  encore  vojait-on  déjà  dans  féreotioo 
du  graïui  duché  de  Varsovie  la  pierre  d'acboppemeot  de  cette  allianGe 
oomioale. 

Pendant  la  négociation  de  la  paix  de  Vienne^  les  Anglais  avaient 
teoté  une  grande  ei^pédition  dans  TEscaut  et  contre  Anvers,  et  si  cette 
expédition  n'avait  pas  réussi,  elle  avait  eu  plusieurs  résultats  assez 
graves.  Elle  avait  mis  d'atM>rd  en  lumière  la  lassitude  de  la  Hollande 
et  de  la  Belgique)  fatigubée&  de  notre  domination  qui  blessait  tous  leuta 
intérêts  coaunerciaux;  la  lassitude  même  de  la  France  où  Ton  eut 
quelque  peine  à  lever  des  gardes  nationaux.  Elle  avait  en  outre  révélé 
la  situation  anormale  de  TEmpire  français  qui^  tandis  que  ses  soldats 
combaUaient  dan«  toutes  les  coutrées  du  globe,  se  trouvait  réduit  à 
armer  des  gardes  nationaux  pour  se  défendre.  «On  se  moqua  à  Paria^ 
dit  M.  Tbiers,  de  cette  politique  qui  tenait  le  Pape  prisonnier  à  Rome» 
après  ravoir  amené  à  Notre-Dame,  et  amenait  les  Anglais  si  près  de 
soi,  en  étant  à  Vié!me  et  à  Madrid.  » 

En  eiCety  Napoléon  dont  toutes  les  idées  allaient  à  l'extrême  depuis 
Tilsitt,  avait  ùii  aboutir  à  une  crise  ses  différends  avec  le  Pape,  ra^ 
portés  par  M.  Tbiers  avec  une  partialité  favorable  pour  TEmpereuf^ 
mais  sans  que  cependant  Thistorien  ait  cacbé  la  gravité  des  résultats 
de  cette  rupture.  U  a'esl  point  exact,  quoiqu'en  dise  rbistorien» 
«  que  le  Pape  perdit  une  partie  de  sa  dignité  dans  cette  lutte  ^  »  8a 
conduite  fut  au  contraire  un  modèle  de  dignité.  Du  jour  où,  par  les 
ordres  de  l'Empereur,  le  général  MioUis  occupa  Rome,  Pie  VII  déclara 
qu'il  se  regardait  como^e  prisonnier  dans  sa  capitale  envahie,  et  qu'il 
ne  sortirait  plus  de  son  palais.  Ainsi  commença  la  lutte  mémorable 
de  la  force  morale  contre  la  force  matérielle.  A  des  actes  de  violence, 
comme  l'arrestation  et  l'expulsion  des  cardinaux,  la  dissolution  de  sa 
garde,  le  Pape  répondait  par  des  protestations  remplies  d'une  sérè* 
nité  intrépide.  Il  refusa  les  offres  qu'on  lui  faisait  de  s'évader  de  Rome 
pour  aller  s'embarquer  sur  une  frégate  anglaise  qui  devait  le  conduire 
à  Païenne.  Rome  était  son  poste,  il  y  resta.  Quand  on  vint  pour  arrê- 
ter le  cardinal  Pacca  jusque  dans  son  palais,  il  se  rendit  dans  l'appar- 
tement du  cardinal,  le  prit  par  la  main,  lui  commanda  de  ne  pas 
obéir,  et  de  le  suivre  dans  ses  appartements  pour  être  le  compagnon 
de  sa  prison,  en  ajoutant  que,  si  l'on  voulait  le  lui  arracher,  il  faudrait 
employer  la  violence  et  briser  les  portes.  Lorsque  le  10  juin  1809,  la 

*  tt  Pie  vu,  indigné  au  plus  haut  point  comme  Pontife  de  la  violence  exercée  contre  l'Eglise^ 
et  blessé  comme  prince  de  J'ingratitude  de  Napoléon,  qu'il  était  aller  sacrer  à  Paris,  ne  pouvait 
contenir  les  sentiments  auxquels  il  était  en  proie,  et  qui  sans  diminuer  le  tendre  et  religieux  inté- 
rêt qu'il  montrait,  lui  faisaient  perdre  une  partie  de  sa  dignité.  »  Tome  xi,  page  301. 

M.  Tbiers  dit  ailleurs  avec  aussi  peu  de  motifs  :  a  Egorger  le  Pontife,  ce  dont  le  noble  cœur  d^ 
Napoléon  était  assurément  incapable,  eût  mieux  valu  que  de  le  laisser  au  Quirinal  s'agiter,  se 
dégmder  presque,  par  l'iiritatioa  qu'il  éprouvait.  »  Tome  xi,  page  309. 
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déchéance  du  gouvernement  pontiflcal  fut  prononcée  par  ordre  de 
PEmpereur,  ie  Pape  réfléchit  un  instant,  pria  Dieu,  et  ordonna  aa 
cardinal  Pacca  de  donner  cours  à  la  bulle  d'excooimunication  qui, 
dans  la  nuit  même,  fût  affichée  sur  les  murailles  de  Rome  ^  Quand 
le  5  juillet  1809  les  portes  du  palais  Quirinal  furent  enfoncées  nuitanh 
ment  par  la  force  armée,  sous  la  conduite  du  colonnel  Radet,  la 
troupe  qui  venait  arrêter  le  Souverain-Pontife  le  trouva  dans  la  salle 
d'audience  entouré  des  cardinaux  qui  habitaient  le  palais,  et  calme 
autant  que  résolu.  Le  colonnel  Radet  ayant  dit  au  Pape  qu'il  avait  une 
commission  désagréable  et  pénible,  mais  qu'ayant  fait  serment  de 
fidélité  et  d'obéissance  à  l'Empereur,  il  ne  pouvait  s'empêcher  d'exé- 
cuter son  ordre;  qu'en  conséquence,  au  nom  de  l'Empereur,  il  devait 
lui  intimer,  sous  peine  d'arrestation,  de  renoncer  à  la  souveraineté 
temporelle  de  Rome  et  de  l'Etat,  voici  qu'elle  fut  la  réponse  de  Pie  Vil  : 
«  Si  vous  avez  cru  devoir  exécuter  de  tels  ordres  de  l'Empereur,  parce 
que  vous  lui  avez  prêté  serment  de  fidélité  et  d'obéissance,  pensez  de 
quelle  manière  nous  devons,  nous,  soutenir  les  droits  du  Saint-Siège, 
auxquels  nous  sommes  liés  par  tant  de  serments!  Nous  ne  pouvons 
pas,  nous  ne  devons  pas,  nous  ne  voulons  pas  abandonner  ce  qui 
n'est  pas  à  nous,  mais  à  l'Église  *.  » 

Certes,  c'est  là  une  noble  conduite,  ce  sont  de  belles  paroles  que 
l'historien  aurait  dû  mettre  en  relief.  Napoléon,  qui  était  venu  se 
heurter  en  Espagne  contre  la  conscience  d'un  peuple,  venait  se  heurter 
à  Rome  contre  la  conscience  du  Souverain-Pontife;  c'était  encore  une 
manière  de  s'engager  contre  l'invincible  nature  des  choses  qui,  comme 
l'a  si  bien  dit  M.  Tbiers,  n'a  jamais  le  dessous.  Du  reste,  l'historien  ne 
s'est  point  fait  illusion  sur  les  conséquences  de  cet  acte.  «  Napoléon, 
dit-il,  était  entraîné  dans  une  lutte  acharnée  contre  le  vieil  ordre  eu- 
ropéen, lutte  dont  la  déplorable  catastrophe  de  Vincennes  avait  été 
le  premier  acte.  »  Puis  il  ajoute  ces  belles  paroles  :  «  L'auteur  du 
concordat  se  conduire  de  la  sorte  1  c'était,  de  sa  part,  un  oubU  de  lui- 
même,  désolant  pour  les  admirateurs  de  son  rare  génie,  alarmant 
pour  ceux  qui  songeaient  à  l'avenir  de  la  France,  impossible  même  à 
expliquer,  si  l'on  n'en  tirait  pas  la  leçon,  tant  de  fois  reproduite  dans 
l'histoire,  que  l'homme  le  plus  grand  n'est  plus  qu'un  enfant  dès  que 
les  passions  s'emparent  de  lui.  » 

Il  faut  être  juste  et  laisser  à  chacun  la  part  qui  lui  appartient  dans 
la  faute.  L'Empereur  n'avait  pas  ordonné,  d'une  manière  positive, 
l'arrestation  du  Pape  *,  il  la  blâma  même,  mais,  l'acte  accompU,  il  ne 

t  Voir  tons  ces  déUils  dans  U  Vie  de  Pie  VIL  par  M.  Artaud,  pages  «05,  906,  M7  etsu- 
nntes,  et  dans  les  Mémoires  du  cardinal  Pacca. 

*  Mémoires  dn  cardinal  Pacca. 

*  U  avait  seulement  dit,  dans  une  lettre  écrite  k  SduenbraDa,  à  h  date  da  19  yùêl,  et 
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Toulut  pas  reculer.  Il  existe  une  lettre  qui  décharge  sa  mémoire  de 
cette  accusation  souvent  soulevée  contre  lui  ;  mais  une  seconde  lettre 
prouve,  en  même  temps,  combien  l'habitude  des  succès  et  l'enivre- 
ment de  la  puissance  avaient  troublé  ses  idées.  Voici  la  première  de 
ces  deux  lettres  ;  a  Je  suis  fâché  qu'on  ait  arrêté  le  Pape,  c'est  une 
grande  folie...  mais  enfin,  il  n'y  a  point  de  remède,  ce  qui  est  fait  est 
fait...  Mon  intention  est  que  le  Pape  n'entre  point  en  France  ;  je  ne 
m'oppose  points  si  sa  démence  finit,  à  ce  qu'il  soit  renvoyé  à  Rome.  » 
C'était  dans  ce  style  que  celui  qui  avait,  quelques  années  plus  tôt,  écrit 
ces  belles  paroles  :  a  Traitez  le  Pape  comme  s'il  avait  une  armée  de 
cent  mille  hommes,  »  parlait  désormais  du  successeur  de  saint  Pierre. 
Il  faisait  plus,  il  espérait,  tant  le  vertige  de  la  puissance  et  de  la  for- 
tune est  grand,  obteuir  du  Pape  qu'il  se  fixât  à  Paris,  de  manière  que 
la  capitale  de  l'Empire  d'Occident  aurait  à  la  fois  réuni  dans  ses  murs 
le  pouvoir  temporel  et  le  pouvoir  spirituel  subordonné  au  premier. 
(J'ai  lu  la  lettre  que  le  Pape  écrit  au  cardinal  Gaprara,  a  disait  l'Em- 
pereur dans  une  dépêche  de  Shœnbrunn,  à  la  date  du  15  septembre 
1809,  adressée  au  ministre  de  la  police,  le  mouvement  de  Grenoble 
àSavone  a  été  funeste,  comme  tous  les  pas  rétrogrades.  Vous  avez 
mal  saisi  mes  intentions,  c'est  ce  pas  rétrograde  qui  a  donné  des  es- 
pérances à  ce  fanatique.  Vous  voyez  qu'il  voudrait  nous  faire  réformer 
le  Gode  Napoléon,  nous  ôter  nos  libertés...  on  ne  peut  être  plusia* 
sensé.  J'ai  déjà  donné  l'ordre  que  tous  les  généraux  d'ordre  et  lea 
cardinaux  qui  n'ont  pas  d'évêchés  ou  qui  n'y  résident  pas,  soit  Italiens, 
soit  Toscans^  soit  Piémontais,  se  rendissent  à  Paris,  et  probablement 
je  finirai  tout  cela  en  y  faisant  venir  le  Pape  lui-même  que  je  placerai 
aux  environs  de  Paris.  Il  est  juste  qu'il  soit  à  la  tête  de  la  chrétienté, 
cela  fera  une  nouveauté  le  premier  mois,  mais  qui  finira  bien  vite.  » 

VII 

LK  DITORCB.  —  MARIACE  DE    l'EMPBRBUR   AVEC    MARIE-LOUISE. 
CONCLUSION. 

Ainsi,  malgré  la  guerre  d'Espagne,  cette  plaie  toujours  ouverte,  en 
face  de  l'Allemagne  frémissante,  de  la  Russie  douteuse,  de  l'Angleterre 
d'une  ténacité  implacable  dans  sa  haine,  Napoléon  attaquait  cette  puis- 
sance spirituelle  dont ,  au  commencement  de  sa  carrière ,  il  avait  si 
bien  compris,  si  heureusement  employé  la  haute  influence ,  et  s'alié- 
nait ainsi  les  cœurs  catholiques  en  Italie,  en  Espagne,  en  Allemagne, 

adressée  à  Mnnt  :  «  Je  toos  ai  fait  coonaitre  que  mes  intentions  étaient  que  les  affaires  de 
Borne  fussent  conduites  mement,  et  qu'on  ne  ménageAt  aucune  espke  de  résistance.  Aucun 
uûe  ne  doit  être  respecté  si  on  ne  se  soumet  pas  à  mon  décret...  Si  le  Pape,  contre  l'esprit  de 
K»  état  et  de  l'Evangile,  prêche  la  révolte,  et  veut  se  servir  de  l'inviolabilité  de  sa  maison  pour 
tmimptiiBcrdesciicalairef,  on  doit  l'arrêter.  »  (  Tome  u,  page  SOS). 
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en  Belgique,  et  même  en  Pologne  et  en  France,  Plus  il  allaîl,  pins  il 
perdait  cette  force  d'opinion  qui  lai  avait  été  on  si  utile  auxiliaire,  et 
se  trouvait  amené  à  trancher  toutes  les  questions  par  la  force.  Mais  la 
Ibrce,  c'était  l'armée,  et  l'on  a  vu  que  l'organisation  militaire  de  l'ar- 
mée était  affaiblie,  et  que  la  matière  commençait  à  manquer  en 
France  à  la  conscription.  L'instinct  plutôt  que  la  notion  claire  de  la 
gravité  de  cette  situation  alarmait  les  esprits  et  se  révélait  par  un 
vague  pressentiment  de  l'instabilité  de  l'établissement  impérial.  Na- 
poléon lut  dans  les  esprits  ce  pressentiment ,  mais,  an  lieu  de  l'attri- 
buer à  sa  véritable  cause ,  à  tant  de  difficultés  soulevées  par  ses 
entreprises,  à  ces  projets  excessif^  qui  l'engageaient  contre  la  nature 
des  cboses,  il  aima  mieux,  par  une  de  ces  illusions  de  la  passion  hu- 
maine qui  accuse  tout  avant  de  s'accuser,  attribuer  l'inquiétude  dont 
80U  regard  perçant  discernait  clairement  les  symptômes,  à  la  stérilité 
de  Joséphine  qui  ne  lui  avait  pas  donné  d'héritier.  Il  se  plut  à  se  per- 
suader que ,  si  un  nouveau  mariage  lui  donnait  un  Dis ,  les  alarmes 
publiques  se  dissiperaient,  et  la  stabilité  de  sa  dynastie  cesserait  d'être 
douteuse. 

L'idée  du  divorce  s'était  déjà  plusieurs  fois  élevée  dans  son  esprit, 
et  il  est  vraisemblable  que  l'espoir  d'une  alliance  royale  flattait  sa 
fierté,  car  l'esprit  humain  est  ainsi  fait  que  la  satisfaction  qui  lui 
manque  est  toujours  à  ses  yeux  la  plus  désirable  et  la  plus  précieuse. 
n  avait  d'abord  repoussé,  ensuite  ajourné,  enfin  accepté  cette  idée  du 
divorce.  A  Erfurth ,  après  une  ouverture  indirecte  faite  habilement 
par  M.  de  Talleyrand,  il  avait  eu  avec  le  czar  un  entretien  intime  à  ce 
sujet,  et  l'idée  d'une  alliance  de  famille  qui ,  en  mettant  la  sœur  du 
exar  sur  le  trône  de  France,  consoliderait  l'alliance  diplomatique  des 
deux  souverains,  avait  été  accueillie  avec  empressement  par  Alexandre, 
qui  avait  seulement  subordonné  ce  mariage  au  consentement  de  sa 
mère.  Napoléon ,  décidé  maintenant  au  divorce,  déclara  sa  volonté  à 
Joséphine  qui  dut  se  soumettre,  il  brisait  ainsi  tous  les  appuis  de  la 
première  partie  de  sa  carrière  dans  la  société  domestique  comme 
dans  la  société  politique,  Joséphine ,  la  compagne  bonne  et  dévouée 
de  sa  jeunesse,  comme  TEspagne  et  le  Pape  ;  en  même  temps,  il  tenait 
à  distance  avec  hauteur  le  plus  sensé  des  égolsmes  qui  rentouraieot, 
et  naguère  le  plus  intime  de  ses  conseillers,  son  ancien  collègue 
^  Cambacérès.  Dans  le  mouvement  désordonné  de  son  asceuâon,  il 
brisait  tous  les  obstacles  et  rompait  tous  les  liens. 

Le  divorce  était  une  faute  de  plus  à  l'intérieur ,  car  si  la  cour,  sauf 
fuelqaes  exceptions  honorables,  abandonna  biectôt  l'épouse  délais- 
Èèe,  le  sentiment  populaire  fut  froissé.  On  aimait  Joséphine,  son 
caractère  aimable,  enjoué,  facile,  et  resté  simple  dans  les  gran- 
deurs; elle  avait  plusieurs  des  qualités  et  quelques  uns  des  débuts 
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do  caractère  français;  ea  outre  les  affections,  de  Damille  sont  toujours 
celles  que  le  peuple  oompreud  le  mieux^  et  celles  qu'il  voit  avec  le 
plagie  peine  sacriHées  aux  calculs  de  rambition.  Ces  noms  de  mari^ 
de  femme»  d*eo&iQts^  rapprochent  toutes  les  conditions  sociales, 
^impression  devint  plus  pénible  encore  quand  on  vit  le  prince  Eugène 
soutenir  lui-même  au  Sénat  le  senatus-consulte  relatif  au  divorce  : 
aatrouvagénéraleoieiitjetsur  ce  point  les  souvenirs  des  contempo- 
rains que  nous  avons  consultés  sont  contraires  à  ceux  d'après  les- 
quelsécrit  M.Tbiers,  qu'Eugène  Beaubarnais  s'était  imposé  ou  qu'on 
lui  avait  imposé  un  trop  cruel  sacriflce. 

CeUe  faute  intérieure  du  divorce  s'aggrava  par  le  choix  que  fit 
l'Empereur»  tout  brillant  que  ce  choix  paraisse  au  premier  abord.  Il  j 
«:vait  une  négociation  ouverte  pour  obtenir  une  grande  duchesse 
russe;  c'était  le  couronnement  de  l'œuvre  de  Tilsitt»  l'accomplisse- 
ment de  la  pensée  d'Erfurtb.  Alexandre  se  montrait  toujours  disposé 
à  ceUe  allianee  qui  souffrait  seulement  quelques  difficultés  et  quelques 
retards,  à  cause  de  Tlmpératrice-mère  dont  il  fallait  ménager  les  sus- 
ceptibilités, et  d'une  condition  préalable  que  le  czar  mettait  à  son  con- 
sentement^ c'était  la  signature  d'une  convention  qui  lui  garantirait  le 
non  rétablissement  de  la  Pologne^  cette  pierre  d'achoppement  entre 
les  deux  Empires.  Avant  de  conclure  l'union  de  famille,  il  voulait  être 
sûr  que  l'union  ne  serait  point  troublée.  Napoléon,  impatient  commQ 
la  toute  puissance»  s'irritait  de  ces  retards  des  deux  cabinets,  et  lorsque 
tout  à  coup  l'Autriche,  qui  craignait  par-dessus  tout  une  alliance  entre 
la  France^  son  ennemie  d'au-delà  des  Alpes,  et  la  Russie^  son  ennemie 
d'au-delà  du  Danube,  fit  discrètement  entrevoir  qu'elle  donnerait  vo^ 
lontiers  une  archiduchesse,  celte  idée  parut  séduisante.  Elle  cachait  ce- 
pendant un  péril  que  CambacérèSy  dont  M.  Thiers  nous  a  conservé  les 
paroles,  signala  avec  un  sens  remarquable  dans  le  grand  conseil  qui 
fut  tenu  aux  Tuileries.  11  dit,  en  effet,  que  a  l'Autriche,  privée  à  la 
fois  dans  ce  siècle,  des  Pays-Bas,  de  la  Souabe,  de  l'Italie,  de  llUy- 
rie,  et  enfin  de  la  couronne  impériale,  serait  une  ennemie  à  ja- 
mais irréconciliable  ;  que  la  Russie,  au  contraire,  avait  dans  sou  terri- 
toire, dans  son  éloignement,  des  raisons  de  tout  genre  d'être  l'allite 
de  la  France,  aucune  d'être  son  ennemie,  que,  repoussée,  elle  oei 
pouvait  pas  manquer  de  devenir  hostile,  que  la  guerre  serait  avec 
elle  beaucoup  plus  chanceuse  qa'avec  l'Autriche,  et  qu'en  la  négUt» 
géant  on  abandonnerait  une  alliance  possible  et  facile  pour  une  alr 
iianea  menteuse  et  impossible.  » 

Ces  paroles  de  Camtmcérès,  prophétiques  comme  le  bon  sens,  n^lu^ 
rétèrent  point  Napoléon  que  rien  n'arrêtait  plus.  11  se  décida  sur-Ie- 
<iïarap  «  avee  cette  incroyable  promptitude  qui  était  le  trait  distinotif 
de  son  caractère,  »  et,  le  jour  même,  il  fit  annoncer  à  l'ambassadeur 
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de  Russie  qn'fl  renonçait  à  la  main  de  la  grande-duchesse/ éC  reftH 
sait  de  signer  la  convention  dont  Tobjet  était  de  rassurer  la  Russie 
contre  la  reconstitution  de  la  Pologne,  en  exposant,  dans  quelques 
paroles  nobles  et  fières,  les  motifs  qui  Fempèchaient  de  consentir  ice 
que  le  grand  nom  de  la  Pologne  fut  rayé  de  l'état-civil  des  nationtn 
Stés.  En  même  temps,  il  fit  demander  à  l'Empereur  d'Autricbe  h 
main  de  Tarchiduchesse  Marie-Louise,  qui  lui  fut  accordée  et  qu'il 
épousa  le  10  avril  1810. 

L'ofDcialité  diocésaine  de  Paris  avait  trouvé,  pour  rompre  le  ma- 
riage religieux  de  l'Empereur  avec  Joséphine,  une  cause  de  nullité 
suffisante  dans  l'omission  de  plusieurs  formalités  ordinairement  né- 
cessaires, mais  dont  Tabsence  avait  été  couverte  par  la  dispense  donnée 
par  le  Pape  au  cardinal  Fesch;  le  Pape,  alors  prisonnier,  ne  fut  point 
consulté,  et  n'eut  point  à  exprimer  canoniquement  son  jugement, 
mais  il  n'avait  point  caché  son  opinion  dans  ses  conversations  privées, 
et  sur  vingt-six  cardinaux  présents  à  Paris,  treize  n'assistèrent  point 
au  mariage  religieux  S  et  motivèrent  leur  abstention  sur  ce  que  le  Pape 
n'était  pas  intervenu  dans  la  dissolution  du  premier  mariage,  cir- 
constance omise  dans  le  récit  de  M.  Thiers. 

Napoléon  se  trouve  ainsi  arrivé,  en  apparence,  au  mois  d'avril  1810, 
au  plus  haut  degré  de  sa  fortune.  Il  a  pu  tout  ce  qu'il  a  voulu;  la  vic- 
toire amis  une  archiduchesse  d'Autriche  dans  son  lit  :  c'est  la  période 
la  plus  éclatante  de  sa  prodigieuse  destinée,  maïs  cet  éclat  trompeur 
cache  la  décadence  de  ses  forces  réelles.  Ce  mariage,  qui  semble 
le  couronnement  de  sa  puissance  et  la  garantie  la  plus  sûre  de  la  sta- 
bilité de  son  pouvoir,  est  une  faute  et  une  cause  d'affaiblissement 
Cambacérès  avait  raison,  à  partir  du  jour  où  l'Empereur  a  dédaigné 
la  main  d'une  grande  duchesse  de  Russie,  et  refusé  de  signer  la  con- 
vention relative  à  la  Pologne,  l'alliance  russe  est  virtuellement 
rompue,  rompue  sans  être  remplacée. 

Napoléon  reste  donc  en  face  des  immenses  difficultés  qu'il  a  soûle- 

1  M.  de  Pradt  donne  à  ce  sujet  les  détails  les  plus  circonstanciés  :  «Je  demaiide  k  faire  cod- 
Baltre,  dit-il,  ce  que  j'ai  tu  et  entendu.  Pendant  tonte  la  cérémonie  da  mariage  je  me  troavais 
placé,  par  le  devoir  de  mes  fonctions,  auprès  de  Napoléon,  et  je  ne  l'ai  pas  quitté  d'un  instant  n 
Tenait  de  parcourir  la  foule  dorée  que  l'élite  de  l'Europe  avait  fournie  à  la  décoration  des  galeries, 
lorsque  tout  k  coup  ses  regards  s'arrètant  sur  les  banquettes  destinées  aux  cardinaux  :  «  01 
Mmt  les  cardinaux?  me  dit4l.  ^  Les  voilà,  »  répondis-je.  Ils  étaient  an  nombre  de  tieite.  — 
«  Eh!  je  n'en  vois  pas,  continua-t-il,  ils  ne  sont  pas  ici.  —  Un  grand  nombre  s'y  trouve,  rè- 
pliquai-je.  —  Ah!  les  sots,  »  dit-il  d'un  air  irrité.  Et  le  moment  d'après,  tournant  les  regards 
vers  le  même  lieu  :  —  «  Mais  non,  ils  n'y  sont  point  !  Ah  !  les  sots  !  »  iepéta»t4l  d'une  vinx 
courroucée  en  lançant  de  ce  c6té  un  regard  foudroyant  ;  je  jugeai  qu'il  se  formait  un  gros  orage.  » 

M.  Artaïui,  complétant  les  renseignements  fournis  par  M.  de  Pradt,  rapporte  que,  le  5  avril 
suivant,  on  avertit  Ici  treize  cardinaux  absents  qu'ils  ne  seraient  plus  reçus  à  la  cour  ;  que  Na- 
poléon leur  intimait,  en  outre,  l'ordre  de  quitter  la  pourpre,  et  de  ne  plus  s'habiller  qu'en  noir^  et 
qu'enûn  ils  furent  exilés  dans  diverses  villes  de  France.  (Voir  la  Vie  de  Pie  YU^  par  M.  Ai^ 
taud,  tome  a»  page  S67). 
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véflsai  Midi  ai  aaNord^  dans  la  solitude  d'une  toute-puissance  re^ 
doutée  sans  doute  par  l'Europe,  mais  encore  plus  haie  que  redoutée^ 
avec  la  perspective  de  cette  guerre  lointaine  dont  il  avait  entrevu  les 
dangers  à  Eylau  et  à  Friediand,  et  qui  devait  tôt  ou  tard  éclater,  car 
son  intimité  avec  le  czar  était  rompue,  et  la  Russie  trop  intacte  pour 
se  laisser  ranger  au  nombre  des  puissances  vassales,  et  ne  pouvant 
plus  être  longtemps  son  alliée  à  cause  de  la  question  polonaise  qu'il 
avait  fièrement  réservée,  devait  devenir  un  jour  ou  l'autre  son  ennemi. 
Il  faut  se  séparer  ici  de  M.  Thiers,  car  son  histoire,  jusqu'à  pré- 
sent inachevée,  se  ferme  sur  le  mariage  de  Napoléon  avec  Mai'ie- 
Louise.  Quoique  les  idées  exprimées  par  l'historien  diffèrent  sou- 
vent des  nôtres,  quoique  nos  sentiments  personnels  aient  été  plus 
d'une  fois  froissés  par  plusieurs  de  ses  jugements  et  de  ses  apprécia- 
tions, nous  ne  quittons  pas  sans  un  vif  regret  ce  beau  livre,  avec  le- 
quel nous  avons,  pendant  plusieurs  mois,  vécu;  livre  dont  la  portée 
philosophique  n'est  point  aussi  haute,  il  est  vrai,  que  sa  portée  poli- 
tique, administrative,  militaire,  parce  que  les  idées  de  l'auteur  sur  les 
grands  problèmes  de  la  philosophie  semblent  avoir  quelque  chose 
de  vague  et  de  flottant,  mais  livre  essentiellement  pratique  qui  fait 
mouvoir  devant  les  yeux  des  lecteurs  les  mille  rouages  des  grandes 
aflaires,  et  ce  qu'on  pourrait  appeler  le  mécanisme  des  événements. 
Aucun  écrivain  de  ce  temps  n'a  plus  de  séductions  que  ce  talent  clair, 
facile,  naturel,  simple  et  vif,  qui  comprend  tout  et  sait  tout  faire  com- 
prendre, Fensemble  comme  les  détails.  Aucun  historien  ne  s'est  trouvé 
dans  d'aussi  admirables  conditions  d'informations  pour  écrire  cette 
histoire  si  intéressante  par  sa  date,  car  c'est  celle  du  temps  qui  pré- 
cède presque  immédiatement  le  nôtre,  par  les  événements  qu'elle  com* 
prend,  car  ils  tiennent  du  miracle,  et  leur  multiplicité  est  égale  à 
leur  grandeur,  par  l'homme  prestigieux  enfln  qui,  dominant  ces 
événements,  exerce  sur  le  lecteur  quelque  chose  de  l'attrait  qu'il  a 
exercé  sur  son  époque  et  sur  son  historien.  Aucun  écrivain  n'avait 
été  si  bien  préparé,  non-seulement  par  sa  remarquable  intelligence 
et  les  études  de  toute  sa  vie,  mais  par  l'exercice  même  du  pouvoir  à 
faire  d'un  pareil  ouvrage,  écrit  sur  de  semblables  documents,  un  mo* 
nument  où  l'on  retrouvera  l'explication  lumineuse  du  passé,  et  de 
vivants  enseignements;  car,  si  l'historien  n'a  pu,  chose  impossible, 
se  séparer  de  ses  opinions,  de  ses  sentiments,  quelquefois  même  des 
passions  de  son  temps  et  de  son  pays,  dans  ses  appréciations,  si  dans 
son  accent  enfin  on  retrouve  l'homme  mêlé  aux  luttes  qui  ont  divisé 
les  esprits,  on  doit  lui  rendre  ce  témoignage  :  il  a  fidèlement  cherché' 
la  vérité  dans  l'exposition  des  faits,  et  Ta  loyalement  dite,  telle  qu'il 
l'a  trouvée. 

ALrRSD  Nettsmsnt. 
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Vincent  Gioberti,  dont  nous  avons  déjà  fait  mention  dans  les  pages 
précédentes, était  à  cette  époque  aumônier  du  Roi  de  Sardaigne,  Charles- 
Albert.  Prêtre  intègre,  érudit  infatigable,  philosophe  profond,  pa- 
triote zélé,  il  devait  un  jour,  grâce  à  l'influence  de  ses  écrits,  remplir 
11&  grand  rôle,  prendre  l'initiative  du  mouvement  politique  dans  son 
pays,  et  diriger  les  affaires  de  l'État  en  qualité  de  présidentdu  conseiL 
Simple  docteur  en  théologie  et  aumônier  du  Roi,  Gioberti  n'avait  pas 
encore  acquis  cette  renommée  que  le  Primato  civile  e  morale  degU 
Jlaliam,  ses  traités  de  philosophie,  son  livre  du  Jésuite  moderne,  de- 
vaient bientôt  porter  si  haut  et  si  loin.  Il  ne  jouissait  que  de  cette  pro- 
fonde considération  des  amis  les  plus  intimes,  qui  est  toujours  la 
premier  gage  d'une  célébrité  future.  Sa  candeur  naturelle  (vertu  qui 
Uii  devint  funeste  sur  le  terrain  de  la  politique  pratique)  le  rapprocha 
de  Pellico.  Nous  avons  déjà  raconté  les  divergences  d'opinions  qui 
estaient  entre  ces  deux  amis.  L'un  et  l'autre  avaient  la  même  ténar 
cité  de  conviction;  ils  ne  se  persuadèrent  point  mutuellement* 

Dans  le  courant  de  l'année  1833,  il  y  eut  en  Italie  quelque  agitation. 
Cétaii  encore  un  tressaillement  convulsif  de  cette  malheureuse  et  belle 
contrée,  un  mouvement  douloureux  conmie  celui  que  fait  un  blessé 
pour  changer  de  position  dans  son  ht.  On  ne  pouvait  raisonnablemeni 

*V(nrte«tif  4frh  A6»ttf».pa|p4l7i  tomexYi,  page  43, 


Digitized  by  VjOOQIC 


SILVIO  PELLICO.  239 

espérer  un  bon  résultat  de  cette  tentative.  Toutes  les  circonstances  de 
la  situation  de  l'Europe^  à  cette  époque^  n'étaient  rien  moins  que  fa- 
vorables aux  aspirations  de  la  jeunesse  italienne.  Mais  comment  allier 
les  froids  calculs  aux  élans  passionnés  dont  tout  noble  cœur  tressaille 
au  matin  de  la  vie?  Chez  le  peuple  italien,  qui  a  subi  tant  dinvasions, 
s^est  mâé  à  tant  de  races,  qui  a  porté  le  joug  d'im  si  grand  nombre 
de  despotismes,  sous  des  formes  si  diverses,  le  sentiment  d'indépen- 
dance nationale  est  bien  faible.  Mais,  par  un  de  ces  contrastes  qui 
se  rencontrent  assez  souvent  pour  que  nous  ne  cherchions  pas  à  en 
démontrer  ici  les  causes,  dans  la  haute  classe  et  chez  les  intelligences 
d'élite,  l'esprit  de  nationalité  est  indestructible,  la  haine  pour  la  donn- 
Dâtion  étrangère  implacable.  Malheureusement  le  groupe  des  intelli- 
gences d'élite,  qui  se  recruterait  en  Angleterre  parmi  les  hommes 
d'État,  se  forme  en  Italie  d'écrivains  et  de  poètes.  De  là  toute  la  diffé- 
rence entre  les  conditions  politiques  des  deux  pays. 

A  peine  commença-t-on  à  s'entretenir  à  voix  basse  de  la  fermenta- 
tion des  esprits  et  de  la  possibilité  des  troubles,  Pellico  se  douta  qu'en 
dépit  de  toute  remontrance  Gioberti  se  compromettrait  dans  cette 
affaire.  Cette  idée  ne  lui  laissa  plus  de  repos.  Tl  njit  tout  en  œuvre 
pour  retenir  son  ami.  L'inutilité  probable  de  la  tentative,  démontrée 
d'une  manière  évidente;  l'horreur  du  châtiment,  dépeint  sous  les 
Éoideurs  les  plus  sombres,  ne  purent  engager  l'abbé  Gioberti,  qui,  à 
cette  époque,  ouvrait  sa  maison  à  beaucoup  de  jeunes  gens  pour  des 
réunions  littéraires,  à  se  mettre  sur-le-champ  à  l'écart.  Silvio,  déses- 
péré, se  retire  à  la  campagne,  ne  voulant  point  assister  aux  scènes 
douloureuses  qui  s'apprêtaient.  Il  laisse  à  Boglino  le  soin  d'insister 
auprès  de  leur  trop  ardent  ami,  lui  recommandant  d'épier  toute  oc- 
casion pour  rendre  Gioberti  plus  accessible  aux  conseils  de  l'amitié. 
Qu'on  juge  de  la  situation  de  ce  pauvre  ami  de  Pellico  et  de  Gioberti. 
A  peine  les  cachots  avaient  rendu  à  son  affection  Silvio,  fallait-il  qu'ils 
s'ouvrissent  pour  ensevelir  Gioberti  ? 

Toutes  les  peines  qu'il  se  donna  furent  vaines;  peut-être,  quand 
même  l'abbé  Gioberti  aurait  pensé  à  se  soustraire  aux  malheurs  qui 
le  menaçaient,  était-il  déjà  trop  tard  pour  les  éviter.  Par  im  de  ces 
jours  de  crise,  le  Roi,  étant  à  la  promenade  dans  son  carrosse,  avait 
▼tt  Gioberti  se  promener  avec  le  chanoine  Marentini,  un  des  plus  com- 
promis dans  la  révolution  de  1821. 

—  Comment  se  fait-il,  avait  dit  Sa  Majesté  à  une  personne  de  sa 
suite,  qu'un  prêtre,  qui  est  attaché  par  son  titre  d'aumânier  à  ma  mai- 
son, se  trouve  en  compagnie  de  M.  Marentini? 

On  avait  recueilli  l'observation  royale,  et  on  devait  en  tenir  bon 
compte. 

La  retraite  où  Silvio  était  allé  cacher  sa  douleur  et  ses  tristes  apprt- 
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hensions  était  Camerano,  la  villa  de  son  fidèle  ami  César  Balbo.  De  là, 
il  écrivit  à  Bogliao  : 

a  J'ai  vu  encore  une  fois  avant  mon  départ  6.  (Gioberti)  ;  mais 
comme  il  n'était  pas  seul^  j'ai  dû  me  borner  à  lui  dire  que  je  t'avais 
chargé  de  lui  communiquer  quelque  chose  de  ma  part.  Je  lui  ai  laissé 
entendre  que  c'était  un  avis  de  prudence,  mais  sans  entrer  dans  au- 
cune explication.  —  Je  dois  te  prévenir  qu'avant  de  m'éloigner  de  Tu- 
rin, je  me  suis  rendu,  pour  ime  dernière  fois,  chez  le  personnage 
bienveillant  qui  m'avait  parlé  de  cette  affaire.  Il  m'a  répété,  avec  un 
accent  de  conviction  prononcé,  ce  qu'il  m'avait  déjà  dit.  «  11  y  a,  a-t-il 
ajouté,  des  gens  qui  cherchent  à  nuire  à  G...,  et  qui  pourront  attirer 
sur  lui  de  grands  malheurs.  » 

Quelques  jours  après,  Gioberti  se  promenait  avec  deux  de  ses  amis 
sur  la  promenade  publique  de  Turin.  Un  individu  l'accoste  respec- 
tueusement et  le  prie  avec  politesse  de  vouloir  bien  prendre  place  à 
cAté  de  lui  dans  une  voiture  qui  stationnait  près  de  là. 

L'aumônier  de  Roi  comprit  ce  que  cela  voulait  dire.  Des  arrestations 
avaient  eu  lieu  dans  cette  même  semaine  et  de  la  même  façon  mysté- 
rieuse. Il  serra  la  main  à  ses  amis  et  monta  dans  la  voiture.  Deux 
hommes  à  longues  moustaches  étaient  assis  sur  le  devant.  L'officieuse 
personne  qui  l'avait  si  poliment  invité  à  profiter  de  son  équipage  s'assit 
à  côté  de  lui.  Le  cocher  dirigea  sa  course  vers  la  citadelle,  célèbre  pri- 
son d'État,  où  Gioberti  fut  écroué.  Il  en  sortit  quelque  temps  après, 
mais  pour  prendre  le  chemin  de  l'exil. 

Retournons  à  Silvio  Pellico. 

La  famille  Falletti  de  Barolo,  est  une  des  plus  opulentes  et  des  plus 
illustres  de  Turin,  ainsi  que  nous  l'avons  déjà  dit.  Le  marquis  et  sa 
femme  se  voyant  privés  de  postérité,  et  partant  déchargés  de  tout  de- 
voir de  prudence  paternelle,  donnaient  libre  cours  aux  penchants  de  la 
plus  généreuse  charité.  Les  malheureux  de  Turin  trouvaient  dans  ce 
noble  couple,  si  bien  uni  par  la  vertu  chrétienne,  une  véritable  provi- 
dence. Jl  avait  fondé  des  hospices  et  des  maisons  d'éducation  gra- 
tuite. Il  abritait  les  malheureux  indigents  dans  ses  nombreux  pa- 
lais de  ville  et  dans  ses  maisons  de  campagne,  partageant  évangéli- 
quement  son  pain  avec  le  pauvre.  Une  intelligence  élevée  distribuait 
les  secours  avec  une  largesse  de  vues  vraiment  apostolique.  Les  nobles 
pages  où  Silvio  raconte  ses  malheurs  trouvèrent  un  écho  sous  ce  toit 
hospitalier.  Nous  avons  vu  que  l'auteur  des  Prions,  écrivant  au  comte 
Balbo,  lui  faisait  part  du  plaisir  qu'il  avait  éprouvé  à  recevoir  un  té- 
moignage de  sympathie  des  époux  Barolo.  11  se  rendit  à  leur  hôtel  pour 
leur  témoigner  toute  sa  reconnaissance,  et  le  vif  plaisir  qu'une  affec- 
tion précieuse  et  élevée  avait  fait  naître  dans  son  cœur.  Le  philosophe 
chrétien  avait  appris  à  vénérer  les  bienfaiteurs  généreux  des  pauvres; 
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de  leur  côté,  les  nobles  animés  de  l'esprit  de  l'Evangile  avaient  appris 
dans  les  pages  du  philosophe  à  honorer  son  noble  cœur  et  sa  haute 
intelligence.  Us  se  comprirent,  et  conçurent  une  estime  réciproque. 

Le  Bvre  des  Devoirs  de%  hommes  fut  publié  en  1834.  Silvio,  en  écri- 
vant ces  pages,  obéissait  encore  aux  exhortations  de  l'abbé  Giordano, 
qui  voulait  proflter  de  la  renommée  du  prisonnier  du  Spielberg  pour 
ramener  la  jeunesse  aux  idées  de  vertu  et  de  morale,  de  devoir  et 
de  religion,  a  II  ne  faut  pas^  disait  souvent  ce  prêtre  à  son  ami,  que 
vous  ayez  à  vous  reprocher  un  jour  d'avoir  négligé,  lorsque  cela  était 
en  votre  pouvoir,  de  répandre  dans  les  terrains  encore  neufs  la  bonne 
semence.  Dieu  a  couronné  vos  travaux  en  les  rétribuant  par  une  écla- 
tante célébrité.  Rendez  un  nouvel  hommage  au  Créateur^  et  que  cette 
célébrité  ne  soit  pas  stérile.  »  Pellico  avait  une  grande  tendresse  pour 
la  jeunesse,  il  suivit  ce  conseil.  Le  comte  Prosper  Balbo,  homme  très 
éclairé  et  père  de  César,  fit  les  frais  de  l'impression. 

La  pure  morale  qui  est  répandue  dans  tout  ce  livre  ne  put  éviter 
à  son  auteur  quelques  petites  tracasseries.  Le  comte  Balbo  fit  ca- 
deau à  M.  Baruffi,  dont  j'ai  déjà  fait  mention,  de  trois  cents  exem- 
plaires des  Devoirs  y  pour  les  distribuer  aux  jeunes  élève»  du  collège  des 
Provinces.  Ce  savant  professeur  était  alors  administrateur  de  ce  col- 
lège, placé  sous  la  direction  du  président  de  l'Université.  Un  homme 
éminent,  aujourd'hui  sénateur  du  royaume  de  Sardaigne,  remplissait 
en  ce  temps  ces  hautes  fonctions. 

Avant  de  distribuer  les  exemplaires  aux  élèves,  M.  Baruffi  soiunit 
l'ouvrage  à  l'appréciation  du  président  de  l'Université;  celui-ci  lui  ren- 
dit le  livre  après  l'avoir  lu,  «  Jamais,  dit-il,  je  n'ai  eu  une  idée  plus 
élevée  des  devoirs  de  l'homme,  qu'après  avoir  lu  ce  livre.  Je  sais  main- 
tenant conmient  il  me  faut  aimer  mon  père  et  ma  mère.  Mais  malheu- 
reusement les  pratiques  religieuses  sont  mises  tout  à  fait  de  côté  dans 
cet  écrit.  On  n'y  fait  pas  mention  des  saints  sacrements.  Cette  lectiu^e 
pourrait  être  dangereuse  à  la  jeunesse  qui  nous  est  confiée.  Veuillez- 
bien  ne  pas  distribuer  les  exemplaires.  »  M.  Baruffi  ne  se  trouva  pas 
embarrassé  des  trois  cents  exemplaires  qu'il  avait  chez  lui.  Il  en  en- 
voya à  tous  ses  nombreux  amis  d'outre-monts.  Ceux-ci  répondirent  à 
cette  politesse  en  lui  renvoyant  l'ouvrage  traduit  dans  leurs  langues 
respectives.  U  en  reçut  de  la  Suède,  de  l'Allemagne,  de  l'Espagne  et 
de  la  Russie. 

Les  démocrates  regardèrent  avec  une  extrême  défiance  ce  livre,  où 
l'on  ne  rencontre  que  des  sentiments  d'amour  et  de  bienveillance.  Les 
castes  élevées  n'y  sont  point  mises  au  pilori,  et  on  ne  trouve  pas  dans 
toute  son  étendue  un  mot  de  sanctification  pour  le  devoir,  le  plus  sa- 
cré aux  yeux  de  ce  parti,  celui  d'insurrection.  Aux  lettres  de  félicita- 
tions que  l'auteur  des  Demirs  recevait  en  grand  nombre,  il  se  mêla 
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des  écrits  anonymes  remplis  de  grossières  injures.  H  les  noettait  an 
feu  avec  un  calme  imperturbable.  Ce  n'était  pas  Tinsulte  qui  pou?mt 
émouvoir  cette  âme  remplie  de  noblesse.  Les  lettres  de  quelques  amis 
qui  lui  faisaient  de  longs  sermons  sur  sa  prétendue  apostasie,  sur  son 
manque  d'énergie,  sur  les  beautés  du  scepticisme,  Tabreuvèpeat 
d'abord  d'amertume.  Comment  ses  amis  avaient-ils  pu  le  cnwre  aseex 
vU  pour  abandonner  ses  plus  chères  croyances,  les  croyances  refi- 
gieuses,  pour  des  motifs  puisés  dans  le  respect  humain?  Comment 
avaient-ils  pu  se  dire  ses  amis  s'ils  méconnaissaient  à  ce  point  son  ca- 
ractère? L'amitié  était  un  sentiment  si  pur  et  si  fort  à  la  fois  chez  notre 
poète,  qu'il  dut  beaucoup  souffrir  en  se  voyant  obligé  de  mettre  des 
bornes  à  son  estime  pour  les  personnes  auxquelles  il  tenait  par  de  si 
doux  liens!  Ceux  qui  ont  connu  Silvio  savent  que  toutes  les  satisfac- 
tions de  la  gloire  humaine  ne  pouvaient  compenser  dans  son  cœur 
la  perte  d'un  ami. 

Aux  douleurs  de  la  vie  publique,  il  s'en  ajoutait  une  (très  forte  dans 
cette  âme  délicate)  une  douleur  qui  prenait  sa  source  dans  les  mystères  ' 
de  sa  vie  intime.  Ses  ouvrages  lui  avaient  si  peu  rapporté  pécuniaire- 
ment, qu'il  se  voyait  depuis  sa  sortie  de  prison  à  la  charge  de  ses  pa- 
rents. Ceux-ci  vivaient  de  modestes  appointements  ou  de  pensions  du 
gouvernement  encore  plus  modestes.  Leur  fortune  patrimoniale  était 
à  peu  près  nulle.  C'était  un  sujet  de  profonde  affliction  pour  lui,  que 
ridée  qu'il  n'avait  pu  encore  non-seulement  venir  en  aide  à  ce  père,  à 
cette  mère  qui  avaient  fait  tant  de  sacrifices  pour  lui,  mais  qu'il  était 
obligé  de  leur  être  à  charge. 

La  carrière  de  l'enseignement  public  avait  eu  pour  lui  des  attraits; 
la  chaire  de  littérature  italienne  à  l'Université  de  Turin  se  trouvant 
vacante  en  1832  excita  pour  un  instant  sa  modeste  ambition;  mais, 
soit  considérations  politiques,  soit  manœuvres  de  ses  ennemis,  soit  dé- 
faut de  démarches  de  sa  part,  il  ne  l'obtint  point.  Heureusement  que 
la  haute  sympathie  que  les  époux  Barolo  témoignaient  à  notre  poète 
ne  devait  pas  rester  stérile;  des  relations  sérieuses,  fondées  sur  leur 
vertu  et  sur  la  conformité  des  sentiments,  s'étabUrent  entre  Silvio  cl 
cette  maison.  Le  gentilhomme  proposa  au  poète  d'être  le  ministre  de 
ses  bonnes  oeuvres,  de  l'assister  de  sa  haute  intelligence  dans  rkitérêt 
de  la  charité  chrétienne  ;  il  n'aurait  point  à  interrompre  ses  douces 
relations  de  famille  ni  à  suspendre  ses  travaux  Httéraires. 

Silvio  accepta,  après  avoir  obtenu  l'adhésion  de  ses  parents  qu'il 
consultait  toujours,  et  entra  dans  la  maison  Barolo,  en  qualité  de  bi- 
bliothécaire. Cet  heureux  événement,  qui  le  mettait  désormais  à  l'abri 
du  besoin  sans  lui  enlever  les  consolations  qu'il  puisait  dans  la  vie  de 
famille,  fut  pourtant  cause  pour  lui  de  bien  des  déboires.  Tout  le  bruit 
qui  s'était  fait  autour  de  son  nom,  les  luttes  politiques  et  littéraires 
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dont  ses  œu^es  avaient  été  le  prétexte^  les  haines  insensées  qui 
s'étaient  déchaînées  contre  lui,  ne  lui  avaient  pas  enlevé  le  petit  nonobre* 
d'amis  appartenant  aux  libéraux  sincères,  tels  que  Gioberti  efBoglino. 
Ces  âmes  franches  et  généreuses  avaient  appris  à  aimer  ses  vertus,  à^ 
admirer  son  talent,  et  à  tolérer  ses  opinions,  lorsqu'ils  ne  les  partar 
geaient  pas.  Toutes  les  fois  quil  se  trouvait  abattu  par  les  tracasseries 
des  partis,  il  cherchait  des  consolations  dans  ce  petit  groupe  de  fidèleSn 
et  ces  consolations  ne  lui  faisaient  jamais  défaut.  Mais,  lorsqu'en  183$^ 
il  s'agît  d'enti*er  dans  la  maison  Barolo,  l'abbé  Boglino  s'opposa  vi- 
vement à  ce  projet  Ne  pouvant  point  apprécier  la  nature  des  rapports 
spirituels  qui  existaient  depuis  quelques  années  entre  le  poète  et  le 
gentilhomme,  Boglino  vit  dans  cet  arrangement  une  faiblesse  de  soo 
ami;  il  craignait  que  l'amour  de  la  retraite  et  des  bonnes  œuvres  chrér 
tiennes,  auxquelles  Pellico  allait  se  vouer,  ne  vint  tellement  absorber 
son  esprit,  qu'il  en  devînt  moins  ardent  dans  le  culte  des  letti^es  et  da 
la  patrie.  Tout  fut  mis  en  œuvre  pour  détourner  celui-ci  de  son  des- 
sein. Ces  efforts  demeurèrent  inutiles,  mais  Pellico  porta  longuement 
le  deuil  de  cette  franche  et  bonne  amitié  ;  leurs  relations  continuèreni 
pourtant,  car  l'alTection  qu'ils  se  portaient  n'était  pas  de  celles  qui  s& 
brisent  aisément.  Mais  tous  les  deux  avaient  de  la  pitié  l'un  pour 
l'autre;  Boglino  pleurait  sincèrement  qu'un  si  beau  génie  pût  renoncer 
a  toutes  les  chances  briUantes  de  l'avenir,  et  chercher  un  refuge  dans» 
les  obscures  et  calmes  fonctions  de  bibliothécaire;  Pellico  était  pro- 
fondément affligé  de  voir  que  son  ami,  l'ami  de  son  cœur,  put  le  soup- 
çonner, lui  aussi,  de  céder  à  des  considérations  peu  élevées.  C'est  un 
des  plus  tristes  héritages  de  l'humanité  que  le  triomphe  constant  d«  la 
médisance  sur  les  convictions  les  plus  fortes,  et  dans  les  âmes  mèma 
les  plus  sincères.  La  volonté  la  plus  robuste  ne  résiste  pas  à  son  actioa 
corrosive  et  opiniâtre  ;  de  la  calonmie,  même  la  plus  absurde,  il  pé- 
nètre toujours  quelque  chose,  ne  fût-ce  qu'un  soupçon,  une  prévention 
fâcheuse,  jusqu'à  notre  cœur.  Dans  cette  disposition  de  l'àme,  la  plus 
petite  circonstance,  un  de  ces  mille  incidents  qui  passerait  inaperçu  si 
notre  esprit  était  resté  dégagé  d'influences  délétères,  sufflt  pour  nous 
Caire  tomber  dans  le  piège,  et  nous  conduire,  qui  sait  ?  parfois  à  la 
haine.  Deux  ans  plus  tard  l'abbé  Boglino,  qui  s'était  rendu  à  Paris 
pour  y  embrasser  Gioberti,  écrivit  à  Pellico  en  lui  rendant  compte  du 
grand  succès  qu'avaient  ses  œuvres  en  France.  La  douleur  de  Sylvio 
se  fait  jour  dans  la  réponse  qu'il  adresse  à  Boglino,  et  qu'on  va  lire. 

m  Tarin,  7  fëyrier  1836. 

»  Ti*8  dier  BogliiDO, 

D  Je  te  remercie  de  tout  mon  cœur  de  ta  lettre  affectueuse  par  lar 
mette  tu  m'as  transmis  des  nouvelles  de  madame  la  comtesse^  et  tu 
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car  pxoi  aussi  je  te  portes  beaucoup  d!affection»  Je  te  remercie  pareil- 
lement du  plaisir  que  tu  me  dis  éprouver  en  entendant  qjae  mon  nom 
est  arrivé  jusqu'à  Paris^  et  qu'il  y  est  généralement  aimé.  Tu  sais  bien 
qu'il  est  dans  la  nature  des  hommes  de  grandir  et  d'exagérer  les  choses 
lointaines^  et  la  réputation  de  ceux  qu'on  ne  voit  qu'à  distance.  Toi 
qui  m'as  connu  de  près^  tu  es  à  même  de  désabuser  les  personnes 
qui  me  jugent  avec  une  bonté  exjcessive. 

x>  Mais^  à  vrai  dire^  je  np  sais  pas  au  juste  si  tu  me  connais;  si  je  ne 
me  trompe  tu  m'as  vu  avec  deux  espèces  de  loupes  qui  faussaient  éga- 
lement les, choses.  La  première  fut  la  loupe  de  l'enthousiasme^  et  alors 
je  te  suis  apparu  tel  que  tu  aurais  voulu  que  je  fusse;  la  seconde,  ce 
fut  la  loupe  que  mes  ennemis  ont  bien  voulu  te  prêter^  ces  mêmes 
hommes  qui  ont  pensé  devoir  me  retirer  leur  estime,  parce  que  je  ne 
$avais  pas  m'élever  à  leur  hauteur  dans  les  régions  de  la  phUosopliie 
et  de  la  politique  ;  tu  ne  leur  a  pas  prêté  une  foi  aveugle,  je  le  sais;  ce- 
pendant tu  as  bien  voulu  me  plaindre  et  me  considérer  comme  un 
pauvre  petit  homme  à  vues  très  bornées;  toutefois,  dans  la  magna- 
nimité de  ta  compassion,  tu  as  continué  à  me  porter  intérêt. 

»  La  première  de  ces  loupes  faussait  les  objets  en  un  sens,  la  se- 
conde les  faussait  dans  un  autre.  En  conséquence,  non  !  non  !  tu  n'as 
pu  me  connaître,  jusqu'ici,  que  d'une  manière  imparfaite  et  comme 
par  approximation^  pailant  d'une  façon  incertaine  et  vague;  mais,  en 
tout  cela,  il  n'y  a  pas  grand  mal,  pourvu  que  tu  continues  à  m'aimer. 

»  Au  surplus,  nous  sommes  tous  les  deux  d'accord  sur  un  point  es- 
sentiel. Nous  sommes  convaincus  l'un  et  l'autre  que  toute  philosophie 
anti-chrétienne  n'est  qu'une  bouffonnerie,  et  qu'aucune  sagesse  hu- 
maine n'est  véritable  et  sainte  en  dehors  de  celle  que  Dieu  a  réTélée 
et  révèle  aux  cœurs  humbles  et  rempUs  d'amour.  Les  principes  même 
les  plus  justes  en  eux-mêmes  deviennent  iniques  dans  leurs  effets, 
toutes  les  fois  qu'ils  sont  professés  par  des  âmes  violentes,  orgueil- 
leuses, vindicatives,  c'est-à-dire  par  des  héros  qui  n'ont  pas  l'esprit 
chrétien.  De  tels  héros  sont  les  gàte-métier  de  ce  siècle.  Non,  le  pro- 
grès social  ne  saurait  être  l'œuvre  de  partis  haineux,  impatients  et 
calomniateurs.  Ce  progrès  viendra  par  les  vertus  domestiques  et  par 
la  charité  civile,  ou  bien  il  ne  viendra  point  du  tout. 

»  Je  vois  l'humanilé  pleine  de  mouvement  et  d'espoir;  elle  compte 
avancer  toijyours  dans  les  voies  du  vrai  et  du  bien;  mais  progressera- 
t-elle  réellement?  Je  ne  saurais  point  le  dire;  personne  ne  le  sait 
Toutes  les  formes  de  gouvernement  ont  leiu's  défauts.  A  toutes  oo 
peut  unir  Thonnêtoté  et  la  droiture,  comme  on  iieut  y  joindre  Thj- 
pocrisie,  l'esprit  de  cabale  et  la  bassesse. 

j>  Laissons  donc  là  les  illusions  de  la  politique;  faisons  en  chrétiep 
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ce  peu  de  bîéii  qu^li  esd  en  tous  de  fàiire.  Vtiotii  Dieu  jpoiif  (oùt'lè 
monde,  et  conservons  la  sérénité,  Hiidùlgence  et  la  force  du  cœurJ 
Adieu,  mon  cher.  Crois-moi  toujours  ton  très  affectionné, 

.  p  SILVIO  PEUICO*  D 

Cest  en  rapprochant  cette  lettre  de  toutes  celles  que  nous  avons  re- 
produites jusqu'ici  qu*on  pourra  se  faire  une  idée  des  tortures  qu*a 
dû  endurer  en  silence  cette  âme  aimante  ;  peu  à  peu  toutes  les  conso*"' 
iâtions  lui  font  défaut.  Ses  œuvrer  si  conciliantes  lui  attirent  des  enne- 
mis acharnés;  ceux  qui  lui  apportent  d*abord  par  leur  amitié  quelque 
compensation  à  ce  malheur,  se  détachent  de  lui  l'un  après  l'autre.  Cri 
homme  encore,  en  dehors  du  cercle  de  sa  famille,  lui  reste  fidèle  dans 
le  malheur.  L'àme  expansive  et  généreuse  de  don  Boglino  lui  oflVe  un 
refuge  affectueux  contre  les  tempêtes  du  monde.  L'àme  sensible  de 
Pellico  s'attache  à  l'ami  dévoué.  11  n'a  point  de  secret  pour  lui,  c'est 
son  confident  de  tous  les  intérêts;  il  ne  se  trouve  bien  nulle  part 
sans  lui;  toujours  et  en  tout  lieu,  dans  les  jours  de  bonne  comme 
dans  ceux  de  mauvaise  fortune,  c'est  dans  le  cœur  de  Boglino  que  te 
cœur  de  Silvio  s'épanche.  L'amitié,  dans  toute  sa  beauté,  dans  sa  beauté 
idéale,  se  révèle  dans  leur  correspondance.  Les  lettres  que  nous  avons 
insérées  dans  le  cours  de  cet  écrit  suffisent  à  le  prouver.  Mais  ptafl 
cette  amitié  était  noble  et  profonde,  plus  Silvio  dut  souffrir  d'en  voir 
s'altérer  la  pure  sérénité.  Ce  dut  être  un  cri  qui  déchira  son  âme  que 
celui  qu'il  poussa  dans  cette  lettre  :  <f  Non,  non,  tu  ne  me  connais 
point!  i> 

Dans  la  maison  du  marquis  Barolo,  Silvio,  malgré  son  état  de  souf- 
france, trouva  de  douces  satisfactions.  Celle  de  remplir  exactement  ses 
devoirs  fut  de  tout  temps  la  première  et  la  plus  précieuse  à  son  cœur. 
Ces  devoirs  consistaient  à  prêter  le  concours  de  sa  plume  aux  géné- 
reuses pensées  des  nobles  mécènes.  11  enseignait  la  langue  française 
ou  ITûstoire  aux  jeimes  enfants  élevés  aux  frais  de  la  marquise.  Il 
composait  pour  leur  usage  des  prières  et  des  hymnes  qui  se  chantaient 
à  l'église  dans  les  jours  de  solennité.  Ces  compositions,  écrites  dans  un 
style  simple  et  d'un  langage  pour  ainsi  dire  enfantin,  atteignent  par- 
fois au  sublime  :  les  douces  émotions  qu'il  éprouvait  à  entendre  ces 
jeunes  enfants  chanter  ses  hymnes  était  la  meilleure  récompense 
qu'il  pût  retirer  de  sa  vie  de  travail  et  de  dévouement.  Grâce  à  la  cha- 
rité de  la  famille  Barolo,  il  voyait  ces  petits  êtres  soustraits  au  génie 
du  mal  et  aux  horribles  tentations  de  la  faim  ;  la  même  main  pourvoyant 
aux  besoins  de  la  mère  indigente,  soulageait  le  père  malade  et  élevait 
l'enfant  abandonné.  Silvio  alors  se  sentait  fier  d'être  pour  quelque 
chose  dans  ces  bonnes  œuvres.  11  fallait  que  ses  forces  le  tnÂisseol 
absolument  pour  qu'O  s'absthit  d'y  prendre  part. , 
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Loraque  la  famiUe  allait  à  la  campagne,  à  Moncaliéri,  ses  jeunea 
élèves  allaient^  eux  aussi,  respirer  Tair  pur  des  champs^  daos une  mai- 
son des  Barolo,  séparée  par  une  petite  colline  du  château  des  proteC" 
teurs.  Silvioue  manqua  jamais  ces  chères  leçons;  seulement  comnae  son 
asthme  le  mettait  souvent  hors  d'état  de  gravir  la  colline,  il  se  faisait 
traîner  eix  voiture  jusqu'à  l'école. 

Les  nouveaux  et  multiples  devoirs  qui  lui  échurent  dès  qu'il  fut  en- 
tré chez  le  marquis  de  Barolo  durent  ralentir  ses  relations  sociales 
Toutefois  rien  ne  changea  dans  ses  affections,  dans  ses  seotimenU, 
dans  ses  manières.  La  brillante  pléiade  de  jeunes  poètes  qui  four- 
millaient incessanmient  autour  de  lui  ne  put  s'apercevoir  des  efforts 
surhumains  qui  chaque  jour  devenaient  plus  nécessaires  au  pauvre 
Silvio  pour  remplir  exactement  ses  obligations.  Les  jeunes  gêna  qui 
l'approchaient  et  qui  lui  demandaient  son  avis  sur  leurs  premiers  esr 
sais  littéraires  en  reçurent  toujours  le  plus  bienveillant  accueiL  Sou- 
vent ils  sortaient  de  Tliôtel  Barolo  émus  jusqu'aux  larmes  par  l'en- 
courageante approbation  du  poète;  mais  cet  encouragement  n'était  ja- 
mais donné  au  détriment  de  la  vérité.  Silvio  ne  connut  point  la  dia- 
simulation,  et  le  mensonge  n'a  jamais  souillé  ses  lèvres. 

C'est  à  l'époque  où  il  entra  dans  la  famiUe  Barolo  que  se  rapporte 
un  des  traits  les  plus  cmieux  de  sa  vie.  Une  demoiselle  anglaise,  à  la 
lecture  des  Pri&ons,  s'était  prise  d'une  vive  sympathie  pour  le  hésos 
de  ce  récit  pathétique.  L'imagination  de  la  jeune  fille  avait  doué  le  pri- 
sonnier du  Spielberg  de  tous  les  charmes.  Les  pensées  touchantes  dont 
le  livre  est  tout  parsemé,  les  quaUtés  de  cœur  qui  s'y  révèlent,  peuvent 
assurément  expliquer  un  pareil  entraînement.  Le  cœur  des  femmes 
a'ouvre  aisément  à  la  pitié,  et  lorsqu'à  cette  pitié  s'unit  l'admiration, 
il  est  facile  de  dire  quels  sentiments  se  développent  bientôt.  Bref, 
Fenfant  d'Albion  s'était  fait  de  Silvio  le  plus  magnifique  type  italien; 
l'œil  vif  et  brûlant,  le  profil  antique,  la  chevelure  d'ébène;  et  sur  cette 
attrayante  image  elle  avait  jeté,  comme  pour  en  adoucir  l'accent,  un 
léger  voile  de  mélanc(^e. 

Le  rêve  était  par  trop  enivrant.  Elle  quitte  la  plage  de  Douvres  et  se 
rend  à  Turin.  Notre  enthousiaste  ne  se  donne  pas  même  la  peine  de 
prendre  des  informations  préalables;  elle  sait  que  le  poète  demeure  i 
l'hôtel  Barolo,  c'est  tout  ce  qu'il  lui  faut.  Elle  demande  une  audience, 
qu'elle  obtient  facilement  Enfin  le  poète  et  son  admûratrice  se  trou- 
vent face  à  face.  Quel  désenchantement  pour  la  pauvre  Anglaise  l  Elle 
Toit  devant  eUe  un  tout  petit  homme  qui  a  déjà  dépassé  de  quelqjues 
années  la  quarantaine.  Sa  figure,  complèten^nt  rasée,  est  excessive- 
nent  pâle  et  maigre.  Son  costume  est  tout  noir  (/sauf  une  cravata 
blanche)  et  lui  donne  l'aspect  sévère  d'un  prêtre;  des  lunettes  voilent 
la  douce  expression  de  ses  yeux.  Au  lieu  d'un  Bizzio  à  la  lonfioe  chfir 
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nhsK,  an  liea  tfHin  élégant  type  de  roman,  elle  ne  voit  qu'un  être 
chélir,  tme  sorte  de  religieux  au  maintien  modeste,  à  Taspect  grave  et 
doux. 

6i  le  désappointement  put  être  grand  chez  la  jeune  fille,  son  embar- 
ras ne  fut  {ftts  moindre.  Silvio  lui  adressa  quelques  mots  bienveillants 
qui  rompirent  la  glace,  et  qui  donnèrent  à  l'Anglaise  le  temps  de  re- 
venir de  son  premier  saisissement.  La  voix  de  Silvio  avait  un  charme 
inrésistible.  L'étrangère  retrouvait  en  cette  voix  quelque  chose  de  ce 
qn'efle  avait  rêvé.  La  conversation  s'engage  et  prend  bientôt,  sur  les 
ttrres  du  poète,  im  tour  entraînant  et  plein  de  chjirme. 

L'impressionnable  jeune  fille  revient  peu  à  peu  de  sa  première  im- 
pression. Elle  sent  son  cœur  répondre  aux  généreux  sentiments  de 
edui  qui  lui  parle  avec  tant  d'émotion;  le  sourire  plein  de  douceur  de 
PdKco  achève  de  la  fasciner.  A  l'issue  de  l'entretien,  l'étrangère,  en  se 
remeîBant  un  instant,  se  reconnaît  bien  plus  éprise  de  son  héros 
qu'elle  ne  le  fût  jamais  lorsqu'elle  l'adorait  en  imagination.  Elle  ne 
manquait  ni  d'intelligence  ni  de  ressources  dans  l'esprit.  Après  avoir 
renouvelé  ses  conversations,  après  avoir  pénétré  dans  cette  grande 
âme  où  s'accomplissaient  tous  les  jours  de  nobles  sacrifices,  elle  se 
sentit  subjuguée  par  tant  de  grandeur.  Elle  avoua  sa  passion  au  poète 
ethi  offrît  sa  main. 

Comme  toutes  les  âmes  grandes  et  saines,  Silvio  avait  une  haute 
idée  de  l'amour  et  un  Yespect  profond  pour  la  femme.  Jamais  on  ne 
Fa  vu  sourire  lorsque  la  conversation  l'amenait  à  exprimer  sa  pensée 
sur  ce  sujet,  et  jamais  on  ne  l'a  vu  le  traiter  d'un  ton  plaisant  ou  léger. 
La  déclaration  de  l'Anglaise  fit  sur  lui  une  impression  douloureuse.  H 
n'était  pas  disposé  à  couronner  ses  vœux,  et  à  lui  donner  des  chagrins 
à  partager  en  échange  d'un  beau  rêve. Il  mit  dans  son  refus  toutes  les 
ressources  de  son  éloquence;  il  fit  valoir  ses  habitudes  d'isolement, 
aggravées  par  le  séjour  de  la  prison,  son  âge,  auquel  les  malheurs  et 
tes  maladies  semblaient  ajouter  encore.  La  pauvre  femme,  dont  la 
flanune  était  malheureusement  très  sincère,  ne  savait  que  répondre  à 
de  pareils  raisonnements,  mais  elle  aimait  toujours.  Il  fallut  qu'une 
haute  et  bienveillante  intervention  vint  en  aide  à  Pellico  et  fît  enfin  en- 
tendre raison  à  la  jeune  étrangère. 

Les  engouements  de  ce  genre  pour  notre  poète  ne  furent  pas  rares 
Aez  les  femmes  lors  de  la  première  apparition  de  ses  Mémoires.  Il 
leçut  grand  nombre  de  lettres  passionnées  et  eut  des  offres  de  très 
brillantes  unions.  Son  âme,  qui  avait  mis  en  Dieu  tout  son  espoir  et 
tout  son  bonheur,  ne  s'étudiait  désormais  qu'à  se  détacher  de  la  terre. 
Rien  ne  pouvait  détourner  ses  regards  du  but  suprême  sur  lequel  i! 
les  tenait  constamment  élevés. 

€e  fut  aussi  vers  ce  temps  que  madame  Luriasco,  catholique  rempBe 
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de  zèle,  fit  le  voyage  d'Amsterdam  à  Turin  dans  le  seul  but  de  baiser  la 
main  de  Silvio  Pellico.  Cette  riche  hollandaise,  à  peine  arrivée  au  terme 
de  son  voyage,  eut  la  douleur  d'apprendre  que  Silvio  était  malade. 
Elle  professait  pour  lui  le  culte  le  plus  profond,  et  avait  fait  paraître  à 
ses  frais,  à  Amsterdam,  deux  éditions  des  Mémoires  du  captif.  Le 
professeur  Baruffi,  qui  était  lié  d'amitié  avec  madame  Luriasco,  obtint 
de  son  ami  qu'il  recevrait  la  visiteuse  dans  sa  chambre. 

Le  jour  désigné  pour  la  visite,  Pellico  se  trouva  plus  mal  que  de 
coutume.  L'asthme  l'étouSait  si  cruellement  qu'il  ne  put  proférer  un 
seul  mot.  Madamie  Luriasco  se  jeta  à  genoux  au  pied  du  lit.  Le  ma- 
lade voulut  se  lever  sur  son  séant,  mais  cet  effort  suprême  et  doulou- 
reux fut  vain;  il  essaya  de  saluer  la  visiteuse,  et  ne  put  faire  sortir  de 
sa  poitrine  qu'un  râle  de  mourant.  Madame  Luriasco  prit  la  main  de 
Silvio,  y  déposa  un  baiser  et  la  mouilla  de  ses  larmes.  Les  sanglots, 
(Qu'elle  cherchait  en  vain  à  dissimuler,  trahissaient  sa  vive  douleur. 
Silvio,  profondément  touché  de  cet  hommage,  regarda  avec  reconnais- 
sance la  sainte  femme,  puis,  levant  la  ma'm  et  les  yeux  vers  le  ciel,  il 
la  bénit.  Tous  les  témoins  de  cette  scène  partagèrent  l'émotion  de  ma- 
dame Luriasco,  et  se  joignirent  de  cœur  à  la  prière  de  Silvio.  Ce  fut  un 
touchant  spectacle  que  ceux  qui  Font  vu  n'oid)lieront  jamais. 

Un  critique  dont  nous  ne  nous  rappelons  plus  le  nom,  tout  en  ren- 
dant justice  au  livre  des  Devoirs,  a  avancé  que  les  aperçus  qu'on  y 
trouve  sur  l'amour  coiyugal  n'ont  ni  la  justesse,  ni  le  tact  d'observa- 
tion, ni  la  hauteur,  ni  la  portée  des  autres  définitions  contenues  dans 
cet  écrit.  Le  critique  ajoutait,  à  l'appui  de  cette  observation,  que  l'au- 
teur du  livre  des  Devoirs  semblait  blâmer  les  mariages  d*mclination, 
ou  tout  au  moins  les  considérer  comme  les  effets  d'un  caprice,  d'un 
entraînement  passager.  Nous  avons  entendu  répéter  souvent  cette 
opinion  sur  l'ouvrage  qui  nous  occupe,  et  nous  sommes  convaincus 
que,  grâce  aux  observations  de  ce  critique  dont  le  nom  est  peut-être 
de  quelque  poids,  tout  ceux  qui  n'ont  pas  lu  le  livre  des  Devoirs  sont 
disposés  à  se  persuader  et  à  persuader  aux  autres  s'ils  le  peuvent,  que 
Silvio,  dans  les  chapitres  du  Célibat  et  du  Mariage,  s'est  presque  en- 
tièrement fourvoyé.  Tous  ceux  qui  ont  parcouru  les  pages  de  ce  petit 
traité  feront  prompte  justice  de  cette  critique  ;  mais  pour  ceux  de 
nos  lecteurs  qui  n'auraient  plus  le  livre  des  Devoirs  présent  à  Fes- 
prit,  il  n'est  peut-être  pas  sans  importance  de  démontrer  brièvement 
combien  le  critique  s'est  mépris  sur  la  pensée  de  Pellico.  A  vrai  dire, 
nous  soupçonnons  que  le  livre  en  question  n'a  été  qu'entrouvert.  On 
se  sera  contenté  d'effleurer  quelques  lignes  pour  le  refermer  aussitôt. 
La  seule  explication  naturelle  de  ses  observations  est  celle  que  nous 
venons  de  donner,  car  on  ne  peut  pas  lire  une  seule  page  des  chapi- 
tres sur  le  célibat  et  sur  le  mariage  sans  emporter  de  cette  lecture 
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lloaltérable  convictioD  que  son  auteur  honorait  au  plus  haut  point 
ramour^  et  qu'il  faisait  de  ce  sentiment  la  base  indispensable  du 
mariage. 

On  rencontre  dans  un  de  ces  chapitres  le  passage  suivant  : 

«Triste  preuve  de  l'humaine  inconstance  !  La  plupart  des  mariages 
se  contractent  par  amour  ;  on  y  apporte  de  solennelles  pensées  et  la 
sanction  d'une  volonté  fortement  résolue  de  les  garder  jusqu'à  la 
mort; et,  au  bout  de  deux  ans,  souvent  au  bout  de  quelques  mois, 
le  couple  uni  ne  s'aime  plus  ;  on  se  supporte  avec  peine  ;  on  s'offense 
par  de  mutuels  reproches ,  et ,  des  deux  parts ,  on  ne  ^e  soucie  plus 
d'être  bienveillant  l'un  pour  l'autre.  » 

Imaginez  un  critique  qui  s'arrête  court  après  avoir  parcoYiru  à  la 
hâte  ce  peu  de  lignes ,  qui  ne  lise  plus  rien  de  l'ouvrage ,  pas  même  la 
table  des  matières,  et  vous  pourrez  admettre  qu'il  ait  pu  soutenir  la 
thèse  que  l'auteur  des  Devoirs  n'attachait  pas  un  grand  prix  à  l'amour 
dans  le  mariage.  Tout  cela,  bien  entendu,  à  l'aide  de  quelque  so* 
phisme,car  cette  conséquence  ne  saurait  découler  virtuellement  même 
de  la  seule  phrase  que  nous  venons  de  citer.  Mais  que  diront  ceux  qui 
ont  lu  le  Uvre  entier,  et  qui  ont  pu  voir,  dans  ces  deux  chapitres  en 
question,  de  quelle  façon  pure,  élevée,  sereine,  l'auteur  envisage 
Tamour  et  comme  il  en  fait  le  fondement  de  l'imion  conjugale  ? 

«Un  mariage,  dit-il,  ne  peut  être  heureux  qu'à  cette  condition; 
chacun  des  deux  époux  se  doit  prescrire  pour  premier  devoir  cette 
invincible  résolution  :  Je  veux  aimer  ;  je  veux  honorer  toujours  le 
cœur  auquel  j'ai  donné  pouvoir  sur  le  mien  !  » 

Si  donc  il  parait  se  méfler,  dans  la  phrase  que  nous  avons  citée  plus 
haut,  de  la  légèreté  avec  laquelle  peut  se  conctracter  un  mariage  d'in- 
cfination ,  c'est  qu'il  s'agit  pour  lui  de  ces  inclinations  éphémères  qui 
n'ont  pas  de  racines  dans  le  cœur  et  qui  s'évanouissent  au  premier 
souffle  de  mauvaise  humeur.  Ce  qu'il  exige  pour  le  mariage,  c'est  une 
affection  profonde  et  sincère ,  et  non  un  simple  caprice  que  le  temps 
altère.  Il  se  révolte  contre  les  entraînements  passagers  des  sens  que 
l'on  décore  avec  tant  de  complaisance  du  nom  d'inclination ,  et  c'est 
pour  donner  à  l'amour  toute  la  dureté  et  toute  la  solidité  du  plus  pro- 
fond des  sentiments  qu'il  dit  aux  jeunes  gens  de  bien  se  tenir  en 
garde  contre  les  amours  fugitifs,  contre  les  fascinations  de  la  beauté. 
Il  ne  se  dissimulait  point  que  dans  l'état  actuel  de  la  société,la  femme^ 
elle  aussi,  partage  les  maux  de  l'humanité,  qu'elle  est  sujette  à  ses 
maladies  morales,  à  ses  faiblesses.  Si  la  femme  est  corrompue,  si  elle 
est  disposée  à  transiger  avec  la  vertu,  avec  le  devoir,  avec  la  religion, 
elle  ne  doit  pas ,  quels  que  soient  ses  charmes  et  ses  attraits,  séduire 
l'homme  de  bien.  Le  mariage  fait  sous  de  tels  aus)iices ,  tant  d'incli- 
nation qu'on  le  supose,  serait  fimeste.  Cet  amour  apparent  n'aurait 
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pas  de  durée;  les  paisibles  Pénates  feraieai  bifiot^t  place aiixEnoé- 
nides  déchaînées  dans  ce  ménage.  Peui-on  dive  aivec  raisoa  que  celui 
qui  développe  une  pareille  théorie  fait  une  trop  mince  part  à  ramour 
dans  les  nœuds  de  Thymen  ? 

Le  type  de  la  femme ,  aux  yeux  de  notre  poète  ^  est  la  femme  chré- 
tienne. Voici  la  traduction  de  deux  petits  quatrains  que  nous  croyons 
inédits  et  qu'il  a  écrits  pour  l'album  d'une  noble  dame.  On  verra  ^  en 
lés  lisant^  quelle  haute  idée  il  se  faisait  de  la  subUme  mission  de  la 
femme  en  ce  monde  : 

Yuoi  tu  Talma  aver  contenta? 
Aina ,  ediûca^  perdona 
Dolcemente  a  virtu  sprona 
Versa  balsamo  al  dolor. 
Poni  un'freno  ai  tuoi  lamenti 
Gémi  solo  innanzi  a  Dio^ 
In  lui  Tersa  il  tuo  desio 
Poni  in  lui  lldanza  e  amor  *. 

«Veux-tu  avoir  le  contentement  del'àme?  Anne,  édifie  e*  par- 
donne. Pousse  avec  douceur  tous  ceux  qui  f  entourent  vers  la  vertu. 
Verse  un  baimie  à  la  douleur.  Sache  mettre  un  frein  à  tes  gémisse- 
ments ;  c'est  à  Dieu  seul  que  tu  dois  adresser  tes  plaintes  ;  épanche  en 
lui  ton  désir,  et  qu'il  ait  ta  confiance  et  ton  amour.  » 

Vers  la  fin  de  l'année  1837,  l'àme  de  Sflvio  Pellîco  eut  à  subir  une 
bien  rude  épreuve  ;  c'est  vers  cette  époque  que  le  malheur  redouble 
ses  coups  contre  lui.  Sous  les  sombres  voûtes  du  Spielberg,  bien  des 
fois  le  captif  s'était  écrié,  dans  les  entretiens  mystiques  qull  entre- 
prenait avec  Dieu  :  «Seigneur  !  accordez-moi  la  grâce  de  revoir  une 
seule  fois  mes  vieux  parents,  et  de  mourir  après  !...  »  Dieu  écouta  ses 
prières.  Il  put  encore  serrer  sur  son  cœur  son  vieux  père  et  sa  vieiHe 
mère  ;  mais  il  eut  la  douleur  de  leur  survivre.  Après  son  retour  de  la 
Moravie,  il  ne  regardait  jamais  sans  un  secret  frisson  les  ravages  qui 
s'étaient  opérés  dans  la  personne  de  son  père.  Ses  cheveux,  entière- 
ment blanchis  par  le  chagrin ,  annonçaient  qu'il  fallait  se  préparer  i 
une  prochaine  séparation.  C'était  là  une  poignante  conviction  pour 
Silvio.  Ken  des  fois  ses  amis  le  surprenaient  les  larmes  aux  yeux, 
lorsque  sa  pensée  se  portait  sur  cette  triste  perspective. Les  maux  nom- 
breux dont  il  était  atteint,  presque  tous  incurables,  lui  laissaient  pour- 
tant un  espoir.  Le  plus  beau  jour  de  ma  vie  sera  celui  de  ma  mort.  Ce 

*  Nous  ne  saurions  affirmer  avec  certitude  que  ces  vers  soient  inédits.  Nous  pouvons  dire 
seulement  qu'ils  ne  figurent  pas  dans  l'édition  de  Naples  (Rossi,  éditeur,  1892)  desŒnTresdi 
SUvio  Pellico  que  nous  avons  sous  les  yeux. 
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«ri  édrappé  a«  lèwes  de  SiKio  enfant  se  changea  plus  tard  diez  UA 
tn  comrkfioH  profonde.  H  croyaSt  qu'en  ie  voyant  brisé  par  les  inôp- 
nrités,  ses  parents  se  consoleraient  TÎte  de  sa  mort  et  prendraient  ce 
sacrifice  <»inme  un  moyen  de  purifier  leur  àme  par  la  résignation.  Il 
tai  semMail  qwe  sa  sœur  Mariette,  morte  pendant  qu'il  était  en  prison. 
Tenait  Texhorter  à  qmtter ,  sans  beaucoup  de  regrets ,  Texistence  ter- 
resle.  D'autre  part,  l'idée  de  voir  s'éteindre  inévitablement  son  père  et 
sa  mère,  ces  deux  créatures  qui  peuplaient  de  tant  d'afffection  sa  soli- 
tude, le  jetait  dnas  la  plus  profonde  douleur  et  Thabituait  de  plus 
tû  pins  à  envisage  sa  propre  mort  comme  un  bienfait.  Cette 
espérance  s'évanouît.  Sa  mère,  son  ange  gardien,  la  femme  chrétienne 
par  eio^eme,  celle  qui  avait  constamment  adouci  les  chagrins  de 
toute  sa  fiamllle  et  de  son  Sîlvio  en  particulier,  termina  dans  l'hiver 
itiSïïI  une  vie  toute  de  consolation,  de  dévouement  et  d'amour. 
Honoré  Peliice,  le  père  affectueux,  l'homme  de  bien ,  le  citoyen  in- 
tègre, suivît  de  près  «a  femme  au  tombeau. 

fl  mourut  au  eommencement  de  l'année  1888.  On  peut  se  figurer 
«ombien  cette  double  perte  dut  ébranla  l'àme  sensible  et  impression- 
mlbk  de  Sivio.  M.  Giuria,  qui  se  resdit  à  cette  époque  chez  Pellico  pour 
hn  présenter  ses  condoléances,  oous  parle  ainsi  de  Tétat  de  son  ami^ 
«  Je  le  trouvai  seul,  cemme  toujours,  pâle,  eonceiïtré  phis  que  de  cou- 
tmne,  assis  à  une  taUe,  le  front  yx)urbé  sur  la  Bible.  11  me  serra  la 
main  et  ses  yeux  sliumedèrent;  41  s'effijrçaitde  paraître  tranquille, 
mais  il  n'était  que  résigné.  Nous  échangeâmes  peu  de  mots  ;  cepen- 
daot,  sur  son  front  et  dans  ses  regards  se  lisait  une  douleur  qu'il  serait 
impossible  de  retracer.  Le  lendemain,  je  lui  présentai  une  pièce  de  vers 
que  j'avais  écrite,  ou  mieux,  presque  imjH'ovisée  sur  la  mort  de  son 
père.  Il  la  prit  pour  la  lire  lui-même,  et  me  remercia  affectueusement 
et  avec  beaucoiqp  de  grâce;  puis  plaça  le  papier  entre  les  pages  de  la 
Bible.  D 

«  Qu'il  est  amer  de  survivre  à  ce  que  l'on  a  aimé  !  écrivait  Pellicoè 
son  ami  Boglino;  mais  la  rdigion  vient  à  notre  secours  et  nous  con- 
sole. Le  temps  qui  nous  sépare  de  ceux  que  nous  avons  perdus  est  si 
court,  et  il  nous  sera  si  doux  de  nous  rencontrer  dans  la  région  où 
fleurit  le  bonheur  étemel  !  » 

Au  milieu  des  chagrins  les  plus  cuisants,  à  peine  il  a  laissé  échapper 
de  son  cœur  ulcéré  un  cri  que  la  douleur  la  plus  profonde  peut  seule 
arracher;  il  s'arrête  aussitôt;  il  craint  d'avoir  fait  quelque  concession 
à  l'esprit  du  monde;  il  craint  que  la  haine  ou  le  désespoir  ne  puisse 
pénétrer  en  lui  après  ce  gémissement.  Déjà  son  àme  s'est  relevée;  il  a 
caché  sa  douleur;  elle  est  refoulée  dans  l'intime  sanctuaire  de  son 
cœur;  rien  au-dehors  ne  parait  que  le  sourire  de  la  résignation.  Son 
humilité  chrétienne  se   trouve  en  parfait  accord  avec  sa  dignité 
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jd'hamme«  Il  sait  souffrir  sans  se. plaindre  aiisâ  bîen  qjd^njx  sage 
antique;  il  sait  tout  recevoir  de  la  main  de  Dieuy  en  bénissant  son 
pom  commç:JQb;,  ce  type  sacré  de  toute  doulcjur  bumaine. 

Dans  un  petit  manuscrit,  où  il  notait  les  principaux  événements  de 
sa  vie,  on  trouve  consignée  en  peu  de  mots  la  mort  de  «a  vière.  Pas 
de  plaintes  inutiles /dans  toute  la  narration;  seulement^  un  legret  pco- 
fond  perce  de  toutes  les  pbrases  et  presque  de  tous  les  mots  et  voos 
jfait  saigner  le  cœur..  Il  reo^ercie  le  Créateur  de  lui  avoir  accordé  la 
grâce  d'assister  sa  bonne  mère  pendant  sa  vieillesse,  d'avoir  permis 
qu'il  pût  la  convaincre,  pendant  les  années  qu'ils  vécurent  ensemble, 
après  son  retour  à  Turin,  de  sa  vive  et  respectueuse  affection. 
•  Pellieo  est  rés^é  ;  mais  un  crêpe  funèbre  cnuvre  désormais  la  pli^- 
siononûe  du  poète.  Au  milieu  des  adversités  de  la  vie  et  tout  absorbé 
qu'il  fût  par  ses  nouveaux  devoirs  dans  la  maison  Barolo,  il  avmt 
trouvé  jusque  la  assez  de  force  et  de  temps  ppur  doter  la  liltérature 
italienne  de  nombreux  ouvrages.  En  1830,  il  avait  publié  ses  tragédies 
Esther  d/Engaddi,  Iginia  d'Asti  et  les  quatre  premiers  Cantiqzus;  en 
1832,  Gisnumda,  Hérodiades,  Léonier  di  Détona,  tragédies,  et  les 
PrUons  ;  en  1833,  Thomas  Morus,  tragédie;  en  1834,  les  Devoirs  de$ 
Hommes  y  en  1837,  les  Poésies  lyriques  et  les  sept  derniers  petits 
poèmes  en  vers  libres,  qu'il  intitula  Cantiques  S  et  dont  il  introduisiile 
genre  dans  la  langue  italienne.  Cette  date  de  1837  marque  le  terme 
de  ses  publications.  Alors  son  esprit  s'éloigne  des  choses  de  ce  monde; 
il  ne  cherche  plus  dans  les  affections  terrestres  un  baume  à  ses  jdaies, 
des  consolations  à  ses  malheurs;  c'est  plus  loin,  désormais^  et  plus 
haut  qu'il  aspire  et  qu'il  trouve  l'espérance  du  repos.  Le  temps  qu'il 
n'occupe  pas  à  l'accomplissement  des  obligations  de  ses  charges  d'in- 
stituteur ,  de  bibliothécaire  et  de  secrétaire,  il  aime  à  le  passer  à  feuille- 
ter les  pages  de  la  Bible  ou  de  l'Imitation  de  Jésus-Christ.  C'est  dans 
les  solennelles  pensées  de  la  foi  qu'il  puisç  la  force  d'àme  nécessaire 
pour  conserver  cette  sérénité  d'esprit  et  cette  douce  aménité  dans 
la  conversation  qu'en  dépit  de  ses  souffrances  physiques  il  sut  tou- 
jours garder,  et  qui  le  fit  toujours  et  partout  chérir  de  quiconque  eut 
le  bonheur  de  l'approcher. 

IV 

Qui  a  vu  autour  de  soi  les  plus  doux  liens  se  briser,  se  détache  peu 
à  peu  des  choses  de  ce  monde  pour  se  concentrer  en  soi-même  et  porter 
ses  affections  ailleurs.  Si  Pellieo  tient  encore  par  quelque  chose 

*■  Penico  intitula  cantiqtie  des  poèmes,  en  vers  litves,  qn'il  suppose  être  chanlés  par  des 
troubadours  du  moye-àge.  Ces  poèmes  rappellent  presque  tous  des  taéros  historiques  et  des  bits 
de  patriotisme. 
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W-bas,  c'est  parles  Hens  du  devoir;  c'est  |>ar  ses  nombreuses  occu- 
pations qn'il  se  trouvé  encore  eu  contact  avec  la  société,  et  il  sait 
apporter  dans  ses  relations  la  même  aménité  d'esprit,  la  même  dou- 
ceur dé  cMUctère. 

En  18Ï1,  son  frère  Louis,  ce  frère  bien-râné  à  qui  il  était  attaché 
par  une  étroite  intimité  de  vues  et  de  sentiments,  vint  à  mourir.  Pellièo 
écrivait  4  son  ami  Giuria  à  ce  siijet  :  «  ie  me  résîgiie  à  la  mort  de 
Louis  connnc  à  tout  ce  qixi  mè  vient  de  Dieu,  et  je  bénis  son  nom. 
Néanmoins,  mes  jours  se  sont  obscurcis,  et  ce  n'est  pas  l'àme  seule  qui 
en  souffre,  mais  bien  aussi  ce  corps  infirme  et  brisé.  »  Son  autre  frèlre 
François,  entré  dans  l'ordre  des  Jésuites,  et  sa  sœur  Joséphine,  tous  tes 
deui  vivant  encore,  furent  presque  constamment  appelés  par  leurs  de- 
voirs à  demeurer  éloignés  de  lui.  Le  marquis  de  Barolo,son  noble  pro- 
tecteur, s'était  éteint  avant  la  même  époque;  la  marquise  sa  veuve  ne 
sut  rendre  un  meiDeur  hommage  à  la  mémoire  de  son  digne  époux 
qu'en  redoublant  de  générosité  envers  les  pauvres  et  en  vouant  sa  vie 
entière  au  soulagement  des  malheureux.  Silvio  Pellico  multiplia  ses 
efforts  pour  la  seconder  dans  cette  œuvre  de  charité  chrétienne. 

Toutefois,  dans  sa  retraite,  notre  poète  ne  fit  pas  divorce  avec  les 
lettres.  Il  s'était  fait  une  douce  habitude  des  travaux  de  l'esprit,  et  sa- 
vait y  puiser  trop  de  consolations  pour  les  délaisser  complétemeut. 
Mais  comme  son  goût  en  matières  poétiques  était  devenu  extrêmement 
difBcile,  et  comme  il  brûlait  impitoyablement  tous  les  écrits  sortis  de 
sa  plume  qui  ne  le  satisfaisaient  point,  il  ne  nous  reste  de  cette  der- 
nière phase  littéraire  de  Pellico  qu'un  très  petit  nombre  de  manuscrits. 
Des  amis  qui  le  firéquentaient  en  ce  temps-là  m'ont  assuré  avoir  lu  de 
lui  plusieurs  tragédies  inédites  :  deux  sur  des  personnages  de  la  Di- 
vine comédie,  et  qui  avaient  pour  titre  :  RaffaeUa  da  Slena  et  la  Pia 
dei  Tolùtnei;  une  sur  un  épisode  de  l'histoire  napolitaine  à  l'époque 
des  Vêpres  siciliennes,  intitulée  :  I  Francesi  in  Agrigento;  une  qua- 
trième sur  un  personnage  avec  lequel  Pellico  avait  quelques  points  de 
ressemblance,  Boëtius.  Une  autre  tragédie,  qui  eut  les  honneurs  de  la 
scène,  mais  qui  y  fut  très  mal  reçue,  Corradino,  resta  également 
inédite.  Notre  poète  avait  aussi  des  manuscrits  en  prose,  entre  autres 
ses  Mémoires,  embrassant  l'époque  postérieure  à  sa  prison,  et  qu'il 
signa  de  cet  anagrame  Olivis.  Un  roman  sur  un  épisode  de  la  grande 
Révolution  française,  plusieurs  cantiques  et  poésies  lyriques  complé- 
taient ce  trésor  littéraire  *. 

Que  reste-t-il  de  tout  cela?  Les  recherches  auxquelles  je  me  suis 


*  U  police  autriclneime  s'empara  des  manuscrite  de  PelUco,  lorsqu'elle  l'arrêta  et  ne  vonlnt 
Jilos  coasentir  k  les  rendre  jamais,  n  y  atait,  (fîtron,  des  moiceaox  lyriques,  des  tragédies  inache- 
vées et  le  canevas  d'an  grand  poème.  " 
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livré  me  laissent  la  triste  certitude  qu'il  nous  reste  bien  peu  de  chose. 
Déjà  les  amis  Je  Silvio  s'inquiétaient  depuis  longtemps  du  sort  de 
ses  productions  inédites  et  lui  en  demandaient  fréquemment  des  nou- 
velles. Il  répondait  qu'il  en  conserverait  quelques-unes,  des  moins  im- 
parfaites, pour  secourir  des  amis  dans  Tindigence.  Quant  aux  autres, 
voici  comment  il  s'en  exprime  dans  une  lettre  adressée  à  M.  G.  Briano, 
à  la  date  du*  juin  1842.  «Je  brûle  ces  écrits,  soit  ébauchés,  soit  ache- 
vés, que  je  crois  trop  faibles,  trop  défectueux.  C'est  ainsi  que  je  l'm 
fait  pour  quelques  œuvres,  et  je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait  grand  sujet  de 
s'en  plaindre;  il  en  restera  d'autres.  » 

Les  autodorfe  que  cette  lettre  annonce  finirent  par  détruire  presque 
tout.  Si  les  renseignements  que  j'ai  recudllis  sont  exacts,  on  n'aurait 
trouvé  après  sa  mort  qu'un  tout  petit  cahier  in-16,  où  il  notait  les 
principaux  événements  de  sa  vie,  —  qui  n'a  rien  de  commua  avec  les 
nombreux  cahiers  m-foKo,  jadis  existants,  de  ses  Mémoires;  —  sa  cor- 
respondance avec  Ugo  Foscolo  ;  sa  correspondance  avec  sa  sœur  José- 
phine; quelques  lettres  d'amour,  sublimes  de  pensées  et  de  vertus  chré- 
tiennes; des  lettres  fort  importantes  de  Gioberti  et  de  PelUco,  échangées 
Bur  la  question  des  jésuites,  et  une  tragédie  intitulée  Tumo.  Tous  ses 
papiers  sont  entre  les  mains  de  sa  soeur  Joséphine,  qu'il  institua  sa  lé- 
•gataire  universelle.  J'ai  en  ma  possession  deux  petits  feuillets  muUlés 
par  le  feu,  qui  y  a  laissé  des  traces,  et  qui  semblent  faire  partie  d'un 
roman  sur  quelques  épisodes  de  l'histoire  de  Saluées  au  moyen-àge. 

J'ai  placé  à  ce  point  de  mon  récit  le  dénombrement  des  productions 
•littéraires  de  Silvio,  parce  que  je  suis  convaincu  que  c'est  de  cette 
époque,  de  ses  pertes  les  plus  cruelles,  que  date  son  œuvre  de  destruc- 
tion. Il  croyait  en  avoir  fini  avec  la  vie;  mais  de  rudes  batailles  lui 
étaient  encore  réservées. 

Nous  avons  déjà  rapporté  comment  l'abbé  Vincent  Gioberti  avait  été 
expulsé  du  Piémont  en  1833.  Quand  ce  pauvre  exilé  prit  congé  des  deux 
gendarmes  qui  l'avaient  accompagné  jusqu'à  la  frontière  française,  U 
était  incertain  de  son  avenir  et  dénué  de  ressources.  Il  n'avait  pour 
tout  bagage  que  son  génie  et  la  sympathie  de  quelques  amis,  bien 
pauvres  moyens  pour  gagner  sa  vie  en  terre  étrangère,  chez  une  na- 
tion qui  supportait  déjà  avec  la  plus  généreuse  hospitalité  les  frais  de 
plusieurs  émigrations  politiques,  se  versant  sur  elle  de  tous  les  points 
du  globe.  Gioberti,  accablé  de  chagrins  et  de  soucis,  s'arrêta  peudant 
quelques  jours  à  Lyon.  Cette  ville  ne  lui  offrant  aucune  espèce  de  res- 
source, il  se  dirigea  sur  Paris,  et  prit  demeure  rue  de  Seine-Saint- 
Germain,  dans  la  maison  même  où  demeurait  Alibaud.  Après  quelque 
temps  d'une  existence  partagée  entre  ses  fortes  études  et  de  stériles 
démarches,  il  trouva  une  place  de  professeur  dans  un  collège  de 
Bruxelles.  Ses  appointements  étaient  suffisants  pour  sa  modeste  exis- 
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tence»  A  Tabri  de  toute  anxiété  à  ce  sujet,  Gioberti  se  Toua  avec  plus 
d'ardeur  que  jamais  à  ses  études  chéries^  et  ne  tarda  pas  à  se  moutrer 
au  monde  tel  qu'il  était,  profond  philosophe  et  hardi  politique. 

L'ouvrage  qui  commença  à  attirer  les  yeux  de  ses  compatriotes  sur 
lui  fut  ce  fameux  livre  De  fo  Primauté  civile  et  morale  des  Italiens 
(del  Primate  civile  e  morale  degliltaliani).  Gioberti,  esprit  ardent,  en- 
tendait en  frémissant  le  bourdonnement  de  déoigration  qui  se  fai- 
sait en  Italie  autour  du  nom  de  Silvio  Pellico.  Il  est  même  permis  de 
croire  que  ce  n'est  pas  sans  un  sentiment  de  peine  qu'il  voyait  Silvio 
ne  se  donner  aucun  souci  de  ses  contradicteurs,  tolérer  en  paix  la  ca- 
lomnie et  prier  pour  ses  calomniateurs.  Ce  rude  et  généreux  jouteur 
avait  résolu  depuis  longtemps  d'entrer  en  lice  en  faveur  de  son  ami, 
et  de  le  venger  de  l'ingratitude  de  ses  concitoyens.  Aussi  voulut-il  faire 
précéder  son  livre  del  Primalo  d'une  dédicace  à  Silvio  Pellico,  admi- 
rable autant  par  le  style,  par  les  idées  qu'elle  renferme,  que  par  le 
dévouement  qu'elle  révèle.  Cette  dédicace,  qu'il  faudrait  reproduire 
tout  entière,  se  termine  ainsi  : 

«  Je  fais  des  vœux  pour  que  ce  jour  (de  ta  mort)  soit  encore  bien 
éloigné,  et  pour  que  le  ciel  veuille  bien  te  laisser  encore  longtemps 
'  parmi  nous  pour  l'exemple  et  le  bonheur  de  tes  contemporains.  Vis, 
l  Silvio!  pour  tes  parents  et  tes  amis  qui  adorent  en  toi  un  esprit  d'é- 
lite, un  cœur  chaud,  une  âme  loyale,  bienveillante,  constante  et  pri- 
vilégiée des  vertus  les  plus  rares;  vis  pour  la  patrie,  qui  te  vé- 
Dère  et  qui  t'aime  conmie  le  plus  tendre  de  ses  tragiques,  le  plus  effi- 
cace de  ces  moraUstes,  le  plus  généreux  et  le  plus  digne  de  ses  en- 
fants ;  vis  pour  les  lettres,  pour  ce  théâtre  que  tu  as  enrichi,  pour 
cette  lyre  que  tu  as  adoucie,  et  pour  cette  nouvelle  forme  de  com- 
position (to  Cantica)  unique  et  incomparable  que  tu  as  enfantée, 
vis  pour  la  rehgion,  qui  nous  montre  en  toi  combien  eUe  a  de  puis- 
sance pour  ennoblir  les  âmes,  inspirer  les  intelligences,  pour  con- 
soler dans  les  malheurs  les  plus  affreux;  qui  nous  montre  par 
toi  comment  son  culte  le  plus  fervent  peut  s'allier  au  zèle  le  plus 
ardent  pour  le  progrès  civil.  En  te  louant,  je  ne  crois  pas  bles- 
ser ta  modestie,  mais  j'entends  honorer  ce  Dieu  qui  fa  élu,  au  milieu 
des  corruptions  et  des  défaillances  de  ce  temps,  pour  donner  aux 
hommes  une  preuve  nouvelle  de  sa  puissance.  Il  t'a  rendu  fort  et  in- 
domptable contre  les  aiguillons  de  la  douleur  qui  t'ont  déchiré  l'âme 
et  le  corps  pendant  une  agonie  de  dix  ans.  Il  t'a  rendu  fort  contre  la 
rage  de  tes  bourreaux,  envers  lesquels  tu  as  exercé  la  vengeance  toute 
chrétienne  et  magnanime  du  pardon.  Il  t'a  rendu  fort  contre  l'opinion 
tyranmque  du  vulgaire  présomptueux  {del  sapnto  vulgo)  qui  s'est 
étonné  en  voyant  tm  martyr  de  l'Italie  sortir  de  prison  sans  rougir  de- 
vant les  hommes ,  de  son  consolateur ,  de  son  Dieu.  Oui,  il  se  trouve 
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des  hommes  qui  combattent  ta  gloire  en  haine  de  ta  foi.  Ta  douce 
Francesca  elle-même  n'a  pu  te  sauver  de  leur  colère,  et  vraiment, 
divin  Silvio,  à  les  entendre ,  nous  devrions  juger  de  toi  et  des  autres 
grands  honmies  qui  honorent  notre  patrie  selon  les  jugements  qu'en 
a  rendus  quelqu'étranger.  Nous  devrions  apprendre  la  poésie  et  Félo- 
quence  des  barbares.  Mais  pour  celui  qui  a  rempli  le  monde  de  sa 
renommée,  peu  importe  le  bourdonnement  de  quelques* insectes. 
Lorsque  Fheure  qui  éteint  Tenvie  (rancuneuse  envers  les  hommes  su- 
périeurs) aura  sonné,  on  ne  reconnaîtra  plus  même  le  nom  de  tes 
critiques  si  ce  n'est  par  l'immortalité  que  ton  nom  pourra  leur  prêter; 
mais  dire  tes  louanges  est  du  fait  de  l'histoire  ;  à  moi ,  ton  contempo- 
rain ,  il  n'est  permis  que  de  t'admirer.  »  ' 

A  cette  fougue,  à  cette  chaleur,  à  cet  enthousiasme  de  l'amitié,  nous 
reconnaissons  le  grand  polémiste.  Silvio  Pellico  fut  touché  du  dévoue- 
ment, mais  au  fond,  il  n'approuva  pas  la  manière  dont  son  ami  ayait 
pris  sa  défense.  Il  croyait  que  son  zèle  l'entraînait  trop  loin^  et  que 
Tamitié  l'aveuglait  sur  ses  mérites.  Certes,  pour  un  honmie  qui  ne 
demandait  qu'à  se  cacher,  une  telle  dédicace,  en  tête  d'un  tel  livre, 
qui  fut  bientôt  entre  les  mains  de  tous  les  ItaUens,  dut  causer  une , 
surprise  quelque  peu  désagréable.  Gioberti  ne  s'arrêta  pas  là  cepen- 
dant. Les  ouvrages  sortaient  de  sa  plume  avec  une  merveilleuse  faci- 
lité, et  malgré  leur  spontanéité,  ils  portaient  l'empreinte  d'une  lucidité 
d'esprit,  d'une  profondeur  de  vues  remarquables.  Au  Primato  succéda 
presque  sans  interruption  le  traité  philosophique  du  Bon  (del  Buono) 
précédé  d'un  long  Avertissement.  Dans  cet  Avertissement,  Gioberti 
déposait  la  plume  du  philosophe  pour  prendre  celle  du  polémiste.  H 
maniait  également  bien  l'une  et  l'autre.  Ici  encore  il  est  question  de 
Silvio  Pellico,  et  ce  sont  encore  une  fois  de  rudes  coups  de  massue 
portés  à  ses  détracteurs  par  le  généreux  ami. 

Nous  allons  reproduire  une  lettre  que  Pellico  écrivit  à  la  date  du 
19  décembre  1843  à  son  fidèle  Boglino.  Elle  nous  permet  de  juger 
l'impression  que  produisit  sur  notre  poète  cette  lutte  acharnée  qu*on 
avait  entreprise  malgré  lui.  Nous  la  traduisons  tout  entière  (ainsi  que 
nous  l'avons  fait  pour  toutes  les  autres),  telle  qu'elle  est  parmi  nos 
autographes,  quoiqu'en  grande  partie  eUe  n'ait  aucun  rapport  à  la 
question.  Cette  lettre,  telle  qu'elle  est,  nous  offre  l'occasion  de  signaler 
un  fait  important  à  nos  yeux,  c'est  que  Silvio  n'a  jamais  pris  la  plume 
pour  écrire  quelque  chose  qui  le  touchât  personnellement,  même 
quand  il  s'agissait  de  se  défendre.  Dans  les  circonstances  les  plus  so- 
lennelles, lorsqu'il  écrit  à  ses  amis,  c'est  toujours  par  incident  qu'il 
parle  de  ses  propres  affaires. 

Voici  la  lettre  : 
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«  Cher  Boglino, 

»  Dans  l'après-midi,  j'ai  lliabitude  d'être  chez  moi  de  trois  à  cinq 
heures.  Après  cette  heure,  je  ne  peux  plus,  dans  l'après-dinée,  rece- 
voir personne,  vu  le  grand  besoin  que  j'ai  de  repos  et  de  silence,  à 
cause  de  ma  pénible  respiration.  Je  suis  fâché  de  ce  que  tu  es  venu 
chez  moi  à  Theure  où  je  n'y  étais  pas.  Je  te  suis  reconnaissant  à  toi  et  à 
toutes  ces  âmes  bonnes  et  sensibles,  qui  me  portent  de  l'intérêt.  Je  suis 
fier  de  savoir  que  madame  Julie  *,  poète  supérieur,  est  dans  ce  nombre. 
Veuille  bien  lui  présenter  mes  respects  et  la  remercier  de  YÉtrenne 
fiénumtaise  que  tu  m'annonces.  La  pièce  de  vers  sur  la  sainte  Vierge, 
pubKée  dans  ce  livre,  ne  serait-elle  point  celle  sur  la  Madmna  délia 
Sabe,  composition  d'une  très  haute  valeur?  Cette  illustre  dame  plai- 
sante, ou  tu  plaisantes  pour  elle,  lorsque  tu  me  demandes  en  son  nom 
une  note  des  imperfections  ou  des  conseils  généreux.  La  personne  qui 
écrit  avec  cette  puissance  et  cet  art,  n'a  nullement  besoin  de  péda- 
gogue; je  préfère  de  beaucoup  être  son  admirateur. 

»  J'ai  écrit  à  notre  cher  Gioberti  pour  lui  dire  deux  choses  éga- 
lement vraies  :  ma  reconnaissance  et  mon  déplaisir.  Il  m'a  fait 
trop  d'honneur  dans  sa  belle',  mais  archi-amicale  dédicace.  Si  aU 
moins  une  telle  générosité  lui  avait  paru  suffisante!  Elle  aurait  tou- 
jours été  énorme.  Mais  voilà  qu'à  présent  il  faut  que  je  lui  écrive  à 
propos  de  son  traité  del  Buotio  et  de  la  part  qu'il  me  fait  dans  son 
Avertissement.  Je  lui  suis  de  nouveau  reconnaissant,  mais  si  j'en 
avais  le  courage  je  le  gronderais.  Il  n'est  pas  dans  mes  goûts  ni  de  me 
plaindre  moi-même  de  ceux  qui  me  croient  sot  et  bigot,  ni  de  voir 
prendre  ma  défense  avec  tant  de  chaleur.  Je  suis  content  de  ceux  qui 
veulent  bien  m'aimer  et  me  supporter,  et  je  ne  ^ne  fâche  pas  s'il  y  a 
des  gens  qui  me  méprisent. 

»  Je  m'afflige  avec  toi  de  la  perte  que  tu  viens  de  faire  de  deux  âmes 
qui  l'étaient  très  chères;  qu'il  est  douloureux  de  siurivre!  Que  les 
saintes  espérances  de  la  religion  nous  consolent!  Il  est  court  le  temps 
qui  nous  sépare  des  journées  éternelles,  où  nous  attendent  tant  d'êtres- 
chéris!  Prions,  pour  qu'ils  aient  la  paix! 

»  Je  t'embrasse  et  je  suis  ton  très  affectionné  ami. 

»  SILVlO  P£LLIG0*Dv 

Le  succès  des  livres  de  Gioberti  en  Italie  fut  immense.  Toutes  les 
intelligences  de  la  Péninsule  se  tournèrent  vers  lui,  étonnées  delà  har- 
diesse de  ses  vues  poHliques,  de  son  érudition  merveiUeuse,  de  la  vi- 

*  Madame  Julie  Molino-Colombini,  un  des  plus  vigoureux  génies  de  femmes  que  l'Italie  ait 
Produits  en  ce  siècle. 

TOME  XVI,  17 
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gueur  de  sa  polémique.  L'ardent  abbé  piémontais  se  rencontrait  en 
quelques  points  avec  l'ardent  moine  des  Calabres.  Gioberti  et  Campa- 
nella  rêvaient  une  suprématie  théocratique^  mais  le  premier,  moins 
mystique  et  moins  confus  que  le  secx>nd,  démontrait  théoriquement  et 
pratiquement  les  possibilités  de  la  réalisation  du  rêve  pour  l'Italie,  et 
faisait  luire  aux  yeux  de  ses  compatriotes  la  splendeur  et  bt  gloire 
qui  jailliraient  sur  eux  de  la  suprématie  du  Pape.  Le  jeune  clergé  se 
prononça  aussitôt  pour  Gioberti;  la  jeunesse  uaiversitaife  accueiUit 
avec  enthousiasme  l'écrivain  qui  prenait  eux  main  la  cause  de  la  ^ 
mauté  des  Italiens  sur  tous  les  autres  peuples;  les  philosophes  s'iôté- 
ressèrent  à  sa  lutte  contre  Rosmini,  qui  avait  tenu  ju8que4à  tapre^ 
mière  place  parmi  les  métapbisiciens  de  la  Péninsule.  Le  roi  Cbaorie»- 
Albert  applaudit  secrètement  à  Gioberti.  Il  espérait  que  lorsqu'^un  I^, 
autorité  pacifique^  seraità  la  tête  de  l'Italie,  lui-même  pourrait  bientftten 
devenir  l'épée.  Les  autres  gouvernements  de  la  PéninsuledéfeBdaieot 
ses  ouvrages,  et  Grégoire  XVI,  lui-même,  écoutait  avec  défiance  tout  ee 
vruit;  il  trouvait  l'écrivain  de  Bruxelles  un  catboUque  4ont  le  zèle 
bouillant  l'eiTrayait.  Lorsqu'une  f<MS  Gioberti  se  fut  bien  mndu  compte 
de  son  pouvoû*  sur  le  peuple  italien,  il  aborda  ce  qu'il  regardait  eomme 
le  grand  œuvre,  dans  l'intérêt  de  la  patrie  et  du  catheticisme,  la  des- 
truction de  l'ordre  des  Jéàuites. 

Il  fit  sa  première  escarmouche  contre  la  célèbre  Compagnie  dans 
une  édition  de  son  ouvrage  :  /  Prokgimem ,  à  laquelle  il  fit  précéder 
un  de  ses  Avertissements  y  qui  étaient  des  billets  de  faire  part  pour  les 
amis  de  ses  adversaires.  Silvio,  qui  avait  un  frère  dans  l'ordre  attaqué 
par  son  ami,  et  qui  d'autre  part,  ne  partageait  pas  sa  manière  de  voir 
dans  la  question,  fut  très  ému  de  cet  événement.  Il  lui  écrivit  le  S  juil- 
let 1845,  pour  lui  témoigner  toute  sa  réprobation,  et  comme  il  end- 
gnait  que  le  public,  ayant  lu  la  dédicace  du  Primato,  ne  put  le  croire 
complice  de  la  polémique  avec  les  Jésuites,  il  envoya  aux  journaux  reli- 
gieux de  Paris  et  de  Rome  une  protestation  expUcite ,  quoique  conçue 
dans  des  termes  fort  modérés,  a  Je  ne  connais  point,  dit-il  en  terminant 
sa  protestation,  d'autres  liens  que  celui  de  ne  vouloir  bair  personne,  et 
d'être  catholique  apostolique  romain.  »  Les  lettres  écrites  à  Gioberti, 
et  les  réponses  de  ce  dernier  existent  et  seront  peut-être  un  jour  pu- 
bliées. Je  crois  qu'il  est  très  difficile  de  parcourir  ime  correspondance 
plus  intéressante  que  celle  qui  s'établit  entre  ces  deux  grands  esprits, 
sur  im  sujet  aussi  grave  et  aussi  brûlant. 

Silvio,  cette  fois  encore,  épanche  sa  douleur  dans  le  sàn  de  son  ami 
Boglino.  Voici  ce  qu'il  écrivait  le  31  juillet  : 

«Mon  cher  Boglino, 
A  Je  te  remercie  des  choses  aimables  que  tu  me  dis,  et  suis  heureux 
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de  te  savoir  en  bonne  santé;  aie  la  complaisance  de  remettre  la  lettre 
qae  je  tfenwie  au  révérend  père  Pizzomi.  Tu  avais  entendu  parler  de 
YAvertissement  de  Gioberti^  maintenant  tu  auras  lu  le  livre  et  ma  pro- 
testation. Tu  dois  comprendre  que  je  ne  saurais  approuver  des  ju- 
gem^ots  exagérés  et  pemicieur^  quand  même  ils  seraient  Fœuvre  d'un 
homme  que  j'estime  et  que  j'aime.  Tu  sais  bien^  et  tout  le  monde  le 
sait  aussi^  puisque  mes  livres  en  rendent  témoignage^  que  je  considère 
les  exagérations  comme  nuisibles  à  la  société  et  contraires  à  la  véritable 
sagesse.  Ma  persuasion  est  toujours  la  même^  et  je  ne  me  laisse  aveu- 
gler par  la  foudroyante  éloquence  de  personne.  Je  vois  avec  douleur 
que  Gidsertis'abandonne  à  desphilippiques  sans  mesure^ et  qu'il  croit 
iMen  faire;  j'hon<M:e  son  talent  et  déplore  son  erreur.  Il  n'est  jamais 
justa  de  maudire  tout  un  institut  de  religieux^  ni  ime  considérable 
réunion  d'homme»  quelle  qu'elle  soit.  AGioberti^  j'ai  écrit  franche*- 
ment  ce  que  je  sens  à  ce  sujet  ;  il  me  répond  que  la  raison  est  de  son 
eùlé,  le  tort  du  mien.  Pour  le  moment^  nous  ne  nous  entendons  pas^  il 
faut  permettre  que  le  temps  apporte  le  calme  dans  cet  esprit.  Je  per^ 
sévère  dans  la  conviction  qu'il  faut  de  la  modération^  de  la  tolérance 
et  de  la  charité. 

'  »  Quant  à  ma  santé^  elle  est  comme  à  l'ordinaire^  en  oscillation^ 
selon  l'atmosphère;  je  suis  parfois  assez  bien^  parfois  assez  mal^  et 
jamais  sans  quelque  soulfrance;  cependant  il  est  très  rare  que  ce 
soient  des  douleurs  bien  graves,  et  j'en  remercie  le  Seigneur. 

B  La  comtesse  Masiuo  est  aux  bains  d'Aix,  Pallavicino  est  parti  pour 
ncwence,  où  il  va  à  la  rencontre  de  son  frère  Jean.  Je  me  propose 
d'aller  rendrevisite^anssitâtque  je  le  pourrai^  à  l'illustre  madame  Jutie 
Holino.  Salue  César  Spaila^  que  j'estimais  déjà^  mais,  que  j'estime  le 
double  depuis  que  j'ai  lu  son  BaradeUo. 

»  Je  f embrasse  et  suis  ton  très  affectionné  ami^ 

D  SILYIO  PELLIGO.  X> 


Depuis  l'apparition  des  Pfolegomeni  et  de  YAvertissement  dont  il 
est  ici  question,  jusqu'à  celle  du  Gesuita  ModernOy  qui  fut,  si  je  ne 
me  trompe,  le  dernier  ouvrage  que  Gîoberti  data  de  son  exil,  ce  fut 
une  lutte  acharnée  entre  le  philosophe  et  les  révérends  pères;  mais 
l'exilé  avait  heau  jeu,  il  prêchait  à  des  convertis,  tandis  que  ses  adver- 
saires étaient  rarement  lus  et  rarement  écoutés.  Déjà,  grâce  à  la  voil 
de  cet  homme  éminent,  l'impulsion  était  donnée,  l'Italie  s'émouvait, 
et  l'élection  de  Pie  IX  venait,  presque  miraculeusement,  rendre  un 
éclatant  témoignage  de  la  justesse  des  vues  politiques  de  Gioberti. 
Un  Pape,  libéral  et  généreux,  se  mettait  à  la  tête  du  mouvement 
italien,  réalisant  le  rêve  du  publiciste  piémontais; 
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Ce  qui  arriva  alors  est  connu  de  tout  le  monde,  et  ce  n'est  pas  certeg 
ici  Tendroil  de  le  retracer;  peut-être  aurons-nous  un  jour  Foccasicm 
d'esquisssr  la  physionomie  grandiose  de  Gioberti,  et  ce  sera  alors  le 
cas  de  parler  du  mouvement  italien  de  18(^8,  de  l'influence  prodigieuse 
qu'exerça  sur  ce  mouvement  Tex-aumônier  du  Roi  Charles-Albert.  Il 
sera  alors  utile  de  démontrer  jusqu'à  quel  point  Vincent  Gioberli  fut 
riniliateur  du  mouvement  italien,  et  jusqu'à  quel  point  il  fut  l'instra- 
ment  des  partis. 

La  publication  de  ses  livres  et  leur  rapide  débit  avaient  assuré  à  Tau* 
teur  du  Primato,  une  existence  indépendante.  Dans  le  courant  de 
l'année  1847,  il  quitta  Bruxelles  et  la  modeste  chambrette  du  pen- 
sionnat d'où  étaient  sorties  tant  d'idées  lumineuses  qui  étaient  allées, 
comme  des  étincelles  électriques,  secouer  tous  les  esprits  dans  la  Pé- 
ninsule. Il  vint  à  Paris,  et  prit  un  petit  appartement  aux  Champs-Ely- 
sées, allée  d'Antin,  n^  19;  c'est  là  où  j'allai  lui  rendre  visite  au  com- 
mencement de  1848.  Conune  il  vivait  en  cénobite,  n'ayant  aucune 
personne  de  service  chez  lui,  ce  fut  lui-même  qui  vint  m'ouvrir, 
quand  il  eut  entendu  les  petits  coups  convenus  à  la  porte  ;  sans  cette 
précaution  il  n'ouvrait  plus  à  cette  époque,  tellement  était  grande  déjà 
la  foule  des  importuns  qui  se. pressait  autour  de  cette  puissance 
naissante. 

Je  remarquai,  en  entrant,  mie  profonde  tristesse  sur  sa  figure. 

—  Avez-vous  lu  les  journaux  de  l'Italie  ?  me  dit-il. 

—  Non,  monsieur. 

—  Vous  savez  que  je  ne  suis  pas  l'ami  des  Jésuites,  mais  les  jour- 
naux et  les  lettres  que  je  reçois  ce  matin  m'apportent  des  détails  bieo 
navrants  sur  leur  expulsion  de  Turin  et  de  Gènes;  je  regrette  vivement 
ces  excès. 

Je  m'inclinai  respectueusement  et  ne  répondis  rien,  mais  je  me  de- 
mandai si  les  craintes,  presque  prophétiques  de  Pellico,  étaient  alors 
présentes  aux  souvenirs  de  l'ardent  polémiste. 

Quant  à  Pellico,  on  peut  bien  croire  qu'il  ne  voyait  pas  d'un  œil  très 
favorable  cette  même  agitation  italienne  qui  maltraitait  un  ordre  au- 
quel un  de  ses  frères  appartenait.  «  Les  grandes  entreprises,  disait-B 
sJors,  ne  doivent  pas  commencer  par  des  actes  de  faiblesse  ou  d'in- 
justice !  »  La  révolution  italienne,  qui  déjà  luttait  en  Sicile  contre  les 
soldats  du  Roi  de  Naples,  en  était  en  Piémont  aux  fêtes,  aux  réjouis- 
sances, aux  ovations.  Le  Roi  Charles-Albert  rencontrait,  toutes  les  fois 
qu'il  sortait  de  son  palais,  ime  population  empressée  qui  le  saluait  Roi 
d'Italie  ;  les  provinces  du  royaume,  que  des  antipathies  de  clocher  et 
de  tradition  avaient  longtemps  séparées,  déposaient  leurs  anciennes 
irancunes  sur  l'autel  de  la  patrie;  des  députations  étaient  envoyées 
d'une  ville  à  l'auire  pour  se  donner  l'accolade  fraternelle.  On  organisa 
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deshanqueis  où  toutes  les  villes  du  Piémont  avaient  leurs  drapeaux  €t 
leurs  commissaires;  les  drapeaux  étaient  réunis  en  faisceau^  et  tous 
les  citoyens  criaient  en  chœur  en  se  tenant  par  la  main  :  Vive  Vltaiie  l 
me  Fie  IX  /  vive  Charles- Albert,  roi  (Vltaiie  l  On  chantait  partout 
des  hymnes  patriotiques,  la  grande  dame  dans  son  salon^  et  le  gamin 
dans  la  rue.  Ce  fut  un  enthousiasme^  un  entraînement  général  qui 
gagnâtes  plus  sages  et  les  plus  froids.  PeUico  conserva  son  admirable 
bon  sens  dans  cette  explosion  d'enthousiasme;  voici  un  passage  d'une 
lettre  qu'il  écrivait  à  cette  époque  à  G.  Briano,  et  qui  le  prouve  : 

a  Les  grands  bruits  et  les  réjouissances  populaires  paraissent  une 
grande  affaire  à  quelques  personnes;  j'avoue  que  je  les  considère 
conmie  des  faits  d'une  médiocre  importance,  tandis  que  je  crois  d'une 
importance  très  grande,  pour  le  sort  des  nations,  les  vertus  et  non  le 
bavardage.  Bien  entendu  qu'au  nombre  des  vertus  je  compte  la  valeur 
en  cas  de  guerre.  Tant  que  ce  cas  ne  se  présente  pas  et  qu'on  fait  con- 
sister la  valeur  en  des  fêtes  et  du  tapage,  j'attends.  La  preuve  fait  dé- 
faut. En  vérité,  il  me  semble  que  tout  homme  sage  doit  ai^yourd'hui 
nécessairement  attendre  l'issue  de  la  première  guerre.  Se  pavaner 
avant  cela  est  un  enfantillage.  » 

Cette  lettre  et  plusieurs  autres,  datées  de  ce  moment,  prouvent  que 
notre  poète  n'était  pas  aussi  étranger  au  mouvement  politique  qu'on  a 
bien  voulu  le  faire  croire.  A  peine  Charles-Albert  se  décida-t-il  à  oc- 
troyer une  constitution  à  ses  peuples,  à  peine  la  presse  fût-elle  pro- 
clamée libre  en  Piémont,  Silvio  permit  qu'on  imprimât  son  nom  dans 
un  des  premiers  journaux  qui  parurent  à  Turin,  il  Risorgimento. 

Il  ne  partageait  pourtant  pas  les  espérances  générales  et  il  n'avait 
pas  une  foi  bien  robuste  dans  les  hommes  de  ce  temps-ci.  a  Je  te  fé- 
licite de  ce  que  tu  as  le  bonheur,  écrit-il  à  G.  Briano,  de  voir  en  beau 
cette  génération.  Elle  a  effectivement  un  beau  côié.  Mais  j'y  vois  aussi 
du  laid  qui  me  fait  peine  comme  un  désaccord  en  musique.  Tu  m'ac- 
cuseras peut-être  d'avoir  une  idée  fixe. sur  les  gâte-métier  de  la  phi- 
losophie et  des  vertus  patriotiques,  mais  c'est  que  peut-être  ils  se  font 
mieux  connaître  de  moi  que  de  toi  par  leurs  lettres,  leurs  invitations^ 
ieui% conseils  insolents.  Je  ne  perds  pas  tout  espoir.  Je  tolère,  je  me 
tais,  je  pense  avec  ma  tête  et  ne  comprends  pas  ceux  qui  voudraient 
me  faire  penser  avec  la  leur.  » 

«  Les  temps  où  nous  vivons,  dit-il  ailleurs,  sont  des  temps  de  bavar- 
dages, de  calculs  astucieux,  d'industries  prosaïques  et  non  pas  d'hé- 
roïsme guerrier.  » 

Le  passage  d'une  lettre  qu'il  écrivit,  le  14  février  1848,  à  son  ami 
l'historien  Muletti,  et  que  nous  devons  à  la  complaisance  de  ce  dernier, 
nous  révèle  ce  qu'il  pensait  des  premiers  efforts  que  faisaient  les  Lom^- 
bards  pour  secouer  le  joug  : 
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«  ...  Les  mdheuFS qui  vont  se  multipliant  à  Pavie,  à  P&(i5ae  et  ém» 
toute  la  Lombardie,  sont  yenu&  m'apporter  une  grande  afSiction  àtas 
ces  jours-ci.  La  longue  bospitaHté  que  j'ai  reçue  en  ces  provioees  m*a 
fiât  presque  Lombard  et  je  gémis  pour  grand  nombre  de  ces  famiHes 
désolées.  Que  de  malheureux  !  Et  ils  se  perdent^  hélas  !  par  des  efforts 
ingrats  précipités  et  inutiles  ! . ..  d 

Le  Roi  Charles-Albert  eut  plus  de  confiance  dans  son  siède  et  dass 
son  pays.  Au  mois  de  mars  1848^  il  tira  son  épée  du  fourreau^  et  passa 
le  Tessin,  ayant  ses  deux  fife  à  côté  de  lui,  à  la  tête  de  sa  brave  armée. 
L'élite  de  la  nation  italienne  accourut  de  toutes  parts  dans  les  plaines 
de  la  Lombardie.  Les  noms  les  plus  iHustres  de  toutes  les  villes  de  la 
Péninsule  étaient  représentés  par  des  volontaires  sur  les  champs  de 
bataille.  La  jeunesse  universitaire  y  allait  courageusement  guidée  par 
ses  professeurs.  Ce  fut  la  première  fois  que  des  Italiens  de  Modène, 
de  Naples,  de  Rome,  de  Florence,  de  Parme,  de  Milan  et  de  Turm  se 
titmvèrent  réunis  dans  une  même  pensée,  sous  un  même  drapean, 
contre  un  ennemi  commnn.  Malheureusement,  Télite  d'une  nation  ^ 
toujours  fort  peu  de  chose  comme  nombre.  Les  gouvernements  ita- 
liens ne  voulurent,  ou  ne  surent,  ou  ne  purent  seconder  le  mouve- 
ment. La  brave  armée  piémontaise  et  la  généreuse  jeunesse  itaiienDe 
paya  vaillamment  de  son  sang  une  défaite  qui  ne  fut  pas  sans  gloire. 
Ghaiies-Albert  la  payait  de  son  trône  et  choisissait  l'exil.  L'astre  de 
ntalie  resjdendissait  encore  de  tout  son  éclat,  lorsque  Texilé  de  1883, 
le  professseur  de  Bruxelles,  l'auteur  du  PrinuOe,  repassa  les  Alpes. 
C'était  au  mois  d'avril,  les  bulletins  de  l'armée  piémontaise  n'annon- 
çaient encore  que  des  victoires. 

Par  un  beau  matin,  la  nouvelle  se  répandit  dans  toute  h  vâk  de 
Turin  que  Gioberti  venait  d'arriver.  Ce  fut  une  exaltation  générale,  an 
cri  d'enthousiasme  universel.  Des  affiches  furent  aussitôt  j^acmrdées 
sur  tous  les  murs  pour  prévenir  les  citoyens  de  cet  heureux  événe* 
ment.  La  foule  accourut  aussitôt  sous  les  fenêtres  de  l'hôtel  où 
Gioberti  était  descendu  et  fit  retentir  tout  le  qutfftier  de  ses  cris  de 
Vive  Gioberti!  et  de  ses  applaudissements.  Toutes  les  fenêtres  de  Tu- 
rin se  pavoisèrent  des  couleurs  nationales,  et  le  portrait  de  Gioberti 
était  suspendu  à  toutes  les  fenêtres  au  milieu  des  drapeaux.  Le  con- 
seil municipal,  les  autorités,  les  corporations  se  rendirent  auprès  de 
lui  pour  lui  présenter  leurs  hommages  et  leurs  félicitations.  Le  scnr, 
la  ville  de  Turin  fut  illuminée  comme  jamais  on  ne  l'avait  vue.  Deptiis^ 
la  mansarde  jusqu'au  palais  du  Roi,  tous  les  édifices  resplendirent  de 
lumières,  et  sur  tous  les  balcons  apparaissait  encore  le  portrait  de 
l'écrivain  politique.  Quand  il  voulut  sœlir,  une  immense  multitude  le 
suivit  dans  les  rues,  l'applaudissant  et  bénissant  son  nom.  Ce  genre 
d'ovation,  qui  ne  manquait  pas  d'inconvénients,  dura  néanmoins^* 


Digitized  by  VjOOQIC 


àeors  mois,  àia  camp^  où  il  se  rendit  et  où  il  reçat  l'aceolade  du  Soi 
lui-même,  à  Géaes,  à  Florence,  à  Rome,  oq  renchérit  sur  ces  démons- 
tratioDS.  Ge  fut  \m  triomphe  plutôt  qu'un  voyage. 

Silvio  Pellico  ne  cherdtia  et  n'eut  pas  Toccasion  de  revoir  Giobetti 
après  son  retour.  Gomme  il  partageait  de  moins  œ.  moins  les  er- 
rances de  «es  condloyens,  il  menait  une  vie  fort  retirée.  Il  ne  sortait 
dupakis  Barolo  que  peur  se  rendre  àrégUse  de  la  Consolata  ou  à 
celle  deSaint-Babnaoe.  11  se  levait  de  grand  matm  et  consacrait  à  Dîqu 
ia  première  heure.  On  lui  apportait  ensuite  le  café,  dont  il  élait  très 
friand,  et  il  en  buvait  trois  tasses  tcms  les  matins,  quoiqu'il  suivît  le 
traitement  homéopatique.  Dans  la  journée,  il  s'ocoipait  à  écrire  des 
lettres  ou  à  tradûore  des  livres  pour  la  marquise  de  Barolo.  On  sedt 
que  Silvio  possédait  à  fond  les  langues  grecque^  latine,  française,  an- 
glaise et  aUemande.  Tous  les  jours,  à  deux  heures  de  Taprès-midi, 
quand  son  adthme  ne  Tétouffait  pas  trop,  il  se  promenait  dans  sa 
cliambre  chantant  les  ht£mies  de  la  Vierge. 

Les  oecnpations  et  sa  maladie  ne  lui  permettaient  jpresqueipkis  de 
recevoir  ses  amis,  mais  il  les  suivait  en  pensée  dans  leurs  demeures, 
et  partout  où  se  révélait  une  douleur,  on  était  sûr  de  recevnb*  quelque 
consolation  de  hd.  M.  Muletti  de  Saluoes  perd  sa  femme;  la  leiktr^  gui- 
dante de  Sflvio  arrive  au  mari  désolé  : 

a On  espère  en  vain  que  l'amitié  puisse  apportes*  quelque  cenae- 

lattoa  à  de  semblables  malheurs.  Je  le  sais,  hélas!  et  je  ne  oherche 
pas  à  te  consoler,  trop  malheureux  Charles,  qui  vois  s'ajouter  cette 
oouvelte  séparation  à  d'autres  sqMirations  déjà  si  cruelleff!  Meslcffmes 
se  mêlent  aux  tiennes,  mais  je  ne  sais  que  trop  que  je  n'ai  aoioon 
moyen  d'adoucir  tes  peines,  ime  cruelle  expérience  m'en  a  instruit. 
Les  affectois,  les  profondes  affections,  formèrent  de  tout  temps  4a  vie 
de  mon  eodur,  et  j'ai  dÂ  voir  mourir  tant  d'êtres  chéris!  Après  de  pa- 
reils coups,  l'existence  semble  un  désert,  et  si  Dieu  n'assistait  pas 
l'homme  et  ne  lui  donnait  pas  une  force  supérieure,  il  ne  pourrait  y 
sonivre.  Je  comprends  toofit  oela,  ami  malheureux  et  chéri,  et  je  sais 
eu  outre  que  tu  es  ime  4e  ces  âmes  délic^es  qui  sentent  ces  afflictions 
suprêmes  bien  plus  profondément  que  les  £Ûnes  ordinah*es.  Tout  le 
monde  sait  que  le  temps  apporte  un  certain  cahne  aux  malheureux. 
mais  il  faut  des  années,  et  la  blessure  est  récente,  tandis  que  les  jouis 
sont  laits  à  passer.  Chaque  journée  vient  renouveler  tes  tlouleurs  et 
rouvrir  la  plaie  comme  si  elle  ne  devait  se  dcatriser  jamais.  Je  te  dis 
que  l'expérience  m'a  appris  une  ai  triste  mérité,  et  que  je  te  plains  saas 
foffiir  ancune  consolation.  Repose^toi  en  Dieu,  et  sur  sa  croix  pleuaroi, 
pne,  et  continue  à  te  moottrer  fort  comme  il  convient  au  chrétien.... « 

On  sait  que  l(»*sque  Gioberti  fut  de  retour  de  son  voyage  em  Italien, 
41dQtpr6ikfare  la  direction  des  affaires,  toi^  gouvernement  étant 4fr- 
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venu  impossible  en  ce  temps-là  sans  Tappui  de  l'immense  popularité 
de  l'auteur  du  Primato.  Le  philosophe  apporta  au  ministère  des 
idées ,  des  projets  et  des  vues  qui  causeront  quelque  surprise  lorsque 
le  temps  sera  venu  d'en  parler.  Ce  n'est  pas  en  écrivant  la  biographie 
de  Silvio  Pellico  qu'il  convient  de  s'en  occuper.  Je  me  contenterai  de 
consigner  ici  un  acte  de  générosité  qui  caractérise  le  nouveau  ministre, 
n  envoya  à  Rome^  chargé  d'une  délicate  mission^  son  adversaire  en 
philosophie^  l'abbé  Rosmini.  Il  n'oublia  pas  non  plus  son  autre  adver- 
saire et  ancien  ami  Silvio  Pellico.  Il  se  rendit  un  jour,  avec  Tâbbé 
BogUno,  à  l'hôtel  Barolo  pour  l'embrasser  :  Silvio  était  à  la  campagne; 
à  son  retour ,  Boglino  le  prévint  de  la  visite  qu'il  lui  avait  faite  avec 
Gioberti.  Pellico  resta  froid.  Ces  seuls  mots  s'échappèrent  de  ses  lèvres  : 
«  Gioberti  a  renié  mon  amitié  !  »  Plus  tard ,  lorsque  Gioberti  eut  le 
titre  de  président  du  conseil ,  il  conçut  entre  autres  projets  celui  de 
former  un  ministère  de  la  bienfaisance  publique,  et  c'est  à  Sil\io 
Pellico  qu'il  en  destinait  le  portefeuille.  Les  événements  qui  le  préci- 
pitèrent du  pouvoir  ne  lui  permirent  point  de  donner  suite  à  cette 
idée. 

Un  jour,  comme  je  me  promenais  à  Turin  avec  un  ami,  nous  ren- 
contrâmes l'auteur  de  Mes  Prisons;  c'était  au  beau  temps  de  la 
renommée  de  l'ex-professeur  de  Bruxelles.  Je  demandai  à  Pellico  son 
avis  sur  cet  écrivain. 

—  C'est  un  homme  grand  [et  honnête ,  répondit-il  ;  mais  il  exagère 
toujom^. 

—  On  vous  porte  candidat  au  Parlement,  ajoutai-je  en  regardant 
cette  frêle  et  maladive  personne.  Si  on  vous  nomme,  parlerez-vous  à 
la  Cliambre  ? 

—  Je  parlerai,  me  répondit-il,  et  je  vis  dans  sa  physionomie  quTI 
était  étonné  de  ma  question.  Faire  son  devoir  lui  semblait  chose  si 
simple,  partout  et  toujours,  qu'il  oubliait  son  fragile  fllet  de  voix  et  ia 
faiblesse  de  ses  poumons. 

Mais  Dieu  et  les  électeurs  épargnèreut  au  martyr  du  Spielberg  cetl^ 
dernière  épreuve.  Dans  les  bourbillons  des  ministères  et  des  ministres 
qui  se  succédèrent  après  la  chute  de  Gioberti,  il  y  eut  im  homme  très 
remarquable  par  ses  talents  d'homme  d'état  et  d'écrivain,  ce  fut  le 
chevalier  Massimo  d'Azeglio.  Entr'autres  bonnes  choses  qu'il  flt  étant 
au  pouvoir,  M.  d'Azeglio  révisa  les  statuts  de  l'ordre  du  mérite  civil  et 
militaire.  Ces  statuts  prescrivaient  de  n'admettre  parmi  les  membres 
de  l'ordre  que  ceux  qui  en  feraient  la  demande.  On  avait  trtv 
souvent  fait  des  ouvertures  à  Silvio  pour  qu'il  voulût  remplir  cette 
formalité  et  recevoir  la  décoration  avec  la  pension  annexe;  mais 
-celui-ci  s'y  était  constamment  refusé.  Il  trouvait  souverainement  ridi- 
cule de  demander  ces  sortes  de  choses.  En  1850,  M.  d'Azeglio  fit  dis* 
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paraître  l'absurde  prescription  et  créa  Silvio  Pellico  chevalier  de  Tordre 
du  mérite  civil.  «  Le  mérite  n'est  que  trop  absent,  écrivait  le  nouveau 
chevalier,  mais  on  a  bien  voulu  me  le  supposer,  et  je  garde  en  consé- 
quence chez  moi  cette  belle  petite  croix  dans  sa  petite  boîte.  » 

Ce  lut  le  dernier  bruit  qui  se  fit  autour  du  nom  de  Pellico.  Pendant 
les  années  qui  suivirent,  sa  vie  s'écoula  calme  et  tranquille.  Il  jetait 
bien  encore  de  temps  en  temps  les  yeux  sur  les  affaires  de  l'Italie,  de 
cette  patrie  qu'il  aimait  tant,  qu'il  aima  jusqu'à  sa  mort  ;  mais  il 
détournait  aussitôt  son  regard  attristé. 

a  Beaucoup  de  choses  vont  mal  et  d'une  manière  honteuse,  écrivit-il 
à  son  ami  Briano  ',  le  k  août  1851;  mais  ce  n'est  que  le  temps  qui 
pourra  apporter  un  remède,  en  substituant,  là  où  il  est  nécessaire,  des 
hommes  forts  aux  faibles.  Il  est  tout  naturel  que  Ton  ne  construise 
rien,  si  on  n'a  pas  de  la  force  dans  l'intelligence  et  dans  la  volonté.  Les 
faibles  promettent,  ils  voudraient  faire  le  bien,  mais  ils  ne  peuvent  ni 
ne  savent  le  faire,  et  font  semblant  de  pouvoir  et  de  savoir.  La  foule 
des  hommes  ineptes  est  grande.  Il  faut  la  laisser  passer  comme 
une  de  ces  influences  épidémiques  qui  envahissent  un  pays  et  qui  résis- 
tent aux  traitements  de  la  médecine.  Notre  part  à  nous,  qui  ne  sommes 
pas  en  situation  de  guider  le  navire,  est  de  faire  des  vœux  pour  qu'il 
n'échoue  pas  et  pour  qu'un  habile  nautonnier  se  mette  au  gouvernail. 
Pensons  et  agissons  d'une  manière  intègre  (incontaminati)  dans  le 
petit  cercle  d'action  qui  nous  reste.  Dieu  n'est  plus  de  mode,  mais  c'est 
lui  qui  doit  nous  juger.  Cela  nous  suffit.  » 

C'est  ainsi  que  son  esprit  se  réfugiait  en  Dieu.  Dans  le  cours  de  ces 
dernières  années  de  sa  vie,  on  remarquait  en  Silvio  des  abstractions 
extraordinaires.  Lorsque  ses  accès  l'empêchaient  de  sortir,  on  disait  la 
messe  au  palais.  Tout  le  personnel  de  la  maison  y  assistait.  Le  divin 
sacriflce  fini,  tout  le  monde  quittait  la  chapelle  sans  que  Pellico  s'en 
aperçut.  Le  plus  souvent,  après  une  longue  attente,  un  domes- 
tique allait  le  secouer  par  un  bras  et  l'avertir  que  la  messe  était 
finie. 

—  Ah!  elle  est  finie  !...  répondait  Pellico  en  revenant  à  lui. 

Ces  abstractions,  dans  lesquelles  il  retombait  souvent,  et  qu'on  pour- 
rait attribuer  à  son  âge  avancé  et  à  ses  maladies,  n'ôtaient  pourtant 
rien  à  la  lucidité  de  son  esprit.  Les  lettres  que  M.  Giuria  et  M.  Briano 
ont  déjà  publiées  en  portent  témoignage.  J'en  ajouterai  une  encore 
inédite,  et  qui  est  datée  du  23  mai  1853,  quelques  mois  avant  sa  mort. 
ïïle  est  adressée  au  professeur  Baruffi,  qui  avait  fait  do;i  à  Pellico  de 
son  charmant  ouvrage  :  le  Passeggiate  intorno  a  Torino  (  les  Prome-- 
nades  autour  de  Turin  ). 

«  Deila  Vita  e  délie  Opère  di  S,  Pellico. 
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«  Cher  professeur  et  digne  ami^ 

»  Le  petit  Kvre  de  vos  Promenades  est  des  plus  aifiiaUes  que  j'aie 
jamais  lu.  Ce  don  est  bieu  précieux  pour  moi  et  je  vous  eu  read^  des 
gB&ces  sincères.  Recevez  aussi  les  plus  vife  remerciemeols  pour  les 
lignes  pleines  de  bîenveiUanee  que  vous  avez  bien  voulu  m'éeriFe. 
JMftis  vous  me^  foreez  à  sourire  lorsque  vou&  rêvez  dans  la  eourtoiâe  de 
v<itre  cosur  dss  mérites-  que  je  ne  sais  que  trop  ne  pas  avoir.  Je  sais 
fort  peu.  Je  ne  suis  bon  qu'à  peu  de  dK)6e  ou  à  rien  du  tout.  Seule- 
ment je  suis  un  homme  qui  désire  et  aime  le  be&a ,  le  bieo^  le  vrai. 
Ma  vie  a  puisé  dans  ce  sentiment  de  grandes  coBSolations  et  n'en  peut 
assez  bénir  le  Seigneur.  Poursuivez,  cher  Barufft,  àm'aimer  avec  votre 
ODdiaaaire  indulgence.  Je  vous  serre  la  main  de  toiit  mon  cœur.  Csoyes- 
moi  votre  affectionné  serviteur  et  ami , 

»  SILVIO  PEZ.L1C0.  » 


Le  testament  qu'il  écrivit  est  aussi  ime  preuve  que  cette  intellig»ice 
calme  et  sereine  ne  Tabandonna  poiui  jusqu'aux  derniers  jfiws  de 
sai  vie.  Dans  ce  testament^  après  avoir  remercié  la  marquise  de  Barolo. 
il  iavoque  tous  les  nobles  parents  de  sa  protectrice ,  en  les  priant,  ^ 
délicate  pensée  de  poète ,  —  de  bîeu  vouloir  faire  agréer  d^  remer* 
ciementsqui  n'auraient  que  peu  de  valeur  s'ils  venaient  de  lui  seul.  lUai 
lègue  comme  souvenir  son  encrier  et  un  livre  de  dévotion.  Sa  sœur 
Joséphine  est  instituée  par  lui  légataire  universelle  de  son  très  mince 
avoir.  U  lui  recommande  son  frère  François,  de  la  Con^agnie  de  Jésus^ 
pour  le  cas  où  l'ordre  serait  encore  une  fois  dispersé;  mais  en  écri* 
vaflft  cette  phrase  il  s'arrête  :  ce  Quoi,  dit-il  à  sa  sœur ,  ai-je  besoin  ie 
te  recommander  cela?  Est-ce  que  je  ne  te  connais  pas  ?»  Il  remerdê 
avec  effusicm  les  secrétaires  de  madame  la  marquise  des  boutés  qu'ils 
ont  eu  pour  lui.  Les  mémes-remerciements,  il  les  adresse  à  tous  les 
domestiques  de  la  maison,  en  leur  faisant  à  chacun  des  legs  très 
généreux,  comparativement  à  sa  modeste  fortune.  U  remet  avec  con- 
fiance  soa  âme  à  son  créateur  eu  le  remerciant  de  ce  qu'il  a  bien 
voulu  lui  conserver  une  vie  qui  ne  l'ef&aie  pas  au  moment  de  sa  mort 

Vhiver  de  1853-5^  augmenta  les  souffrances  de  Silvio.  Le  médeda  lui 
défendit  de  sortir.  U  occupait  un  vaste  appartement  du  palais  Barolo. 
Quelquefois  le  feu  de  sa  cheminée  menaçait  de  s'éteindre.  Pellico,  qui 
traita  coinstamment  les  domestiques  avec  une  bonté  et  une  douceur 
angéliques,  ne  voulait  pas  toujours  les  demander  lorsqu'ils  u'étaieai 
I>as  dans  sa  chambre.  Les  bûches  étaient  dans  un  coin  éloigné  de  la 
cheminée,  et  sa  faiblesse  physique  ne  lui  permettait  pas  de  les  porter 
lui-même,  U  s'avisait  alors  d'un  moyen  ingénieux  :  il  faisait  tomber 
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de  sa  bibliothèque  un  in-folio,  et,  en  le  poussant  sur  le  parquet,  îl 
rapprochait  du  tas  de  bûches  ;  il  en  faisait  glisser  une  sur  le  livre,  et, 
en  la  chariant  avec  les  pieds,  il  rapprochait  de  la  cheminée  où  il  lui 
était  alors  facile  de  jeter  avec  les  pieds  la  bûche  sur  le  feu.  On  recon- 
naît là  resprit  inventif  d'un  homme  qui  a  passé  une  partie  de  sa  vie 
dans  les  prisons. 

Une  lettre  reste  encore  sur  notre  table;  mais  hélas  !  elle  n'est  plus 
écrite  de  la  main  de  Pellico.  Elle  nous  vient  du  digne  abbé  Ponte,  qui 
l'assista  dans  ses  derniers  moments.  Nous  en  traduisons  dans  toute  sa 
simplicité  le  passage  qui  se  xapporte  à  la  mort  du  prisonnier  du 
Spielberg,  qui  eut  heu  dans  la  Bult  du  Zi  janvier  au  l'^'  février  de  cette 
année  1854. 

a Le  médecin  a  baptisé  la  maladie  dont  Pellico  est  mort  du  nom 

d'éthisie  sénile.  Dans  le  cours  de  sa  maladie,  il  montra  toujours  une 
grande  patience.  Quelquefois,  recueillant  ce  peu  de  voix  qu'il  pouvait 
avoir,  îl  chantait,  de  son  lit,  quelques  courtes  prières.  Il  reçut  plusieurs 
fois  le  saint  viatique;  la  dernière  fois,  ce  fut  le  jour  même  de  sa  mort. 
Vers  le  soir,  je  lui  dis  quelques  mots  sur  la  bonté  de  Dieu. — Oh!  mon 
cher,  me  répondit-il,  je  ne  puis  penser  à  autre  chose...  Que  je  suis 
heureux  1 — Vers  les  cinq  heiu-es,  il  dit  d'un  ton  de  douce  plaisanterie 
qu'il  espérait  aller  bien  vite,  perpendiculairement  et  sans  détours,  au 
Paradis,  n  me  demanda  une  prise  de  tabac,  et  conmie  il  la  prenait^  il 
battait  son  nez  de  ses  doigts,  en  me  faisant  comprendre  que  c'était  bi«n 
là  sa  dernière  prise.  Il  me  dit  qu'il  souffrait  beaucoup,  mais  qu'il  se  sen- 
tait aussi  un  grand  courage.  A  huit  heures  environ,  le  médecin  entra 
dans  la  chambre,  et  comme  je  voulais  m'éloigner,  il  me  pria  de  rester, 
parce  qu'on  aurait  besoin  de  mon  ministère.  Eifectivement,  peu  de 
minutes  s'étaient  écoulées  que  le  médecin  me  pria  de  lire  les  dernières 
prières  pour  lesiagonisants.  Pendant  que  je  Usais,  le  malade  me  regarfla 
encore  ime  fois,  en  sonriant.  Lorsque  je  fus  arrivé  aux  paroles  :  Stilh 
venite  sanUi  JDei,  le  médecin  tàta  le  pouls  et  m'annonça  que  PelHco 
était  mort.  C'est  ainsi  que  finit  l'existence  de  notre  cher  Silvio.  » 

NaMe  pari,  que  je  sache,  on  ne  songe  à  ^ver  un  monument  à  l'an- 
tBOr  des  Prisons  et  de  Francesca;  mais  dans  le  ncxmbre  <ies  perstoOKs 
qui  prendront  intérêt  à  ce  récit,  il  en  est  peut-être  qui,  en  appreaant 
tout  ce  qu'il  y  eut  de  généreusement  élevé  et  de  saintement  résigné 
dans  cette  noble  existence,  se  sentiront  raffermis  dans  le  sentier  de 
la  vertu,  inspirés  par  de  hautes  pensées:  ceux-là  lui  élèveroiït  im 
mBmHiieiit  dans  leur  cgsut.  Silvio  Felfico  n'en  démait  pas  d'ailtve. 

Marghesk. 


Digitized  by  VjOOQIC 


LITTtRATURE  ÉTRANGÈRE 


RUTH 


PREMIÈRE  PARTIE* 
XI 

M.  Benson  avait  réfléchi  tout  le  jour  sur  ce  qu'il  ferait  dans  le  cas 
où  mistriss  Bellingham  refuserait  de  s'occuper  de  Ruth  ;  aussi,  à  peine 
eût-il  reçu  sa  réponse,  qu'il  écrivit  un  billet  qu'il  alla  mettre  lui-même 
à  la  poste.  Sa  lettre  contenait  ce  qui  suit  : 

a  Ma  chère  Foi,  il  faut  que  vous  veniez  ici  inunédiatement,  j'ai  g^d 
besoin  de  vous  et  de  vos  conseils;  je  me  porte  bien,  ne  vous  inquiétez 
donc  pas.  Je  n'ai  pas  le  temps  de  vous  donner  des  explications,  mais 
je  suis  sûr  que  vous  ne  me  refuserez  pas;  je  compte  donc  sur  vous 
pour  samedi  au  plus  tard.  Vous  savez  le  moyen  de  transport  que  j'ai 
employé,  c'est  le  moins  cher  et  le  plus  rapide.  Chère  Foi,  ne  me 
manquez  pas. 

»  Votre  frère  affectionné. 

»  P.  S.  J'ai  peur  que  vous  ne  soyiez  à  court  d'argent;  que  cela  ne 
vous  arrête  pas,  portez  mon  Facciolati  chez  Salomon,  il  vous  avancera 
quelque  chose  là-dessus.  Vous  le  trouverez  au  troisième  rang,  à  l'éta- 
gère d'en  bas;  venez,  je  vous  en  prie.  » 

Deux  longs  jours  se  passèrent  sans  événements,  sans  changements 
dans  l'état  de  Ruth.  Le  samedi  matin  la  réponse  arriva. 

.  a  Cher  Thurstan,  votre  incompréhensible  lettre  vient  d'arriver,  et  je 
vous  obéis,  prouvant  par  là  mes  droits  à  mon  nom  de  Foi.  Je  serai 


Voir  tome  xti  de  la  Revue,  page  74. 
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avec  vous  presque  aussitôt  que  ma  lettre;  je  ne  puis  m'empécher 
d'èfre  inquiète  et  très  curieuse.  J'ai  assez  d'argent,  et  c'est  heureux, 
carSally,  qui  garde  votre  chambre  comme  un  dragon,  aimerait  mieux 
me  voir  faire  tout  le  chemin  à  pied  que  de  me  laisser  toucher  à  im  de 
vos  livres. 

»  Votre  sœur  aflfectionnée, 

X)  FOI  BENSON.  » 


M.  Benson  se  sentit  très  soulagé  par  l'idée  que  sa  sœur  serait  bient6 
avec  lui.  Il  avait  l'habitude,  depuis  son  enfance,  de  compter  sur  son 
bon  sens  et  sur  la  promptitude  de  son  jugement,  et  d'ailleurs  mis- 
triss  Hugues,  surchargée  d'autres  devoirs,  ne  pouvait  suffire  à  soigner 
Ruth  nuit  et  jour. 

U  sortit  pour  aller  à  la  rencontre  de  sa  sœur,  accompagné  d'un  petit 
garçon  qui  devait  porter  le  bagage.  La  diligence  n'était  pas  encore 
arrivée,  et  M.  Benson  s'assit  au  bord  du  chemin  pour  l'attendre.  La 
calme  beauté  du  paysage  qui  l'entourait  agit  sur  lui,  et  il  se  mit  à  ré-^ 
fléchir,  plus  tranquillement  qu'il  n'avait  pu  le  faire  depuis  trois  jours,  à 
l'étrange  histoire  qu'il  avait  à  raconter  à  sa  sœur  pour  lui  expUquer 
pourquoi  il  l'avait  fait  venir.  U  se  trouvait  seul  ami  et  seul  protecteur 
d'mie  pauvre  jeune  fille  malade,  dont  il  ne  savait  même  pas  le  nom; 
tout  ce  qu'il  savait,  c'est  qu^elle  avait  été  la  maîtresse  d'un  homme  qui 
l'avait  abandonnée,  et  que,  à  ce  qu'il  croyait,  elle  avait  eu  l'intention  de 
se  tuer.  Le  péché  de  la  pauvre  Ruth  était  de  nature  d'ailleurs  à  exciter 
fm  de  pitié  dans  le  cœur  de  miss  Benson,  quelque  bonne  qu'elle  fût. 

Au  milieu  de  cette  perplexité,  la  diUgence  arriva  à  grand  bruit; 
miss  Benson  était  sur  l'impériale,  elle  descendit  vivement  et  embrassa 
afTectueusement  son  frère.  Elle  était  grande,  et  devait  avoir  été  trte 
belle;  ses  cheveux  noirs  formaient  deux  épais  bandeaux,  et  ses  yeux 
expressifs,  et  son  nez  aquiUu  conservaient  encore  des  traces  de  la 
beauté  de  sa  jeunesse.  Peut-être  élait-elle  plus  âgée  que  son  frère, 
mais,  dans  tous  les  cas,  ses  manières  envers  lui  avaient,  probablement 
à  cause  de  son  infirmité,  quelque  chose  de  la  tendresse  d'une  tnère. 

—  Thurstan,  vous  êtes  bien  pâle  !  vous  avez  beau  dire,  je  ne^puis 
pas  croire  que  vous  soyez  bien;  souffrez-vous  de  votre  douleur  dans 
le  dos? 

—  Non...  un  peu...  ne  pensez  pas  à  cela,  ma  chère  Foi;  asseyez- 
vous  là  pendant  que  ce  petit  garçon  portera  votre  malle. 

Il  donna  ses  ordres  dans  la  langue  du  pays  de  Galles,  mais  avec  une 
fionrection  si  savante,  que  le  petit  garçon  le  pria  de  les  répéter  en 
anglais. 

—  Mamtenant,  Thurstan,  me  voilà  assise,  ne  mettez  pa$  ma  pa- 


Digitized  by  VjOOQIC 


t70  BSYUS  CONTUIPORAlia. 

tience  à  une  trop  loi^ue  éprenye^  dites-moi  pourquoi  tous  m'avez  âtt 
venir? 

—  Ce  n'est  pas  facile  à  expliquer^  Foi;  mais  il  7  a  diez  moi  use 
jeune  fille  malade^  et  j'ai  besoin  de  vous  pour  la  soigner  ! 

n  crut  voir  un  nuage  sur  le  visage  de  sa  sœur^  et  distingua  un  léger 
changement  dans  sa  voix. 

—  Rien  de  très  romanesque,  j'espère,  Thurstan;  vous  savez  que  je 
ne  suis  pas  pour  les  romans,  je  m'en  méfie  toujours. 

—  Je  ne  sais  pas  ce  que  vous  appelez  des  romans;  cette  histoire 
n'est  que  trop  vraie,  et  j'ai  peur  que  ce  cas  ne  soit  pas  rare. 

Il  s'arrêta,  le  défilé  n'était  pas  franchi. 

—  Dites-moi  tout  de  suite  ce  qui  en  est,  j'ai  peur  que  tous  ne  yom 
soyez  laissé  attraper,  ou  que  votre  imagination  ne  tous  [ait  mnporté, 
mais  n'abusez  pas  de  ma  patience,  vous  savez  que  je  n'en  ai  ;mis 
beaucoup. 

—  Eh  bien  !  voilà  le  cas  :  cette  jeune  fille  a  été  amenée  ici  par  im 
homme  qui  l'a  abandonnée,  elle  est  très  malade,  et  elle  n'a  personne 
-pour  la  soigner  ! 

Miss  Bfflson  avait  certaines  habitudes  masculines,  une  entre  anins 
qui  consistait  à  siffler  tout  bas  quand  elle  était  étonnée  ou  méconterte, 
elle  se  mit  à  siffler  ;  son  frère  aurait  mieux  aimé  qu'elle  parlât. 

—  Avez-vous  écrit  à  ses  amis?  ditrcUe  enfin. 

—  Elle  n'en  a  pas. 

Le  sifflet  recommença,  mais  plus  bas  et  plus  doux. 

—  Est-elle  bien  malade,  qu'a-t-elle? 

—  EHe  est  tranquille  comme  si  elle  était  morte,  elle  ne  parte  pas, 
elle  ne  se  remue  pas,  elle  ne  soupire  même  pas. 

—  Ce  qu'il  y  aurait  de  mieux  pour  eBe  serait  de  mourir  toulde:s»ie, 
ilme  semble. 

—  Foi! 

Ce  seul  mot  la  fit  rentrer  en  elle-même.  Elle  gunvieiiiait  Jhalûtadls- 
ment  son  frère,  mais  parfois  la  pureté  et  la  simplicité  de  la  natsiflee  éb 
M.  Benson  prenait  le  dessus,  et  elle  se  soumettait  vdostieis.  Au  iadi 
d'un  moment  elle  dit  : 

—-  Mon  cher  Thurstan,  allons  la  voir. 

Elle  l'aida  tendrement  à  monter  au  haut  de  la  montagne,  mais  m 
approchant  du  village,  ils  changèrent  instinctivement  de  rôle,  «t  eBe 
^appuya  en  apparence  sur  son  bras. 

Ils  se  parlaient  peu.  M.  Benson  fit  quelques  questions  sur  ptaisteoB 
membres  de  sa  congrégation,  car  il  était  ministre  dissident,  dans  une 
ville  éloignée;  mais  ni  l'un  ni  l'autre  ne  dit  un  mot  de  Ruth  tout  en« 
pensant  qu'à  elle. 

Us  trouvèrent  le  thé  qui  les  attendait.  JA.  Benson  ^s^nçattiMiim 
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pai  en  voyant  la  nonchalance  ayec  laquelle  sa  sœur  buvait  et  man^ 
geait,  s'arrêtant  à  tout  moment  pour  lui  raconter  de  petites  affaires 
qu'eue  avait  oublié  de  lui  dire. 

—  H.  fttulsbaw  a  défendu  à  ses  enfants  d^aller  chez  les  Deans^ 
parce  qa-ils  ont  joué  \m  soir  des  charades  en  action. 

—  En  vérité.  —  Voulez^vous  encore  un  peu  de  pain  et  de  beurre, 
Fw! 

—  S11  vous  plaît.  Cet  air  de  montagne  donne  de  Tappétit.  Mistriss 
Bndshmr  peâe<  le  toyer  de  la  vieille  Maggie,  pour  qu'elle  n'aille  pas  à 
rhÔpitaL 

—  C'est  bien.  Voulez-vous  une  autre  tasse  de  thé? 

— J^è»  ai  déjà  pris  deux,  mais  j'en  veux  bien  une  autre. 

M.  Benson  poussa  un  léger  soupir  en  versant  le  thé  de  sa  sœur.  H 
lui  sembfaiti  qu'elle  n'avait  jamais  eu  si  grand'faim  de  sa  vie,  et  il  ne 
coiDpreBsât'pas^qtt'elte^prolongeedt  le  repas  pour  éloigner  une  entre- 
vue  qui  lui  d^laisaît.  Mais  toutes  choses  ont  une  fin,  et  le  thé  de 
nBS6  Benson  eut  la  aense. 

—  Maintenant,  voulez^vou&  aller  la  voir? 
—Oui.. 

li&U^iivàrent  Ruth  toi^our»  étendue  sur  son  lit,  pâle  et  sans  mou- 
yement.  Malgré  ce  que  son  frère  lui  avait  dit,  miss  Benson  ne  s'attem 
dait  pas.  à  cette  immobilité  de  mort,  et  une  profonde  pitié  la  saisit. 
Elle  ne  put  plus  croire  qu'elle  avait  admire  à  quelqu'un  d'endurci  ou  dfe 
menteur;  une  telle  prostration  dans  la  douleur  éloignait  toute  idée  d^ 
c&  genre.  lA.  Benson  regardait  sa- sœur,  il  lisait  sur  son  visage  comme 
daos  un  livre. 

Mistriss  Ht^hes  était  làr  qui  pleurait. 

M.  Bensoii  toucha  le  bra&  de  sa  sœur,  et  ils  sortirent  ensemble  de  la 
chambre. 

—  Croyez-vous  qu'elle  rêvo?  demanda-t-il. 

—  Je  n'en  sais  rien,  dit  miss  Benson  doucement,  mais  conune  elle  a 
l'air  jeun©  l  C'est  une  enfant  1  Quand  le  médecin  doit-il  venir?  Parlea- 
ni«  d'elle»,  Thursian,  vons  ne  m'avez  donné  aucun  détail! 

H.  BeusoB  aurait  pu  dire  qu'elle  n'y  avait  pa&  mis  grand  intérêt  jus* 
qu'alors,  mais  il  était  trop  hem-eux  de  voir  s'éveiller  la  sympathie  dans 
letMEiir  de  sa  soaur  pour  lui  reprocher  quoi  que  ce  fut.  Il  raconta  l'his- 
toire de  Ruth  de  son  mieux,  il  en  était  profondément  ému,  et  son 
récit  s'en  ressentit;  quand  il  regarda  sa  sœur  en  finissant,  les  yeux  de 
tous  deux  étaient  pleins  de  larmes. 

—  Et  que  (fit  le  médecin?  demanda-t-elle  après  im  moment  de 


—  Il  insiste  sur  le  repos,  il  ordonne  divers  remèdes  et  du  bon  bouil- 
lon, Je  ne  sais  pas  tout  ce  qu'il  a  reconunandé,  mistriss  Hughes  vous 
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Iç  dira  ;  elle  a  été  parfaitement  bonne^  elle  a  fait  le  bien  sans  riea 
attendre  en  retour. 

—  Elle  a  l'air  très  doux.  Je  veillerai  cette  nuit  et  je  vous  enverrai 
coucher^  et  mistriss  Hughes  aussi;  vous  avez  l'air  épuisé  tous  les  deux. 
ÉteS'VOus  sûr  que  vous  ne  vous  sentiez  plus  de  cette  chute  ?  Vous  ne 
souffrez  plus  dans  le  dos!  Après  tout  Je  dois  quelque  reconnaissance 
à  cette  pauvre  fille  qui  est  revenue  sur  ses  pas  pour  vous  aider.  Étes- 
vous  sûr  qu'elle  allait  se  noyer? 

—  Je  ne  puis  pas  en  être  sûr^  je  ne  lui  ai  point  fait  de  questions^  elle 
n'était  pas  en  état  de  répondre,  mais  je  n'en  fais  pas  un  doute.  Mais 
vous  ne  pouvez  pas  veiller  après  votre  voyage,  chère  Foi! 

— :  Répondez-moi,  Thurstan,  souifrez-vous  encore  de  cette  diutet 

—  Non,  à  peine.  Foi,  ne  veillez  pas  cette  nuit! 

—  C'est  inutile  d'en  parler,  Thurstan,  je  suis  décidée,  et  si  vous  con- 
tinuez à  me  résister,  je  vous  attaquerai  à  mon  tour  et  je  vous  mettrai 
un  yésicatoire  sur  le  dos.  Qu'est-ce  que  signifie  cet  aà peine?»  D'ail- 
leurs, pour  vous  mettre  l'esprit  en  repos,  je  vous  dirai  que  je  n'avais 
jamais  vu  de  montagnes,  et  qu'elles  m'oppressent  si  bien  que  je  ne 
pourrai  pas  dormir;  il  faut  que  je  veille  cette  première  nuit,  pour 
m'assurer  qu'elles  ne  tomberont  pas  siu*  la  terre  pour  l'écraser.  Mais 
répondez  donc  à  mes  questions! 

Miss  Benson  était  du  nombre  des  gens  qui  font  toujours  leur  volonté 
et  auxquels  on  cède  sans  savoir  pourquoi.  Avant  dix  heures  elle  régnait 
seule  dans  la  chambre  de  Ruth.  Rien  ne  pouvait  lui  inspirer  plus  d'in- 
térêt pour  la  malade  que  cette  dépendance  absolue.  Vers  le  matin,  elk 
crut  apercevoir  quelque  amélioration  dans  l'état  de  Ruth,  les  yeux  re- 
prenaient plus  d'intelligence,  et,  au  bout  d'un  moment,  miss  Bexmn 
vit  les  lèvres  de  Ruth  se  mouvoir  comme  si  elle  voulait  parler,  elle 
se  pencha  pour  écouter. 

—  Qui  ètes-vous?  demanda  Ruth  d'une  voix  faible. 

—  Miss  Benson,  la  sœur  de  M.  Benson,  répondit-elle. 

Ces  paroles  ne  disaient  rien  à  Ruth;  mais  faible  de  corps  et  d'esprit 
comme  un  petit  enfant,  ses  lèvres  commencèrent  à  trembler  et  ses 
yeux  exprimèrent  la  terreur  d'un  enfant  au  berceau  qui  se  réveille  et 
voit  près  de  lui  un  étranger. 

Miss  Benson  prit  la  main  de  Ruth  dans  les  siennes,  et  lui  dit  ten- 
drement : 

—  N'ayez  pas  peur,  ma  chère,  je  suis  une  de  vos  amies,  et  je  viens 
vous  soigner.  Voulez-vous  un  peu  de  thé,  mon  amour? 

Miss  Benson  sentait  son  cœur  s'ouvrir  à  la  pitié  en  prononçant  ces 
douces  paroles.  Son  frère  eut  toutes  les  peines  du  monde  à  l'envoyer 
se  coucher  pendant  deux  heures  après  le  déjeuner,  et  elle  lui  fit  pro- 
mettre de  la  faire  appeler  quand  le  médecin  viendrait.  La  malade,  pen- 
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daot  c«  temps^  rentrait  en  possession  de  ses  facultés,  et  ce  mieux  s'ex- 
primait par  les  larmes  qui  coulaient  sans  cesse  sur  ses  joues  pâles. 

Le  médecin  ymi  tard.  Miss  Benson  entra  avec  lui  dans  la  chambre 
de  Ruth.  En  Tattendant,  M.  Benson  repassait  dans  son  esprit  toutes  les 
circonstances  de  la  triste  histoire  de  Ruth,  quand  sa  sœur  entra  brus- 
quement dans  la  chambre. 

—  Que  dit  le  médecin  ?  Est-elle  mieux? 

—  Oh!  oui,  elle  est  mieux,  répondit  miss  Benson  sèchement. 

Son  frère  la  regardait  avec  stupeur.  Elle  s'assit  d  un  air  fâché  et 
garda  le  silence  pendant  quelques  minutes ,  seulement  elle  sifflait 
tout  bas. 

—  Qu'y  a-t-il.  Foi?  tous  dites  qu'elle  est  mieux? 

—  Eh  bien  !  Thurstan,  il  arrive  quelque  chose  de  si  inconvenant,  que 
je  ne  sais  comment  vous  le  dire. 

M.  Benson  changea  de  couleur.  Toutes  1^  choses  possibles  et  im- 
possibles lui  traversèrent  l'esprit,  tout,  excepté  la  vérité.  J'ai  dit  UnUes 
ks  choses  possibles  y  je  me  trompe  :  il  ne  crut  pas  un  moment  que  Ruth 
fût  plus  coupable  qu'elle  ne  le  semblait. 

—  Foi,  je  voudrais  que  vous  disiez  ce  qu'il  en  est,  au  heu  de  me 
troubler  en  sifflant,  dit-il  avec  impatience. 

—  Je  vous  demande  pardon,  mais  je  ne  sais  comment  vous  dire  ce 
qu'il  en  est;  c'est  si  inconvenant.  Elle  aura  un  enfant,  le  médecin 
l'a  dit. 

Son  frère  la  laissa  siffler  sans  y  faire  attention  pendant  un  moment, 
il  ne  répondit  pas.  A  la  fin,  elle  fit  appel  à  sa  sympathie. 

—  C'est  terrible,  n'est-ce  pas,  Thurstan?  On  aurait  pu  me  jeter  par 
terre  avec  une  chiquenaude,  quand  il  me  l'a  dit. 

—  Le  sait-elle? 

—  Oui,  et  je  ne  sais  pas  si  ce  n'est  pas  ce  qu'il  y  a  de  pis  dans 
Taffaire. 

—  Gomment!  que  voulez- vous  dire? 

—  (Si  1  je  commençais  à  avoir  bonne  opinion  d'elle;  mais  j'ai  peur 
qu'elle  ne  soit  bien  corrompue.  Quand  le  médecin  a  été  parti,  elle  a 
tiré  son  rideau  et  avait  l'air  de  vouloir  me  parler.  (Je  ne  sais  pas  com- 
ment elle  peut  avoir  entendu,  car  nous  étions  près  de  la  fenêtre  et 
nous  parlions  très  bas.)  Alors,  je  me  suis  approchée  d'elle,  malgré 
tout  mon  dépit,  et  elle  m'a  dit  très  vivement  :  o  II  a  dit  que  j'aurais 
un  enfant?  »  Naturellement,  je  ne  pouvais  pas  le  lui  cacher  ;  mais  j'ai 
cru  de  mon  devoir  d'avoir  l'air  aussi  froid  et  aussi  sévère  que  j'ai  pu. 
Elle  n'a  pas  paru  comprendre;  il  semblait  qu'elle  avait  le  droit  d'avoir 
un  enfant.  Elle  a  dit  :  a  Oh  !  mon  Dieu  !  je  te  remercie,  je  te  servirai  !  » 
Je  me  suis  impatientée  et  j'ai  quitté  la  chambre. 

—  Qui  est  avec  elle? 

TOMK  XTl.  18 
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—*  Bfistriss  Huiles»  E3!6  ne  voit  pas  noaplivIftdiQSeàiHiptmade^ 

Tue  morale  comme  je  respéiiiis. 
BL  Bensoa  retomba. dans  le^Ience.  Au  bout  d'mmomeai^  il  reprit: 
-—Foi;  je  ne  suis  pas  de  yetre  avis  dans  cette  aflRûre^  et  je  cnH&  que 

j'ai  raison. 

—  Vous  m'étonnez, mon  frère;  je  ne  vouscomppecids pw. 

—  Attendez^  je  voudrais  vous  e^iqoer  très  claipemefit  ce  que  j'é- 
prouve ;  mais  je  ne-  sais  coBHiient  m^  prendre. 

—  Le  fait  est  que  c'est  un  étrange  sujet  de  coavarsatioD^  pour  noi»; 
mais  si  je  suis  une  fois  débarrassée  de  cette  fiBe,  je  me  lave  les-maii» 
de  toute  aventure  de  ce  genre. 

Son  frère  ne  Técoutait  pas,  il  réduisait  ses  idées  en^  parotes. 
^*-  Foi;  savei^vous  que  je  me  réjouis  de  la  venue  de  cet  enfhot? 

—  Que  Dieu  vous  pardonne,  Thurstao?  Mais  vous  ne  ssvev  p»  oe 
que  vous  dites.  C'est  une  ta&tatîM),  mon  cher  Tliursian. 

—  Je  ne  crœs  pas  que  ce  soit  une  enreur.  Le  péché  me  parail  pap- 
fattement  indépendant  de  ses  conséquenees. 

— '  Ce  sont  des  sophismes  et  de&tentations,  dit  nettement mâssBensoD. 

— Non,  répondit  son  frère;  aux  yeux  de  Dieu>  elle  reste  la  même 
que  si  la  vie  qu'elle  a  menée  n'avait  point  laissé  de  traces^  Nous  om» 
naassioDS  ses  fautes,  chère  Foi. 

— Oui,  mais  ce  gage  de  sa  honte  !  • 

—  Foi!  Foi!  je  vous  en  prie,  ne  parlez  pas  ainsi  de  cet  innocent  petit 
enflant  qui  peut  être  le  messager  de  Dieu  pour  la  ramener  à  lui.  Pensa 
à  ses  premières  paroles,  à  l'élan  de  la  nature  dans  son  oœur  !  Ne  s'estr 
elle  pas  tournée  vers  Dieu?  nVt-eUe  pas  fait  alliance  avec  lui  :-  «  Mon 
Dieu!  je  te  servirai  !»  Si  sa  vie  a  été  égoïste  et  légère,  cet  entant  LV 
mènera  à  s'oublier  elle-même  pour  penser  à  lui.  Ensdgnai-lui  (et 
Dieu*  le  lui  enseignera  bien,  si  les  hommes  ne  viennenl  pas  entre  die 
et  lui)  à  respecter  son  enfant,  et  ce  respect  éloignera  le  péché  etpui> 
fiera  son  âme. 

—  Ce  sont  des  idées  nouvelles  pour  moi,  dit  nôss  Be&eon.  frcrid^ 
ment^  Vous  êtes,  je  crois,  la  première  personne  que  j'aie  entendu  se 
réjouir  de  la  naissance  d'un  enfant  illégitime.  Cela  me  parati,  je  l'avoue, 
d'une  moralité  un  peu  douteuse. 

—  Je  ne  me  réjouie  pas.  J'ai  déploré  toute  la  matinée  le  péché  quia 
fl^ri  cette  jeune  créature  ;  je  craignais  qu'en  revenant  à  la  vie  elle  ne 
retombât  dans  le  désespoir.  J'ai  pensé  à  toutes  les  paroles  saintes, 
à  toutes  les  promesses  faites  au  repentir,  à  Tamoiur  qui  a  ramené  la 
Madeleine.  Je  me  suis  reprodié  la  timidité  qui  m'avait  éloigné  de  tout 
rapport  avec  les  misères  de  ce  genre.  Oh!  Foi,  je  vous  en  supplie,  ne 
m'accusez  pas  d'une  moralité  douteuse,  lorsque  j'essaie  plus  que  ja- 
mais d'agir  comme  mon  Sauveur  l'aurait  fait. 


Digitized  by  VjOOQIC 


0  était  très  agité.  Sa  sœur  reprit  plus  douceBcieut  et  en  hésitaat  : 

—  Mais^  Thurstan^  on  aurait  pu  faire  tout  ce  qu'il  fallait  pour  ra- 
mener au  bien  cette  pauvre  fille,  sans  cet  enfant,  ce  misérable  rejeton 
(kl  péché. 

—  Le  monde,  en  effet,  a  souvent  rendu  bien  misérables  les  enfants 
nés  dans  cette  position,  quelque  innocents  qu'ils  fussent;  mais  je  ne 
crois  pas  que  ce  soit  la  volonté  de  Dieu,  à  moins  que  ce  ne  soit  la  pu- 
nition du  péché  des  parents,  et  même  alors  la  dureté  du  monde  a 
60ii?ent  changé  Tamour  maternel  en  une  sorte  de  haine.  Quant  aux 
pères,  que  Dieu  leur  pardonne!  je  ne  le  peux  pas,  au  moins  dans  œ 
moment-d. 

—  Mais,  Thurstan,  quoique  je  ne  sois  pas  convaincue,  conmieAt 
voudri«E-vous  qae  cette  fille  fût  traitée,  d'après  votre  théorie? 

—  I)  me  semble  que,  puisqu'elle  va  devenir  mère  et  avoir  la  direc- 
tion d'une  petite  vie,  la  respcnsabilité  doit  être  assez  grande,  sans 
qu'on  la  change  en  un  fardeau  insupportable.  En  travaillant  à  fortifier 
CD  elle  le  sentiment  de  la  responsabilité,  je  voudrais  lui  faire  sentir 
aussi  que  cette  responsabihté  peut  devenir  une  bénédiction. 

—  Que  les  enfants  soient  légitimes  ou  non?  demanda  miss  Benson 
sèchement. 

—  Oui,  dit  son  frère  avec  fermeté.  Plus  j'y  pense,  plus  je  crois  que 
j'ai  raison.  Personne,  ajouta-tril  en  rougissant, ne  peutavoir  plus  d'hor- 
mir  de  l'incondmte  que  moi.  Mais  il  ne  faut  pas  confondre  le  péché 
avec  ses  conséquences. 

—Je  ne  comprends  pas  la  métaphysique. 

—  Il  n'est  pas  question  de  métaphysique.  Je  crois  que  si  nous  sa- 
TODs  mettre  à  profit  l'occasion  présente,  tout  ce  qu'il  y  a  de  bon  en 
elle  peut  se  développer  et  tout  ce  qu'il  y  a  de  mauvais  en  cUe  dispa- 
raître par  la  bénédiction  de  Dieu  devant  la  pureté  de  son  petit  enfant! 
Oh!  Père,  écoute  ma  prière,  et  que  son  salut  date  de  ce  moment  !  Aide- 
nous  à  lui  parler  dans  l'esprit  d'amour  de  ton  saint  Fils! 

Ses  y^ix  étaient  pleins  de  larmes,  il  était  épuisé  parla  vivacité  de 
ses  impressions.  Sa  sœur  reprit  après  un  long  silence  : 

—  Le  pauvre  enfant!  le  pauvre  enfant!  quelles  luttes  et^iueUes  souf- 
frances il  aura  à  soutenir!  Vous  souvenez-vous  de  Thomas  Wilkins, 
wus  rappelez^vous  comment  il  vous  a  jeté  au  visage  son  acte  de  nais- 
sance et  de  baptême;  il  a  refusé  la  position  qu'on  lui  offrait,  il  s'est 
ttnkarqaé  et  il  a  été  se  noyer  plutôt  que  de  montrer  le  témoignage  de 
sa  honte. 

—  Je  me  le  rappelle.  Ce  souvenir  m'a  souvent  poursuivi.  Il  faudra 
#i'elle  apprenne  à  sou  enfant  à  regarder  à  Dieu  plutôt  qu'à  l'opinion 
des  hoBomes.  Ce  sera  sa  pénitence.  Ufaut  qu'il  ne^compte  que  sur  lui* 
•même,  humainement  parlant. 
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—  Mais  après  tout,  dit  miss  Benson  qui  avait  estimé  le  pauvre  Tho- 
mas Wilkins  et  regretté  sa  mort  prématurée,  après  tout  on  pourrait  le 
cacher;  l'enfant  même  pourrait  ignorer  son  origine  ! 

—  Gomment  cela?  dit  son  frère. 

—  Mais  nous  savons  bien  peu  de  choses  sur  elle,  vous  m'avez  dit 
qu'elle  n'avait  pas  d'amis;  dans  quelqu'autre  endroit  ne  pourrait-oa 
pas  la  faire  passer  pour  veuve? 

Ah  !  le  tentateur  !  c'était  un  moyen  d'épargner  beaucoup  d'épreuves 
à  un  pauvre  petit  enfant,  M.  Benson  n'y  avait  pas  pensé;  c'était  une 
décision  de  laquelle  dépendaient  les  années  avenir,  et  malheureusement 
elle  fut  mauvaise.  Pour  lui-même  M.  Benson  aurait  eu  le  courage  de 
dire  la  vérité;  mais  pour  cette  petite  créature  innocente  et  sans  force, 
il  fut  tenté  d'éviter  la  difficulté,  il  oublia  tout  ce  qu'il  avait  dit  sur  le 
devoir  de  la  mère  de  préparer  son  enfant  à  supporter  avec  la  force  de 
Dieu  les  conséquences  de  sa  propre  faiblesse. 

—  Ck^mment  cela  pourrait-il  se  faire,  Foi? 

—  Oh!  il  faut  savoir  des  choses  qu'elle  seule  peut  nous  dire,  avant 
que  je  puisse  voir  comment  il  faudra  faire.  C'est  certainement  ce  qu'il 
y  a  de  mieux. 

—  Peut-être,  dit  son  frère  d'un  air  pensif,  mais  sans  décision.  Et  la 
conversation  tomba. 

Ruth  écarta  son  rideau  quand  miss  Benson  entra  dans  sa  chambre; 
elle  ne  parlait  pas,  mais  elle  sembla  désirer  ipi'elle  s'approchât  d'elle. 
Miss  Benson  s'assit  au  pied  du  lit,  Ruth  lui  prit  la  main  et  la  baisa, 
puis,  comme  si  elle  était  fatiguée  de  ce  faible  mouvement,  elle  s'en- 
dormit. 

Miss  Benson  prit  son  ouvrage  et  pensa  aux  arguments  de  son  frère, 
elle  n'était  pas  convaincue,  mais  elle  était  touchée  et  troublée. 

XIÏ 

Miss  Benson  demeura  dans  l'indécision  pendant  deux  jours,  mais  le 
troisième  eUe  dit  à  son  frère  en  déjeunant  : 

—  Cette  jeune  fdle  s'appelle  Ruth  Hilton. 

—  Comment  le  savez-vous?  dit-il. 

—  Elle  me  l'a  dit.  Elle  est  beaucoup  mieux;  j'ai  couché  dans  sa 
tîhambre  la  nuit  dernière,  et  le  matin  je  ne  sais  pas  ce  que  j'ai  dit  qui 
Ta  amenée  à  parler  d'elle-même  ;  mai§  je  crois  que  cela  lui  a  fait  da 
bien.  Elle  s'est  endormie  à  force  de  pleurer,  et  elle  dort  encore. 

—  Que  vous  a-t-elle  raconté  ? 

—  Oh  !  pas  grand'chose,  c'est  un  sujet  qui  lui  est  évidemment  très 
pénible.  Elle  est  orpheline,  elle  n'a  ni  frère  ni  sœur,  et  elle  n'a  vu  soa 
tuteur  qu'une  seule  fois.  Il  l'avait  mise  en  apprentissage  chez  une  cou» 
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turière  après  la  mort  de  son  père.  Ce  M-  Bellingham  a  fait  connais- 
sance avec  elle,  et  ils  se  voyaient  dans  la  journée  du  dimanche.  Un 
jour  la  couturière  les  a  rencontrés  par  hasard  sur  la  route  ;  elle  s'eèt 
naturellement  mise  fort  en  colère,  la  jeune  fille  a  été  effrayée  par  ses 
menaces,  et  son  amant  lui  a  persuadé  de  partir  sur  Theure^avec  lui 
pour  Londres.  Au  mois  de  mai,' je  crois.  Voilà  tout. 

—  A-t-elle  exprimé  quelque  repentir  de  sa  faute? 

—  Non,  pas  en  paroles  ;  mais  sa  voix  était  brisée  par  ses  sanglots. 
Au  bout  d'un  certain  temps  elle  a  commencé  à  parler  de  son  enfant, 
mais  très  timidement  et  avec  beaucoup  d'hésitation.  Elle  m'a  demandé 
combien  elle  poiurait  gagner  comme  couturière  en  travaillant  beau- 
coup, et  c'est  ce  qui  nous  a  amenées  à  parler  de  son  enfant.  J'ai  pensé 
à  ce  que  vous  m'aviez  dit,  Thurstan,  et  j'ai  essayé  de  lui  parler  comme 
TOUS  l'aviez  fait.  Je  ne  suis  pourtant  pas  sûre  d'avoir  eu  raison. 

—  Soyez-en  sûre.  Foi!  ma  chère  Foi,  je  vous  remercie  de  vosbontés. 

—  Il  n'y  a  vraiment  pas  de  quoi  me  remercier.  Il  est  presque  impos- 
sible de  ne  pas  être  bon  pour  elle  ;  elle  est  si  douce,  si  patiente  et  si 
reconnaissante  ! 

—  Qu'est-ce  qu'elle  compte  faire? 

—  Pauvre  enfant!  elle  compte  prendre  une  chambre  bien  bon  mar- 
ché, dit^lle,  et  là  travailler  jour  et  nuit  pour  gagner  la  vie  de  son  en- 
fant, «  car,  me  disait-elle  sérieusement,  il  ne  faut  pas  qu'il  connaisse  le 
besoin,  quoi*  qu'il  m'arrive.  J'ai  mérité  de  souffrir,  mais  mon  petit 
chéri  sera  si  innocent!  »  Je  crains  qu'elle  ne  puisse  pas  gagner  plus  de 
neuf  ou  dix  francs  par  semaine,  et  elle  est  si  jeune  et  si  jolie. 

—  Il  y  a  ces  quinze  cents  francs  que  miss  Morgan  m'a  apportés  avec 
ces  deux  lettres.  Lui  en  avez-vous  parlé? 

—  Non,  j'ai  mieux  aimé  attendre  qu'elle  fût  un  peu  plus  forte.  Oh  ! 
Thurslan!  je  voudrais  qu'il  n'y  eût  pas  d'enfant  en  perspective.  Je  ne 
puis  pas  m'en  empêcher  ;  sans  cela  j'entrevois  une  manière  de  lui  être 
utile. 

—  Que  voulez-vous  dire? 

—  Oh!  maintenant  c'est  impossible!  Nous  aurions  pu  l'emmener 
avec  nous  et  la  garder  jusqu'à  ce  qu'elle  eût  trouvé  un  peu  d'ouvrage 
dans  la  congrégation;  mais  cet  insupportable  petit  enfant  gâte  tout.  Il 
faut  que  vous  me  laissiez  grogner  avec  vous,  Thurstan.  J'ai  été  très 
sage  avec  elle,  et  j'ai  parlé  de  son  enfant  avec  le  tnême  respect  que  s'il 
était  à  la  Reine  et  né  en  légitime  mariage. 

—  C'est  bien,  ma  chère  Foi.  Grognez  avec  moi  tant  que  vous  vou- 
drez. Mais  croyez-vous  que  sa  position  soit  une  objection  insurmon- 
table? Vous  aviez  suggéré  qu'on  pourrait  la  faire  passer  pour  une 
veuve?  Vous  avez  bien  raison^  notre  devoir  est  de  la  prendre  chez 
nous. 
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—  Mais  ce  n'était  qu'une  idée  passagère.  Pensez  à  M.  Bradshaw  et 
à  Sally;  elle  deviendrait  folle  s'il  y  avait  un  enfant  dans  la  maison. 

.  —  Ne  vous  inquiétez  pas  de  Sally;  nous  devons  penser  à  quelqu'im 
de  plus  grand  que  M.  Bradshaw;  mais  il  ne  saurait  pas  ce  qu'il  en  est, 
et  d'ailleurs  il  nous  voit  très  peu;  mistriss  Bradshaw  vient  toujous 
seule.  Je  parie«qu'il  ne  sait  pas  de  quoi  se  compose  notre  maison! 

—  Oh  si  !  il  connaît  bien  Sally.  Il  a  demandé  à  mistriss  Bradshaw, 
l'autre  jour^  si  elle  savait  ce  que  nous  liii  donnions  de  gages^  en  disant 
que  pour  la  même  somme  nous  pomTions  avoir  une  servante  plits 
jeune  et  plus  utile.  A  propos  d'argent,  pensez  quelle  dépense  ce  serait 
de  la  garder  chez  nous  pendant  six  mois. 

Il  y  eut  im  moment  de  silence  ;  la  difficulté  était  grande.  M.  Bcnsoa 
reprit  en  hésitant  : 

—  Il  y  a  bien  ces  quinze  cents  francs... 

—  Oui,  il  y  a  ces  quinze  cents  francs,  répéta  sa  sœur  avec  tristesse. 
Je  suppose  qu'ils  sont  à  elle. 

—  Je  le  suppose,  et  par  conséquent  il  faut  oubUer  d'où  ils  viennent 
Cela  défraiera  ses  dépenses.  J'en  suis  bien  fâché,  mais  je  crois  qu'il 
faut  s'en  servir. 

—  On  ne  pourrait  pas  s'adresser  à  lui  dans  les  circonstances  ac- 
tuelles? dit  miss  Benson. 

—  Non  !  dit  son  frère  décidément.  Si  elle  consent  à  ce  que  nous  nous 
chargions  d'elle,  nous  ne  la  laisserons  jamais  s'.abaisser  jusqu'à  l«i 
demander  quelque  chose,  même  pour  son  enfant.  Elle  peut  vivre  de 
pain  et  d'eau;  nous  pouvons  tous  vivre  de  pain  et  d'eau  avant  d'en 
venir  là. 

—  Alors  je  lui  parlerai  et  je  lui  proposerai  cet  arrangement.  Oh! 
Thurstan!  depuis  notre  enfance  vous  avez  su  me  persuader  tout  œ 
gue  vous  vouliez.  Plus  je  vous  résiste  d'abord,  plus  je  suis  sûie  4e 
wous  céder.  Je  suis  trop  faible. 

—  Pas  dans  ce  cas,  chère  Foi;  nous  avons  raison  tous  deux  :  moi, 
dans  ma  manière  d'envisager  cet  enfant,  et  vous,  en  ayant  pensé  à 
Ivemmener  avec  nous.  Dieu  vous  bénisse^  ma  chère,  pour  cette  idée  là! 

Quand  Ruth  commença  à  se  lever,  ce  qui  vint  rapidement^  car  la 
•perspective  d'être  mère  semblait  être  pour  elle  une  source  mystérieuse 
4e  force,  miss  Benson  lui  apporta  la  lettre  et  les  billets  de  banque. 

—  Vous  souvenez«vous  d'avoir  reçu  cette  lettre,  Ruth?  dit-elle  dou- 
cement. 

Ruth  changea  de  couleur,  prit  la  lettre  et  se  mit  à  la  lire  sans  ré- 
pondre à  miss  Benson.  Elle  soupira,  réfléchit  un  moment,  puis  lutJa 
seconde  lettre  adressée  à  M.  Benson.  £Ue  prit  ensuite  les  billets  de 
banque  et  les  retourna  dans  ses  mains  tremblantes  comme  .si  elle  ne 
les  voyait  pas.  Enfin  elle  dit  : 
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— Bfiss  Btenson,  je  voudrais  bien  renvoyer  cet  argent. 

—  Pourquoi  cela,  ma  chère? 

—  J'avale  une  grande  répugnance  à  en  accepter  de  lui  quand  il 
nfaimait,  dit^elle  en  rougissant  et  en  baissant  les  yeux  ;  il  m'a  donné 
beaucoup  de  choses,  ma  montre  et  beaucoup  d'autres  objets,  et  je  les 
acceptais  avec  pteisir  et  reconnaissance,  parce  qu^il  m'aimait  et  que  je 
lui  aurais  tofit  donné,  et  je  regardais  ses  présents  comme  des  signes  de 
son  amour.  Mais  cet  aident  me  foit  de  la  peine.  Il  ne  m'aime  plus  et 
il  est  parti.  B  me  semble,  miss  Benson,  qu'il  croit  pouvoir  me  conso*- 
1er  de  son  abandbn  avec  de  l'argent. 

A  ces  mots,  les  larmes  longtemps  comprimées  se  flrent  jour.  Elle 
s'arrêta  pourtant  dans  Texcès  de  son  émotion,  car  elle  pensa  à  son 
eoAmt. 

—  Ainsi,  voulez-vous  prendre  la  peine  de  le  renvoyer  à  M.  BelBn- 
gham? 

—  Oui,  ma  chère,  et  j'en  suis  bien  aise,  je  vous  assure.  Ils  ne  mé- 
rilHit  pas  d'avoir  te  plaisir  de  donner,  ni  de  vous  faire  accepter  rie». 

Miss  Benson  mit  à  l'instant  même  les  billets  de  banque  dans  une 
eiMloppe  dans  laquelle  elle  écrivit  simplement  :  a  De  la  part  de  Ruth 
Hilton.  D 

--Etmaiutenant  nous  nous  lavons  les  mains  de  ces  BeBingham, 
dit<«lle  ^un  ton  de  triomphe.  Mais  Ruth  éteût  triste,  car  elle  savait  que 
ce  qu'elle  avait  dit  était  vrai,  et  qu^il  ne  l'aimait  plus. 

Pmir  hk  consoler,  mis»  Benson  se  mit  à  hii  parler  de  l'avenir,  en  in- 
sistsoit  sur  les  détails  de  ses  projets;  elle  s'y  attachait  et  s'animait  da- 
TaRtage;  aussi  f^it-elle  un  peu  piquée  de  la  tristesse  et  de  l'abattement 
d&Rotti. 

—  yai  achniré  sa  fierté  au  moment  où  elle  a  renvoyé  cet  argent, 
Tbiirsttti,  dit-elle  à  son  frère  dans  la  soirée  ;  mais  j'ai  peur  qu'elle  rfail 
le  cœur  froid  :  elle  m'a  à  peine  remerciée  de  notre  proposition  de  rem- 
mener avee  nous. 

-*-  Ses  pensées  sont  occupées  d'autres  choses  dans  ce  moment-ci,  e^ 
chacun  exprime  ses  sentiments  à  sa  manière.  En  tous  cas,  il  n'est  pa» 
sage  d'attendre  de  la  reconnaissance.  Les  conséquences  né  nous  afH 
parliennent  pas.  Notre  aflkire  est  de  faire  le  bien,  sans  nous  inquiéter 
de  ce  que  les  autres  devraient  sentir  et  de  la  façon  dont  ils  devraient 
exprimer  leur  sentin>ent. 

—  Tout  cela  est  très  beau  et  peut  être  très  vrai.  Mais  j'aurais  mieux 
aimé  un  simple  :  <i  Merci!  »  que  tant  de  grands  résultats  dans  l'avenir. 
Mais  je  vous  en  prie,  Thurstan,  n'ayez  pas  Tair  si  triste,  ou  je  m'en 
vais.  Peu  m'importe  les  gronderies  de  Sally,  mais  je  ne  peux  pas  sup- 
porter votre  air  abattu  dès  que  je  m'impatiente  im  peu  :  j'aimerais 
mieux  que  vous  me  donnassiez  un  bon  soufflet. 
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—  Et  moi,  j'aimerais  mieux  souvent  vous  enteudre  vous  impatienter 
tout  haut  que  siffler  quand  quelque  chose  vous  contrarie.    - 

—  Eh  bien!  désonnais,  je  me  fâcherai  et  vous  me  donnerez  un  souf- 
flet. C'est  un  marché  conclu.  Mais,  sérieusement,  savez-vous  que  j'ai 
fait  nos  comptes,  et  que  j'ai  bien  peur  que  nous  n'ayons  pas  assez 
d'argent  pour  payer  le  compte  du  médecin  et  la  place  de  Buth? 

—  Il  faut  qu'elle  aille  dans  l'intérieur,  quoi  que  nous  fassions,  dit 
M.  Benson.  Mais  qui  est  là?  Entrez,  mistriss  Hughes,  asseyez-vous. 

—  Je  ne  peux  pas.  Monsieur,  cette  jeune  dame  vient  de  me  remettre 
sa  montre  en  me  priant  de  la  faire  vendre  pour  payer  le  médecin  et 
les  petites  dépenses  qu'eUe  a  faites  depuis  qu'elle  est  ici,  et  je  ne  sais 
où  la  vendre  plus  près  que  Caernavos. 

—  C'est  bien  de  sa  part,  dit  miss  Benson  qui  se  souvenait  de  ce  que 
Ruth  avait  dit  de  sa  montre. 

—  Et  cela  nous  tire  d'affaire,  ajouta  son  frère. 

Le  visage  de  mistriss  Hugues  s'illumina  tout  à  coup. 

—  M.  Jones,  le  médecin,  va  se  marier,  et  probablement  il  serait  bien 
aise  de  donner  cette  jolie  montre  à  sa  fiancée  :  je  suis  sûre  qu'il  la 
prendra  en  paiement  de  son  compte,  et  qu'il  donnera  de  l'argent  par 
dessus  le  marché.  Je  vais  lui  en  parler. 

M.  Jones,  enchanté  d'une  si  bonne  occasion,  donna  en  effet  plus 
d'argent  qu'il  n'en  fallait  pour  payer  les  dépenses  de  Ruth,  dont 
miss  Benson  avait  déjà  acquitté  la  plus  grande  partie. 

—  Auriez-vous  quelque  objection  à  acheter  une  robe  noire?  dit  miss 
Benson  à  Ruth  ;  elle  hésita,  puis  ajouta  :  Mon  frère  et  moi  nous  pensons 
qu'il  vaudrait  mieux  vous  appeler  comme  si  vous  étiez  veuve  ;  cela 
évitera  beaucoup  d'embarras,  et  sauvera  votre  enfant  de  beaucoup... 
elle  allait  ajouter  d'humiliations,  mais  Ruth  se  retourna  en  rougissant, 
comme  cela  lui  arrivait  toujours  quand  on  faisait  allusion  à  son  enfant, 
et  répondit  : 

—  Oh  !  oui,  certainement,  merci  d'y  avoir  pensé.  En  vérité,  dit-elle 
très  bas  et  comme  si  elle  se  parlait  à  elle-même,  je  ne  sais  conmient 
vous  remercier  de  tout  ce  que  vous  faites  pour  moi,  mais  je  vous 
aime,  et  je  prierai  pour  vous  si  je  puis. 

—  Si  vous  pouvez,  Ruth  !  dit  miss  Benson  avec  surprise, 

—  Oui,  si  je  puis,  si  vous  me  permettez  de  prier  pour  vous. 

—  Certainement,  ma  chère.  Ma  chère  Ruth,  vous  ne  savez  pas  com- 
bien je  pèche  souvent,  et  j'ai  si  peu  de  tentations;  nous  sommes  toutes 
deux  de  grandes  pécheresses  devant  le  Dieu  Très-Saint,  prions  l'une 
pour  l'autre.  Mais  ne  me  parlez  plus  ainsi,ma  chère,  je  vous  en  supplie  ! 

Miss  Benson  pleurait,  elle  s'était  toujours  regardée  comme  tellement 
au-dessous  de  son  frère  en  fait  de  sainteté  véritable,  que  l'humilité  de 
Ruth  la  troublait.  Elle  reprit  au  bout  d'un  moment  : 
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—  Alors  je  puis  vous  acheter  une  robe  noire,  et  nous  vous  appel- 
lerons mi^riss  Hilton? 

—  Non,  pas  mistriss  Hilton,  dit  Rutb  vivement. 

Miss  Benson  qui,  par  délicatesse,  avait  évité  de  regarder  Ruth 
jusque-là,  leva  les  yeux  avec  surprise. 

—  Pourquoi  pas?  demanda-t-elle. 

—  C'était  le  nom  de  ma  mère,  dit  Ruth  très  bas,  j'aimerais  mieux 
ne  pas  le  porter. 

—  Alors  laissez-moi  vous  donner  le  nom  de  ma  mère,  dit  miss 
Benson  tendrement,  elle  aurait....  mais  je  vous  parlerai  de  ma  mère 
une  autre  fois.  Nous  vous  appellerons  mistriss  Denbigh,  on  croira  que 
vous  êtes  notre  parente  éloignée. 

Quand  elle  dit  à  M.  Benson  le  nom  qu'elle  avait  choisi,  il  en  fut  un 
peu  contrarié,  mais  il  comprit  combien  l'humilité  de  Ruth  devait  avoir 
touché  le  cœiur  chaud  de  sa  sœur,  et  il  ne  dit  rien. 

On  avait  écrit  à  Sally,  pour  annoncer  l'arrivée  du  frère  et  de  la  sœur 
avec  une  parente  éloignée,  laissée  veuve  de  bonne  heure,  à  ce  que 
miss  Benson  avait  dit  en  ordonnant  qu'on  préparât  pour  elle  la 
chambre  à  donner. 

La  robe  noire  était  finie,  Ruth  n'avait  plus  rien  à  faire.  Elle  errait 
de  fenêtre  en  fenêtre,  apprenant  par  cœur  la  position  de  chaque  arbre 
et  de  chaque  rocher,  car  ils  avaient  pour  elle  bien  des  souvenirs  amers 
qu'il  aurait  été  plus  amer  encore  d'oublier. 

Ruth  descendit  lentement  la  haute  montagne,  elle  passait  par  le 
chemin  qu'elle  avait  suivi  en  arrivant  avec  son  amant  ;  tout  était  fini, 
elle  était  réveillée  de  son  rêve  d'amour,  et  elle  faisait  tous  ses  efforts 
pour  raffermir  sa  voix  et  pour  répondre  à  toutes  les  observations  de 
miss  Benson.  Enfin,  elle  fut  assise  dans  la  voiture,  M.  et  miss  Benson 
montèrent  sur  l'impériale,  et  elle  put  pleurer  à  son  aise  en  regardant 
la  petite  église  qui  allait  disparaître  à  ses  yeux. 

Le  jour  se  passait,  miss  Benson  descendait  de  temps  en  temps  pour 
savoir  conunent  allait  Ruth. 

—  Nous  ne  sommes  pas  bien  loin  maintenant ,  dit-elle  enfin.  Voilà 
qu'on  n'aperçoit  plus  les  montagnes.  Nous  approcherons  bientôt  d'Ec- 
cleston,  j'en  suis  bien  aise,  car  mon  frère  est  très  fatigué. 

Ruth  se  demanda  d'abord  pourquoi  on  ne  passait  pas  la  nuit  là  où 
on  était,  car  elle  ne  savait  guère  la  dépense  d'une  nuit  à  l'auberge. 
Puis  elle  proposa  de  céder  sa  place  dans  l'intérieur  à  M.  Benson  et  de 
monter  sur  l'impériale. 

—Si  vous  n'êtes  pas  fatiguée,  cela  le  reposerait  et  je  pourrais  vous 
montrer  Eccleston  de  loin,  si  nous  y  arrivions  avant  qu'il  fasse  tout  à 
fait  nuit. 

JRuth  ne  savait  pas  tous  les  petits  sacrifices  qu'entraînait  pour  M.  et 
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miss  BensoQ  le  parti  qu'ils  avaient  pris  de  la  recevoir  chez  eux  ;  mais 
quand  elle  eût  vécu  quelque  temps  dans  leur  maison,  ses  y^ixs'ouvriieat 
et  elle  se  rappela  avec  reconnaissance  leurs  bontés  pendant  te  voyage. 
Un  niiage  gris  aimonça  de  loin  Eccleston,  c'était  la  fumée  de  la  ville. 
Puis  des  pavés,  des  réverbères, et  ils  étaient  arrivés:  une  grosse  voix 
se  fit  entendre  : 

—  Etes-vous  là.  Monsieur? 

— Oui,  oui,  répondit  vivement  miss  Benson.  Sally  vousaenvo^, 
Ben?  Demandez  une  lanterne  et  veillez  au  bagage. 

XIII 

Miss  Benson,  en  posant  le  pied  sur  les  pavés  de  sa  ville  natale,  avait 
retrouvé  toute  la  vivacité  qu'elle  avait  un  peu  perdue  pendant  la  jour- 
née. M.  Benson  lui-même  parlait  gaimeut  à  Ben  et  lui  faisait  des  ques- 
tions sur  une  foule  de  gens  qui  étaient  inconnus  à  Ruth.  Elle  orait 
froid  et  était  épuisée.  Elle  prit  le  bras  que  lui  offrait  miss£enson«t  se 
traîna  à  grand'peine  jusqu'à  la  petite  me  silencieuse  qu'habitait 
M.  Benson.  Une  porte  s'ouvrit  à  leur  approche,  et  une  servante  iigée, 
mais  encore  robuste,  apparut  sur  le  seuil  avec  un  visage  radieux. 

—  Enfin,  vous  voilà  !  Je  me  suis  crue  perdue  sans  vous  ! 

Elle  donna  une  vigoureuse  poignée  de  main  àM.  Benson  et  (ambrawa 
miss  Benson;  puis,  se  tournant  vers  Rutfa,  dit  à  dex^hvoix  : 

—  Et  qui  est  celle-là? 

M.  Benson  ne  répondit  pas  et  fit  un  pas  en  avant.  Miss  Benson  dit 
hardiment  : 

—  C'est  la  dame  dont  je  vous  ai  parlé  dans  ma  lettre,  Sally,  nûstats 
Denbigb,  une  parente  éloignée. 

—  Oui,  mais  vous  aviez  dit  que  c'était  une  veuve.  Est-ce  que  ealle 
enfant  est  veuve  ? 

—  Oui,  c'est  mistriss  Denbigh,  répondit  miss  Benson. 

—  Eh  bien  !  si  j'avais  été  sa  mère,  je  lui  aurais  donné  un  su» 
d'orge  au  lieu  d'un  mari,  cda  aurait  mieux  valu. 

—  Chut!  Sally,  chut!  Regardez,  voilà  votre  maître  qui  essaie  d'«ids- 
ver  cette  grande  malle. 

Miss  Benson  savait  ce  qu'elle  faisait  en  attirant  rattentitm  de  Sally 
sur  son  maître,  car  tout  le  monde^  y  compris  Sally,  regardait  son  infir- 
mité comme  provenant  d'une  chute  qu'il  avait  faite,  pendant  que  Sally, 
qui  était  alors  une  petite  bonne,  était  chargée  de.le|;aràer.  Les  muirds 
de  la  pauvre  fille  ne  s'étaieat  calmés  qu'en preneoKt  le  pacrti  de^s^vir 
fidèlement  toute  sa  vie  celai  i  qm  die  avait  fait  tant  de  mid  pv  a 
négUgence.  Elle  aimait  miss  Benson,  mais  elle  adorait  presque  «n 
Urère.  Son  respect  ne  se  montrai  pas  tou^ouxs  dans  sesaunàores^aDais 
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cBe  fle  permettait  à  personne  ce  qu'elle  se  pennettait  à  elle-même,  et 
querellait  miss  Benson  si  elle  osait  être  d'mi  autre  avis  que  son  frère. 

— Mafoi,monsieurThurstan,n'apprendrez-vous  jamais  à  ne  pas  vous 
mêler  des  affaires  des  autres  ?  Ben,  aidez-moi  à  emporter  ces  malles  ! 

Miss  Benson  emmena  Ruth  dans  le  petit  salon.  Le  rez-de-chaussée  se 
composait  du  cabinet  de  M.  Benson,  qui  donnait  sur  la  rue  (ce  qui  lui 
permettait  de  faire  entrer  et  sortir  ceux  qui  avaient  recours  à  son  mi- 
nistère), du  petit  salon,  qu'on  appelait  toujours  le  parloir,  et  de  la  cui- 
sine. Monsieur  et  miss  Benson  avaient  leurs  chambres  à  coucher  au 
premier:  celle  des  mansardes  qui  donnait  sur  la  rue  était  la  propriété 
de  Sally;  Ruth  devait  habiter  dans  celle  qui  donnait  sur  le  jardin. 

Les  rideaux  étaient  tirés  dans  le  salon;  un  feu  brillant  Téclairait 
complètement,  et,  par  la  porte  entr'ouverte,  on  apercevait  Sally  dans 
la  cuisine,  qui  resplendissait  de  propreté  comme  tout  le  reste  de  la 
maison. 

Tandis  que  Sally  préparait  le  thé,  miss  Benson  ôta  le  chapeau  et  le 
manteau  de  Ruth,  qui  sentait  instinctivement  que  Sally  ne  perdait  pas 
on  de  ses  mouvements.  Elle  mettait  même  parfois  son  mot  dans  la 
conversation^  et  c'était  sur  un  pied  d^égalité.  Elle  avait  abandonné  le 
vcm  cérémonieux,  et  tutoyait  tranquillement  miss  Benson. 

Tous  ces  petits  détails  passaient  devant  Tesprit  de  Ruth  et  se  fixaient 
àms  sa  mémoire  sans  qu'elle  s'en  rendît  compte  au  moment  même. 
EDe  était  fatiguée  et  abattue.  La  bonté  qu'on  lui  témoignait  l'oppres- 
sait; mais  au  milieu  de  l'obscurité  elle  apercevait  pourtant  une  lumière 
qui  Taidait  à  lutter  contre  sa  tristesse,  c'était  le  petit  enfant  qu'elle 
attendait. 

M.  Benson  était  aussi  fatigué  que  Ruth  et  garda  le  silence  pendant  le 
repas,  après  lequel  miss  Benson  emmena  Ruth  chez  elle.  La  blancheur 
du  lit,  la  propreté  exquise  de  tout  ce  qui  l'entourait  charmèrent  Ruth. 
Miss  Benson,  en  l'aidant  à  se  déshabiller,  semblait  sortû'  de  ses  préoc- 
cupations de  maîtresse  de  maison  à  l'approche  du  repos  de  la  nuit,  et 
son  dernier  adieu  fut  doux  et  grave  comme  ime  bénédiction. 

Quand  miss  Éenson  redescendit,  elle  trouva  son  frère  occupé  à  lire 
les  lettres  arrivées  pendant  son  absence.  Elle  ferma  doucement  la  porte 
de  conamunication  entre  le  parloir  et  la  cuisine,  et  se  mit  à  tricoter  près 
du  feu,  en  attendant  que  son  frère  commençât  la  conversation;  mais 
il  gardait  le  silence.  Elle  aimait  à  discuter  ce  qu'elle  éprouvait,  mais  il  le 
redoutait  pour  lui-même  et  évitait  en  général  tout  ce  qui  pouvait  l'agi* 
1er.  Il  avait  eu  le  coeur  plein  de  Ruth  tout  le  jour,  et  il  craignait  de  voir 
sa  scenr  entamer  ce  sujet;  aussi  continua-t-il  de  lire  jusqu'au  moment 
où,  à  son  grand  soulagement,  Sally  ouvrit  violemment  la  porte. 

— Cette  jeune  femme  doit-elle  rester  longtemps  chez  nous?  demandâ- 
t-elle à  miss  Benson. 
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M.  Benson  pressa  le  bras  de  sa  sœur  pour  rempècber  de  répondre, 
et  dit  : 

—  Nous  ne  savons  pas  exactement^  SaUy;  elle  restera  jusqu'après 
ses  couches. 

—  Dieu  nous  bénisse  !  Un  enfant  dans  la  maison!  Alors  mon  temps 
est  venu  9  et  je  puis  faire  mes  malles  et  m'en  aller.  Je  n'ai  jamais  pu 
supporter  ces  choses-là.  J'aimerais  mieux  avoir  des  rats  dans  la 
maison. 

Sally  avait  véritablement  l'air  effrayé. 

—  MaisSally>  dit  M.  Benson  en  souriant^,  j'étais  bien  petit  quand 
vous  êtes  venue  me  soigner. 

— Oh  !  oui^  M.  Thurstan^  mais  vous  étiez  un  beau  garçon  de  trois  ans 
au  moins. 

Elle  se  souvint  alors  du  changement  qui  s'était  fait  par  sa  faute  dans 
c  ce  beau  garçon  »,  et  ses  yeux  se  remplirent  de  larmes;  mais  elle 
était  trop  fiè)re  pour  les  essuyer  avec  son  tabUer^  car  elle  ne  pouvait 
pas,  disait-elle,  soufihr  de  pleurer  devant  les  gens. 

—  D'ailleurs,  cela  ne  sert  à.  rien  de  parler,  Sally,  dit  miss  Benson, 
qui  ne  pouvait  plus  se  taire,  nous  avons  promis  de  la  garder  et  il  faut 
le  fahre;  vous  n'en  aurez  pas  la  peine,  Sally,  ainsi  ne  vous  en  inquié- 
tez pas. 

—  Âh!  par  exemple!  Conune  si  j'avais  peur  de  la  peine  î  Vous  de- 
vriez me  connaître  mieux  que  cela.  J'ai  savonné  deux  fois  le  plancher 
de  la  chambre  de  Monsieur  pour  que  les  planches  fussent  blanches, 
quoique  le  tapis  dût  venir  par-dessus,  et  maintenant  vous  me  repro- 
chez de  craindre  la  peine  ?  Si  ce  sont  là  les  manières  que  vous  avez 
apprises  dans  le  pays  de  Galles,  je  suis  bien  aise  de  n'y  avoir  jamais  été. 

Sally  était  rouge  et  avait  l'air  indigné.  M.  Benson  intervint  avec  sa 
bonne  voix  : 

—  Foi  sait  bien  que  vous  ne  craignez  pas  la  peine,  Sally;  elle  est  seu- 
lement inquiète  pour  cette  pauvre  jeune  femme  qui  n'a  pas  d'autres 
amis  que  nous.  Nous  savons  que  vous  aurez  plus  d'ouvrage  pendant 
qu'elle  sera  avec  nous,  et  je  crois  que,  sans  en  avoir  jamais  parlé,  eu 
faisant  nos  plans,  nous  avons  compté  sur  votre  secours^  qui  ne 
nous  a  jamais  manqué,  Sally. 

—  Vous  avez  deux  fois  plus  de  raison  que  votre  sœur.  Monsieur 
Thurstan.  Les  garçons  en  ont  toujours  davantage.  C'est  la  vérité  qu'il 
y  aura  plus  de  peine,  et  je  suis  bien  sûre  d'en  avoir  ma  part.  J'en 
prends  mon  parti  si  on  me  le  dit  tout  simplement  ;  mais  je  ne  puis  pas 
supporter  d'entendre  certaines  gens  dire  qu'il  n'y  aura  ni  peine  ni  em- 
barras, conune  si  cela  y  faisait  quelque  chose.  U  y  a  des  gens  qui  vous 
traitent  comme  un  enfant,  et  je  n'aime  pas  cela.  Je  ne  parle  pas  de 
vou$.  Monsieur  Thurstan. 
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—  Non,  Sally,  vous  n'avez  pas  besoin  de  dire  cela.  Je  sais  bien  de 
qui  vous  parlez  quand  vous  dites  :  «  Il  y  a  des  gens,  »  J'avoue  pour- 
tant que  j'ai  eu  tort  de  vous  parler  comme  si  vous  craigniez  la  peine, 
car  personne  n'en  a  jamais  eu  moins  peur  ;  mais  je  veux  que  vous 
aimiez  mistriss  Denbîgh,  dit  miss  Benson. 

—  Gela  viendra  si  vous  me  laissez  tranquille.  Je  n'aimsds  pas  à  la 
voir  assise  ce  soir  dans  le  fauteuil  de  mon  maître  ;  un  fauteuil  avec  des 
coussins  !  Les  jeunes  filles  de  mon  temps  se  contentaient  de  tabourets. 

—  Elle  était  fatiguée  ce  soir,  dit  M.  Benson.  Nous  sonmies  tous  fati- 
gués; ainsi,  si  vous  avez  fini  votre  ouvrage ,  Sally,  venez  pour  la 
prière. 

Ils  s'agenouillèrent  tous  trois,  et  deux  d'entre  eux  prièrent  avec  fer- 
veur pour  «  ceux  qui  s'étaient  égarés  »,  et  avant  dix  heures  tout  le 
monde  était  couché. 

Ruth,  poursuivie  par  un  chagrin  qu'elle  n'osait  pas  regarder  brave- 
ment en  face,  resta  éveillée  pendant  la  plus  grande  partie  de  la  nuit. 
Elle  ne  s'endormit  que  vers  le  matin  et  descendit  tard  dans  le  parloir; 
elle  trouva  M.  et  miss  Benson  qui  l'attendaient.  Les  fleurs  du  jasmin 
qui  couvrait  le  mur  du  petit  jardin  entraient  dans  la  chambre  par  la 
fenêtre  ouverte,  et  miss  Benson  était  occupée  à  arranger  une  touffe  de 
roses  dans  un  vase.  M.  Benson  lisait  un  gros  Uvre.  Ils  la  reçurent  avec 
de  douces  paroles  ;  mais  le  calme  fut  bientôt  rompu  par  la  brusque 
entrée  de  Sally,  qui  jeta  à  Ruth  un  regard  de  reproche  en  disant  : 

—  Je  pense  que  je  puis  apporter  le  déjeuner  maintenant?  Et  elle 
appuya  fortement  sur  ce  dernier  mot. 

—  J'ai  peur  d'être  fort  en  retard,  dit  Ruth. 

—  Oh!  peu  importe!  dit  M.  Benson  doucement, c'est  notre  faute, 
nous  avions  oublié  de  vous  dire  l'heure  du  déjeuner.  Nous  faisons 
toujours  la  prière  à  sept  heures  et  demie,  et  à  cause  de  Sally,  nous  ne 
changeons  jamais  l'heure,  parce  qu'elle  peut  ainsi  arranger  son  ou- 
vrage pour  avoir  en  ce  moment-là  l'esprit  cahne  et  tranquille. 

—  Hum  !  dit  miss  Benson,  un  peu  disposée  à  mettre  en  doute  le 
calme  de  l'esprit  de  Sally  à  quelque  heure  du  jour  que  ce  fût,  mais 
son  frère  continua  comme  s'il  ne  l'entendait  pas. 

—  Mais  il  importe  peu  que  le  déjeuner  ait  été  relardé,  je  suis  sûr 
que  votre  longue  journée  d'hier  vous  avait  bien  fatiguée. 

Sally  parut  avec  du  pain  grillé,  sec  et  dur,  et  le  posa  sur  la  table  en 
disant  :  Ce  n'est  pas  ma  faute  s'il  ressemble  à  du  buis. 
f-iMais  personne  ne  parut  y  faire  attention,  et  elle  rentra  dans  sa  cui- 
sine après  avoir  fait  rougir  Ruth  jusqu'au  blanc  des  yeux  de  l'ennui 
dont  elle  était  cause. 

Tout  le  joiu*  Ruth  sentit  qu'elle  avait  besoin  de  s'habituer  à  l'atmo- 
sphère nouvelle  qui  l'entourait  avant  de  pouvoir  agir  et  vivre  librement, 
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et  en  efflst  Tair  était  plus  pur  que  celui  qu'elle  respirait  depnis  long- 
temps.  La  piété  de  sa  mère  avait  eu  quelque  chose  de  presque  instioc* 
tif  ^  et  si  eUe  retrouvait  chez  les  Benson  la  même  simpUdié^  il  y  a^ 
dans  leur  vie  une  loi  cachée  qui  gouvernait  toutes  choses  et  qu^ils  qb 
discutaient  jamais;  il  est  vrai  que  malgré  leurs  efforts  pour  régler 
toutes  leurs  actions  selon  la  volonté  de  Dieu^  il  arrivait  qu'ils  s'en 
éloignaient  souvent^  mais  les  fautes  des  uns  semblaient  éveiller  lâcha- 
rite  et  la  patience  des  autres^  et  le  résultat  des  petites  [discordes  iolé- 
rieures  était  une  harmonie  et  ime  paix  profonde.  Us  dierehaient  à  re- 
mettre leur  vie  entre  les  mains  de  Dieu  et  à  s'oublier  eux-mànes. 

Après  le  déjeuner^  M.  Benson  était  rentré  dans  son  cabinet.  Ruâi  Be 
^vait  pas  si  miss  Benson  accepterait  ses  services  dans  les  devoirs  du 
ménage^  elle  était  faible  et  languissante^  aussi  passa*4reUe  la  matinée 
à  suivre  des  yeux  les  occupations  de  miss  Benson-  et  à  écouta  ses  lé* 
cits  sur  M.  et  madame  Bradsbaw^  leurs  enfants  et  leurs  domestii|ii£S. 
Ruth  était  un  peu  lasse  de  ces  longues  dissertations  sur  des  gm 
qu'elle  ne  connaissait  pas,  quand  miss  Benson  Tappda  tout  à  coup 
dans  sa  chambre  à  coucher.  Elle  cherchait  quelque  chose  dMD&  un  vieoi 
petit  meuble  entièrement  composé  de  tiroirs. 

—  Ma  chère,  je  suis  bien  étourdie.  Heureusement  j'y  ai  penséavaat 
la  visite  de  M.  Bradsbaw.  Voilà! 

Et  elle  prit  une  vieille  bague  d'alliance  et  la  mit  précipitamment  ao 
doigt  de  Ruth.  Rutti  baissa  la  tète  et  rougit  de  honte,  ses  yeux  se  remr 
plirent  dé  larmes.  Miss  Benson  continua  rapidement  : 

—  C'est  celui  de  ma  grand'mère;  on  les  faisait  très  larges  autrefois 
pour  y  mettre  une  devise.  Allons,  sauvez-vous,  et  vous  aurer  l'a» de 
ravoir  toujorn^  portée. 

Ruth  monta*  dans  sa  chambre  et  s'agenouilla  près  de  son  tit^  ea  san- 
glotant comme  si  son  cœur  allait  se  briser,  puis  elle  se  oalma  et  pria 
avec  une  humilité  et  une  ferveur  que  les  paroles  ne  peuvent  rendre. 
Quand  elle  descendit,  eUe  était  pâle  et  ses  yeux  étaient  gonQée>  naisie 
sentiment  maternel  la  remplissait  de  dignité  même  aux  yeux  de  Sally. 
La  journée  lui  parut  longue,  et  le  seul  événement  fut  une  absence 
inexpUcable  de  Sally  qui  intriguait  beaucoup  miss  Benson. 

Le  soir  quand  Ruth  fut  rentrée  dans  sa  chambre,  cette  absence  lui 
fut  expliquée.  Elle  avait  dénoué  ses  longs  cheveux  et  restait  pioDgée 
dans  des  réflexions,  quand  elle  entendit  taper  rudemept  à  sa  porte,  et 
Sally  entra  raide  comme  un  juge,  tenant  deux  bonnets  de  veuve  très 
grossiers.  Elle  s'avança  vers  Ruth  qui  la  regardait  d'un  air  étonné  et 
lui  dit: 

—  Madame  ou  mademoiselle,  car  j'ai  mes  doutes  sur  vous,  je  ne 
veux  pas  laisser  attraper  mon  maître  et  miss  Foi,  et  je  ne  veux  pas 
qu'on  lew  fasse  honte.  Les  veuves*  portent  ces  bonnets-là  et  ont  ks 
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cheveux  coupés^  et  que  les  yeu?es  portent  des  bagues  d'alUance,  ou 
noD^  ou  leur  coupe  les  cheveux.  J'ai  vécu  depuis  quarante-neuf  ans 
dans  cette  maison,  et  je  ne  veux  pas  qu'elle  seÂt  déshonorée  par  vos 
belles  boudes.  Asseyez-vous  et  je  vous  couperai  les  cheveux,  et  que 
je  vous  voie  demain  coiffée  décemment  d'un  bonnet  de  veuve  ou  Uen 
je  quitte  la  maisoB.  Je  ne  sais  pas  œ  qu'il  est  arrivé  à  miss  Foi  de  se 
laisser  ensorceler  par  quelqu'un  comme  vous.  AUons,  asseyeshvous. 

Elle  appuya  la  vûsin  sur  l'épaule  de  Buth,  et  edle^  «m  peu  intimi- 
dée par  la  vieîUe  servage  et  d'ailleurs  tn^  triste  pour  attacher  grande 
importaBce  à  ce  qu'on  lui  proposait,  s'assit  sans  rien  dire,  Sally  bran- 
dit les  grands  oiseaux  qui  étaient  toujours  suspendus  à  son  côté  ot 
«oomœnça  à  couper  sans  pitié.  Elle  s'attendait  à  quelque  résistance, 
mais  Ruth  la  laissa  faire  en  silence.  Sally  fut  bien  prise  de  quelques 
doates  sur  Ha  nécessité  de  cette  opération,  mais  la  moitié  des  boucles 
étaient  parties,  et  il  fallait  bien  que  le  reste  suivit;  quand  elle  eût  flni, 
elle  releva  la  tète  de  Ruth,  mais  elle  ne  put  lire  dans  les  grands  yeisx 
qa'elle  ^eneontm  qu'une  douceur  un  peu  triste.  Sally  essaya  de  cadier 
k  changetneot  qui  s'qpérmt  dans  ses  sentiments  en  se  baissant  pour 
rdmasser  les  longues  tresses,  et  elle  dit  en  les  regardant  avec  admi- 
ratioD: 

—  Je  croyais  que  nous  aurions  eu  des  larmes.  «Ce  sont  de  jolis  die- 
veux,  et  vous  n'avez  pas  été  mauvaise.  Voyez-vous,  H.  Tlmrstan  n'en 
sait  pas  plus  qu'un  enfant,  et  miss  Foi  lui  laisse  faire  tout  ce  qu'il 
veut,  ainsi  il  n'y  a  que  moi  pour  les  empêcher  de  faire  des  sottises.  Je 
vous  souhaite  une  bonne  nuit.  J'ai  entendu  dire  que  les  longs  cheveux 
étaient  malsaras.  Bonsoir. 

Une  minute  après  elle  rouvrit  la  porte  de  Ruth. 

—  Vous  mettrez  un  de  oes  bonnets  demain,  je  vous  en  fais  présent. 
Sally  avait  emporté  les  belles  boucles,  mais  elle  ne  put  prendra  son 

parti  de  les  jeter,  elle  les  enveloppa  8oign»[isement  dans  du  papier  et 
les  mitdttis  un  coin  de  son  tiroir. 

XÏV 

Ruth  était  très  embarrassée  de  descendre  le  lendemain  matin  tfvw 
son  bonnet  de  veuve.  Son  doux  et  pâle  visage  semblait  plus  jeune  en- 
Gore  par  le  contraste  de  cette  coiffure  à  laquelle  on  attache  en  gé* 
aérai  Tidée  de  la  TieiUesse.  Elle  rougit  en  iroyiint  dans  les  yeux  de 
M.  et  miss  Benson  l'étonnement  qu'ils  ne  pouvaient  cacher.  Elle  dit 
très  bas  à  miss  Benson  : 

--Sally  trouve  qu'il  faut  que  je  le  porte. 

Miss  Benson  ne  répondit  pas,  mais  elle  comiurit  que  Safly  se  doutait 
de  la  vraiesitiiation  de  Anth,  et  le  mélange  de  satisfaction  et  de  faoâ- 
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liarité  que  la  vieille  servante  témoignait  à  Ruth  la  conflrma  dans  son 
opinion. 
Elle  suivit  son  frère  dans  son  cabinet. 

—  Savez-vous,  Thurstan?  je  suis  presque  sûre  que  Sally  soupçonne 
quelque  chose. 

M.  Benson  soupira.  Le  mensonge  Tattristait,  mais  il  croyait  en  voir 
la  nécessité. 

—  Qu'est-ce  qui  vous  le  fait  croire?  demanda-t*il. 

—  Ob!  beaucoup  de  petites  choses.  C'est  la  manière  dont  eUe  regar- 
dait les  mains  de  Ruth  qui  m'a  fait  penser  hier  à  la  bague  d'alliance, 
et  au  moment  où  je  venais  de  faire  un  beau  discours  sur  les  malheurs 
de  Ruth,  elle  m'a  interrompue  par  un  «  joUe  veuve  »  très  peu  req>ec- 
tueux. 

—  Si  elle  a  quelques  soupçons,  nous  ferons  mieux  de  lui  dire  tout 
de  suite  la  vérité,  car  elle  n'aura  pas  de  repos  qu'elle  ne  l'aie  décou- 
verte; il  faut  faire  de  nécessité  vertu. 

—  Eh  bien!  dites-le  lui  alors,  car  je  n'ose  pas.  Je  ne  regrette  pas  ce 
que  nous  avons  fait,  surtout  depuis  que  je  connais  Ruth,  mais  je  crains 
ce  que  les  gens  peuvent  en  dire. 

—  Mais  Sally  n'est  pas  des  «  gens.  » 

—  Oh  !  je  vois  bien  qu'il  faut  le  lui  dire,  eUe  parlera  plus  que 
tous  les  autres  ensemble,  c'est  pour  cela  que  je  la  classe  parmi  «  les 
gens.  »  Faut-il  l'appeler? 

Les  sonnettes  étaient  inconnues  dans  la  maison. 

Sally  vint,  sachant  parfaitement  ce  qu'on  avait  à  lui  dire,  et  décidée 
à  ne  comprendre  que  lorsqu'on  lui  révélerait  le  secret  dans  le  plus 
simple  langage.  Elle  persista  donc  à  avoir  l'air  de  ne  rien  entendre 
jusqu'à  la  fin  de  l'histoire.  Quand  tout  fut  dit,  elle  répondit  assez  hon- 
nêtement : 

—  C'est  justement  ce  que  je  pensais,  et  vous  me  devez  des  remer- 
ciements pour  avoir  eu  le  bon  sens  de  lui  faire  mette  un  bonnet  de 
veuve  et  de  couper  ces  beaux  cheveux  châtains  qui  convenaient  mieui 
à  une  jeune  mariée  qu'à  une  fille  comme  elle.  Elle  l'a  très  bien  pris 
pourtant.  Elle  a  été  tranquille  comme  un  agneau,  et  je  l'avais  traitée 
assez  rudement  au  commencement.  Je  dois  dire  que  si  j'avais  su  qui 
vous  ameniez  avec  vous,  j'aurais  fait  mes  paquets  et  que  je  serais  par- 
tie avant  qu'elle  entrât  dans  la  maison.  Mais  puisque  c'est  fait,  je  sup- 
pose qu'il  faut  vous  soutenir  et  vous  aider.  Pourvu  que  je  ne  perde 
pas  ma  réputation,  moi  qui  suis  fille  d'un  bedeau  ! 

—  Oh  !  Sally,  on  vous  connaît  trop  bien  pour  penser  mal  de  vous, 
dit  miss  Benson  très  satisfaite  de  voir  la  difficulté  aisément  tranchée. 

—  Si  j'avais  été  avec  vous,  monsieur  Thurstan,  j'aurais  eu  Tœil 
sur  vous,  car  vous  êtes  toujours  prêt  à  ramasser  des  gens  que  per- 
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sonne  autre  ne  youdrait  toucher  avec  des  pincettes.  Par  exemple, 
quand  cette  Nelly  Brandon  a  laissé  son  enfant  à  notre  porte^  si  je  nV 
vais  pas  été  trouver  le  commissaire  y  nous  aurions  eu  l'enfant  de  cette 
vagabonde  Irlandaise  sur  les  bras  pour  notre  vie,  mais,  grâce  au 
commissaire ,  la  mère  a  été  prise. 

—  Oui,  dit  M.  Benson  tristement,  et  je  me  suis  souvent  demandé  ce 
qu'était  devenue  cette  pauvre  petite  créature  qu'on  avait  rendue  de 
force  à  sa  mère  quand  elle  voulait  s^en  débarrasser.  Je  ne  sais  pas  si 
j'ai  eu  raison ,  mais  cela  ne  sert  à  rien  d'y  penser  maintenant. 

—  Heureusement  non,  dit  Sally,  et  maintenant  si  nous  avons  fisdt 
de  la  morale  assez  longtemps ,  je  vais  aller  faire  les  lits.  Le  secret  de 
cette  fille  est  en  sûreté  avec  moi. 

Elle  quitta  la  chambre ,  et  miss  Benson  la  suivit.  Elle  trouva  Ruth 
occupée  à  laver  les  tasses  du  déjeuner ,  et  tout  était  fait  si  tranquille- 
ment et  avec  tant  d'ordre  que  miss  Benson  et  Sally  ne  trouvèrent  rien  à 
dire.  Aucune  de  leurs  petites  manies  ne  fut  froissée,  et  Ruth  se  retira 
instinctivement  juste  au  moment  où  elle  aurait  pudevenir  un  embarras. 

Dans  l'après-midi ,  pendant  que  miss  Benson  et  Ruth  travaillaient,. 
mistriss  et  miss  Bradshaw  vinrent  faire  une  visite.  Ruth  ne  comprenait 
rien  à  l'agitation  de  miss  Benson,  et  profita  de  la  conversation  entre  le& 
deux  dames,  et  du  silence  de  la  jeune  fille ,  pour  retourner  en  pensée 
sur  les  montagnes  qu'elle  avait  contemplées  :  y  avait-il  des  mois,  y 
avait-il  des  années  ?  Elle  n'en  savait  rien,  mais  elle  se  rappelait  la  nuit 
qu'elle  avait  passée  accroupie  à  %a  porte  et  %^%  gémissements  retentis* 
saient  plus  nettement  à  ses  oreilles  que  la  conversation  de  mistriss 
Bradshaw  et  de  miss  Benson. 

£nfin,la  petite  dame  à  l'air  tranquille  et  sa  fille  aux  yeux  brillants  se 
levèrent  pour  prendre  congé,  et  Ruth  rentra  brusquement  dans  le 
présent,  se  leva  et  fit  la  révérence ,  le  cœur  malade  de  tous  les  souve-^ 
nirs  qui  venaient  de  l'assaillir. 

Miss  Benson  accompagna  miss  Bradshaw  dans  l'antichambre  et  là  lui 
fit  un  long  récit  de  l'histoire  imaginaire  de  Ruth.  Miss  Bradshaw  sem- 
blait y  prendre  tant  d'intérêt  que  miss  Benson  s'étendit  un  peu  plus 
qu'il  n'était  nécessaire,  et  ajouta  quelques  détails  inutiles  sans  se 
douter  que  son  frère  entendait  tout  de  son  cabinet. 

Elle  fut  un  peu  troublée  quand  il  l'appela  après  le  départ  de  miss 
Bradshaw  et  lui  demanda  ce  qu'elle  venait  de  raconter  sur  Ruth. 

—  Oh!  j'ai  pensé  qu'il  valait  mieux  expliquer  les  choses  à  fond, 
c'est-à-dire  raconter  tout  de  suite  l'histoire  que  nous  désirons  qu'on 
croie;  vous  savez  que  nous  étions  convenus  de  cela,  Thurstan ,  dit- 
elle  en  s'excusant. 

—  Oui,  mais  je  vous  ai  entendu  dire  que  vous  croyiez  que  son  mari 
était  un  jeune  médecin  9 

TOVE  XYI.  \% 
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—  Oui^  Tburstan^  il  fallait  bien  qu'il  fût  quelque  chose,  et  te 
jeunes  médediis  ont  tant  de  raisons  4e  iMwir  -que  eek  «enUait 
tout  naturel.  D'ailleurs^  ditrelle  dans  un  élance  hardiesse  Je^crois  que 
j'ai  du  talent  pour  la  fiction  :  c'est  si  agréable  d'iaTenler  des  événe- 
ments et  de  les  faire  correspondre!  et,  apuès iaut^  si  noas  devoos 
dire  un  mensonge,  il  vaut  mieux  le  faire  habilement  tout  de  sûte;  un 
mensonge  maladroit  nesenrirait  à  rien,  au  caoÉraîre.  Et  puis,  nivetan, 
oela  peut  éite  trèsmal,  mais  je  •crois  que  je  îauisik  n'àlne  pas  retenue 
par  la  vérité.  N'ayez  pas  l'air  à  triste,  vans  aama  ipi'il  est  aéeefifiaire 
de  dire  des  mensofiges  mainAenaot  ;  ainsi  ae  vous  J^kcàee  pas  si  jeiu'y 
imends  bien. 

D'abord  il  ne  répondit  pas,  puis  il  ^  : 

-«-Si  oe  n'était  à  canae  de  l'enfant,  je  dirais  tout  «  nais  le  mande  est 
si  crud!  Vous  ne  savez  pas  quette  |»eme  me  fait  ^œtte  néeesaité  à^ 
pente  de  mentir,  ma  ebère  Foi^  ou  vous  n'iavaDienezfas  tous  ces  «dé- 
tails qui  sont  autant  de  mensonges  supenOua. 

—  Bien ,  bien ,  je  veîUerai  sur  moi ,  si  j'ai  eaooce  à  paiAer  de  RoUl 
Maïs  miss  Bradshttw  ranaatena «mi  histoînB  a  tous  mna  qaà  fmibmm 
de  la  savoir ,  et ,  sinoèDement ,  mon  cbsr  TbunBtan,  vous  ne  voudra 
pBB  que  je  la  déra^ite  ;  c'est  une  si  jolie  histoire,  si  probable  ! 

— Foi,  j'eqpère  fue  Dieu  nous  ^[laiidoQnera  si  aaus  fttsaos  mil; 
mais  je  vous  ^en  prie,  ma.chè« ,  n'ajoutez  pas  un  seul  mot  imitik. 

Le  dimaoclie  arriva  eafin,  et  la  maisen  semUait  remplie  d'une  ftk 
prdfonde.  SaHy  dle-néiBie  était  moins  hmkaque  «el  moins  presGàe. 
Toute  trace  des  occupations  4e  la  semaôie  avait  disparu,  et  les 
vases  étaient  remplis  de  fleurs  fraîches.  Apnès  le  d^uner,  on  ^Dteadit 
des  pelits  pieds  dans  l'autidiamlire  et  les  petits  garçons  de  la  songré- 
gation  enArèromtdfins  le  cabinel  de  H.  Benson,  tandis  que  les  peiiliefi 
fiSes  se  Tangeaient  dans  le  fiarloir  autour  de  miss  Benson.  C'était  une 
école  du  dimanche  où  il  y  avait  un  peu  plus  de  conversaiicm  entre  le 
maître  et  les  élèves  q«e  oe  n'est  le  cas  en  généfal.  De  la  cuisiae, 
Sally  donnait  de  temps  en  tea[4)s  son  avis  anx  petites  filles  quoiipie  ses 
eKpfications  vinssent  souvent  mal  à  propos  ;  par  exiemple,  pendiBt  qae 
missBensoB  était  occupée  à  expèîfuer  à  une  grosse  pefité  fille  blonde 
ce  que  c'était  qu'un  quadrupède ,  Sidlf  se  mit  à  crier  : 

—  Un  quadrupède ,  c'est  une  chose  avec  quaire  jambes;  Jenny,  uoe 
chaise  «st  un  quadrupède  ! 

Miss  Benson  faisait  la  sounle  oreille  en  pareil  cas.  fiuth  était  assise 
sur  un  tabouret;  elle  avait  pris  dans  ses  bras  la  plus  petite  de  tous  les 
enfants  et  l'avait  endormie  ea  lui  montrant  des  images;  le  «œur  lui 
battait  en  pensant  au  petit  trésor  qui  dormirait  bientôt  sur  £0B  sein  et 
qu'elle  aurait  à  préserver  de  tous  les  ocages  de  la  vie. 

Bientôt  les  enfants  disparurent^  et  nûss  Benson  dit  à  Buth  de  mettre 
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Km  rlinmi  pour  atter  à  ht  chapelle.  La  petite  duçelle  éttti  bêitîe 
doBswe  nie  éirmte;  elk  datait  du  tempg  eu  les  disâideats  fayaieat 
les  regards/ et  son  extrême  simplicité  témoignait  de  la  pauvreté  de 
ceu  qui  aTOieiit  élevé  ee  lieu  dapi?ière&  La  eongrégationi  se  eompo- 
mii  de  quelques  formiers  doBÉ  les  famiUee  Paient  disadei]^s  de  pèBe 
m  fils,  de  quelques  marohaBds  plus  intelligents  qui  suivaient  le  cuHe 
par  QOBvîeliûn,  et  d'une  ou  deux  faoïilles  riches.  Un  giané  nomlife 
depanvres»  attirés  par  l'affection  qu'ils  portaient  à  M.  Benson,  étaient 
la  base  de  cette  pyramide  dont  M.  Bradshaw  étaitjle  faite. 

La  congrégation  s'était  réunie  en  silence^  et  M.  Benson  ment»  en 
chaire.  Après  quelques  momealfr  de  prière,  il  indiqua  un  psaume 
daDS  la  vieille  traduction  écossaise^  et  tout  le  monde  se  leva  et  se  mit 
à  chanter  y  M.  Brashaw  toujours  en  avance  d'une  note  sur  les  autres 
comme  pour  marquer  sa  supériorité  sur  le  reste  de  la  congrégation. 
U  était  grand  et  fort  ;  son  visage  était  sévère  et  énergique  ;  sa  femme, 
9ii  était  à  cAlé  da  lui,  aroit  l'air  d'être  complètement  annihiléfr. 

Ruth  ne  voyait  personne  et  n'entendait  rien  que  les  paroles  aolen- 
aettesde  M»  Bmaon.  11  avait  pmsé  à  Ruth  en  prépavuil  sen  sermon, 
etilavait  elierché  à  éviter  tout  ce  qm  pouvait  lui  sesaU^  une  aUusioD 
à  son  histoire.  Mais  quel  est  le  chapitre  de  l'Écriture  qui  ne  contient 
pas  quelqui  passage  qu'un  e^t  brisé  et  contrit  puisse  s'appliquer?  Il 
ammque  pendant  qu'il  Usait,  le  cœur  de  Ruth:  Sut  pénétré,  ai  ette  se 
bisea  tomber  à  ganoux,  et  elle  disait  à  Dieu,  dans  l'esprit  si.  ce  n^est 
«vec  les  paroles,  de  l'enfanl  prodigue  :  «Mon  père,  j'ai  péché  ccmtiae 
kdsl  et  eoBbre  toi,  et  je  ne  suis  pas  digne  d'être  i^pelé  ton  anfanti  o 
Ifiss  Benson^  si  peu  touchée  qu'elle  fût  de  l'émotiao  de  Etutb,  était 
mne  qoa  te  banc  du  miniatre  fut  caché  par  te  gâterie  qui  surplombait. 
Elle  écoutait  son  frère  très  attentivement  pour  que  M.  Bcadsbsnr  ne 
soopçonnfttrien  de  particulier,  et  serrait  en  cachette  la  main  de  Ruth 
qui  reste  jusqu'àte  fin  absoibée  et  écrasée  par  sa  douleur  et  par  son 
repentir. 

Miss  Benson  hésitait;  elle  sentait  qu'elle  devait  être  à  la  porte  pour 
reeevcfir  tes  f  élteiti^tens  des  membres  de  te  cangrégattensur  son  retour, 
et  pourtant  elle  désirait  ne  pas  déranger  Ruia,  qui  priait  ardemment. 
Enfin  Ruth  se  releva  calme  et  même  pleine  de  dignité.  La  chapelte  était 
vide,  mate  miss  Benson  enteaDdit  des  voix  dans  la  cour,  eUe  prit  le  bras 
de  Ruth  et  sortit  résolument.  Elle  entendit  M.  Bradshaw  qui  donnait  à 
son  frère  de  ces  éloges  qui  ress^oablant  à  des  inorpertinences. 

—  Oh  !  oui,  ma  femme,  m'en  a  parte  bter.  Son  mari  était  médecin  ; 
nen  père  auaû  était  médeein,  comme  vous  savez  peut-être?  C'est  très 
hmi  à  vena.  M*  Benson,  avec  votre  peu  de  fortune,  de  vous  charger 
d'une  pauvre  parente;  e'esiiroiment  très  bien. 

Itiss  Benson  regarda  Ruth,  eUe  n'entendait  ou  ne  comprenait  pas. 
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et  passa  sans  se  troubler  devant  M.  Bradshaw^  qui  fit  un  signe  de  tète 
de  satisfaction.  Miss  Benson  se  réjouit  de  ce  que  cette  épreuve  était 


— Après  diner,  il  faudra  vous  reposer,  ma  chère,  dît-elle  en  fttant  le 
chapeau  de  Ruth.  Sally  retourne  à  l'église,  mais  vous  ne  craignez  pas 
de  rester  seule  à  la  maison.  Je  suis  fâchée  qu'il  y  ait  tant  de  gens  à 
dtner,  mais  mon  frère  tient  toujours  à  avoir  le  dimanche  de  quoi 
donner  à  diner  aux  vieillards  et  aux  gens  malades  qui  sont  venus  de 
loin,  et  je  crois  qu'ils  sont  tous  venus  aujourd'hui  à  cause  de  son 
retour. 

Ainsi  se  passa  le  premier  dimanche  de  Ruth. 


XV 

—  Voici  un  paquet  pour  vous,  Ruth,  dit  miss  Benson  le  mardi 
matin. 

—  Pour  moi?  répliqua  Ruth,  le  cœur  plein  à  l'instant  d'espérances  et 
de  craintes  confuses.  Si  le  paquet  était  venu  de  lui,  les  nouvelles  réso- 
lutions auraient  eu  bien  de  la  peine  à  subsister. 

—  Il  est  à  l'adresse  de  mistriss  Denbigh ,  et  c'est  récriture  de 
mistriss  Bradshaw,  dit  miss  Benson  en  tenant  toujours  le  paquet,  et 
plus  curieuse  que  Ruth,  elle  attendit  avec  impatience  que  celle-ci  eût 
dénoué  le  ruban.  Elle  aperçut  alors  une  pièce  entière  de  belle  batiste, 
et  il  y  avait  un  billet  de  mistriss  Bradshaw  à  Ruth  pour  dire  que 
son  mari  l'avait  chargée  d'envoyer  cette  étoffe  pour  aider  mistriss 
Denbigh  dans  les  préparatifs  qu'elle  pouvait  avoir  à  faire.  Ruth  rougit, 
garda  le  silence  et  se  remit  à  travailler. 

—  C'est  de  la  très  belle  batiste,  dit  miss  Benson  en  l'examinant  d*uD 
air  de  connaiseur,  tout  en  regardant  de  temps  en  temps  le  visage 
sérieux  de  Ruth.  Enfin  celle-ci  reprit  à  voix  basse  : 

—  Je  suppose  que  je  puis  la  renvoyer? 

—  Renvoyer  cela  à  M.  Bradshaw  !  ma  chère  enfant,  vous  l'offenserez 
mortellement.  Vous  pouvez  être  sûre  que  ce  présent  est  une  preuve 
de  grande  faveur. 

—  Quel  droit  a-t-il  de  me  l'envoyer?  dit  Ruth,  toujours  avec  calme. 

—  Quel  droit?  M.  Bradshaw  croit....  Mais  je  ne  comprends  pas  bien 
ce  que  vous  voulez  dire  parte  droit? 

Ruth  garda  le  silence  un  moment,  puis  reprit  : 

—  Il  y  a  des  gens  auxquels  je  suis  heureuse  de  devoir  de  la  recon- 
naissance, une  reconnaissance  que  je  ne  puis  pas  exprimer  et  dout  il 
vaut  mieux  ne  pas  parler,  mais  je  ne  vois  pas  pourquoi  une  personne 
que  je  ne  connais  pas  me  mettrait  dans  le  cas  de  lui  avoir  des  obliga- 
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tions.  Obi  je  vous  en  foie,  miss  BensoB^  oe  dites  pas  qu'il  faut  que  je 
garde  cette  batiste. 

M.  fienson  venait  d'entrer^  et  sa  sœur  le  prit  pour  arbitre.  Q  s'assit 
quoiqu'il  fut  très  pressé^  et  s'adressant  à  Ruth  : 

—  Vous  voudriez  renvoyer  ce  présent  ?  demanda4-il. 

—  Oui,  répondit-elle  doucement.  Ai-je  tort? 
—Pourquoi  voulez-vous  le  renvoyer? 

—  Parce  qu'il  me  semble  que  M.  Bradsbaw  n'a  pas  le  droit  de  me 
l'offrir. 

M.  Benson  garda  le  silence. 

—  Elle  est  très  fine,  dit  miss  Benson  en  examinant  de  nouveau 
l'étoffe. 

—  Vous  pensez  que  c'est  un  droit  qu'il  faut  acquérir? 

—  Oui,  (ât-elle,  et  vous? 

—  Je  comprends  ce  que  vous  voulez  dire.  Il  y  a  un  grand  plaisir  à 
recevoir  un  présent  de  ceux  qu'on  aime,  parce  que  c'est  un  résultat 
aussi  naturel  de  leur  affection  que  les  feuiUes  qui  poussent  sur  les 
arbres,  mais  c'est  autre  chose  quand  le  présent  n'emprunte  point  de 
charme  à  celui  qui  vous  l'offre,  et  que  c'est  simplement  une  valeur 
de  plus  ajoutée  à  ce  que  vous  possédez.  Est-ce  cela,  Ruth? 

—  Je  crois  que  oui;  je  n'ai  pas  réfléchi  à  ce  que  je  sentais,  je  savais 
seulement  que  le  présent  de  M.  Bradsbaw  me  blessait  au  lieu  de  me 
faire  plaisir. 

—  Mais  n'oubliez  pas  non  plus  l'autre  côté  de  la  question.  Vous 
savez  qui  a  dit  :  Faites  aux  autres  ce  que  vous  voudriez  qu'on  vous  fit. 
M.  Bradsbaw  peut  n'avoir  pas  pensé  à  cela,  mais  le  plus  mauvais  motif 
que  nous  puissions  lui  supposer  est  son  goût  de  protection,  et  ce  n'est 
pas  une  raison  suffisante  pour  renvoyer  son  présent.  Il  m'est  souvent 
arrivé  ce  qui  vous  arrive,  Rutb.  M.  Bradsbaw  s'est  souvent  opposé  à 
mes  convictions  les  plus  profondes.  Il  est  pris  ensuite  d'accès  de  regrets 
qui  se  terminent  par  des  présents.  J'en  suis  venu  à  le  remercier  très 
froidement,  les  présents  et  l'opposition  ont  diminué  en  conséquence. 
Gardez  cette  batiste,  Rutb,  et  remerciez-le  d'après  ce  que  vous  sentirez. 

Ruth  ne  comprenait  pas  complètement  ce  que  voulait  dire  M.  Benson. 
Elle  sentait  seulement  qu'il  entrait  plus  dans  ses  idées  que  miss  Benson^ 
qui  s'extasiait  sur  la  beauté  de  l'étoffe. 

—  Je  ferai  ce  que  vous  désirez,  dit-elle  après  avoir  réfléchi  un  ins- 
tant. Voulez-vous  que  nous  parlions  d'autre  chose? 

M.  Benson  vit  que  Ruth  et  sa  sœur  ne  le  comprendraient  pas  dans  ce 
moment-là,  et  tout  occupé  qu'il  fût,  il  resta  à  causer  avec  elles  de  ques- 
tions si  étrangères  à  ce  qui  venait  de  se  passer,  qu'il  les  laissa  parfai- 
tement calmes  quand  il  quitta  le  parloir. 

Mais  le  présent  de  M.  Bradsbaw  donna  une  nouvelle  direction  aux 
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iiéeftdeBiit5;olkéliittiqp  triste  pOTrpafflnrdii  wmjm^yiBA 
elle  chargea  Sally  de  vendre  quelques-uns  de  ses  byoox  et  de  M 
adMier  des  étoflès  grossières  dont  eUe  se  rrvèlit^  tout  mknrdDOBBDi 
une  certaine  grâce  modtesto  que  de  si  teimUes  vétenents  D'avaieit 
jamais  eue  auparavai^  Puis  to«l  le  bean  linge  et  les  fines  moussues 
qu'elle  avait  achetées  de  préfà^ence  àtool  le  reste,  à  Londres,  qyaod 
M.  Bellingham  lui  avait  donné  carte  Uanche,.  forent  tnmafonnés  en 
petits  vêtements  soigneusenuBt  cousus  [pour  la  petite  «réatnre  ia&o- 
cente  qu'elle  attendait. 

L'amour  qui  avait  inspiré  cette  extrême  simplicité  parut  à  M.  Brada- 
haiw  une  économie  rigide;  et  Féconomie  tonte  seule,  sans  les  sesti- 
ments  qui  peuvent  l'animer  et  l'ennoblir,  était  un  grand  mérite  à  ses 
yeux.  Ruth  d'ailteinrs  toi  plaisait  E  premA  ses  snaières  tEanqidies 
pour  une  preuve  du  respect  qu'il  lui  inspiraîL  A  la  eb^dle,.  il  levait 
les  yeux  de  soo  livre  pour  voir  avec  quelle  fervenr  elle  priait;  qmA 
il  se  troiEvât  dans  le  eanliqne  quelque  aUusîoa  à  la  vie  future,  ii  le 
diantait  pÉDS  haut  qu'à  l'ordinaire  pour  la  consoler  de  la  perle  de  sn 
maii;  enfin,  il  recomBoanda  à  mistriss  Bradshaw  de  lin  témeiper 
tooies  les  attentLcme  poss&des^etmelgri  la  réserve  de  Ritfkquâiefiia 
eonstainment,  sons  prétexte  de  santé,  tontes  les  iovitalsons  qni  tai  ftir 
lent  fastes  pour  accompagner  miss  Benson  chez  M.  Bndahaiw,  eeHe-ci 
eniàfaîrean[)elàsontatentpourhlletion,  pour  épargner  à  Ruth  tas 
présents  que  M.  Bradshaw  avait  la  passion  de  faire. 

Octobre  vint  et  les  feuilles  jaunies  jonchèsent  les  altéesdn  petit 
jardin,  les  sombres  jours  de  novembre  s'éconlàrent  aussi,  puis  la  neige 
aoovrit  la  terre,  mais  Bntà  était  to^|ours  abattue  et  triste.  En  tus 
■dss  Benson  accnmnlail  devant  elle  les  pins  étranges  matériaux  poor 
Tenoonrager  à  faire  des  vêtements  de  pamres;  à  la  vérité  Rntii  accaii- 
pBssait  rapidement  sa  tàthe,  mais  ses  soupirs  ne  cessaient  pcriat 
Hiss  Benscm  finit  pas  s'impatienter;  elk  aianit  et  respectait  Ruth 
davantage  à  cause  de  son  profond  chagrin,  mais  elle  s^îrritait  d'one 
aouffirance  qui  échappait  à  ses  scnns,  si  bien  que  Sally  hii  dit  un  jour: 
«Pourquoi  donc  lourmenleahvons cette paavre  fiUe en  lui  denandant 
toujours  ce  qu'elle  a,  ccxnme  si  vous  ne  le  saviez  pas?»  Il  manquait 
danslamaison  un  petit  ange  de  paix  qui  réunit  tous  les  cenars  en  se 
faisant  aimer  par  tout  le  monde. 

Tout  était  encore  blanc  de  neige  quand  on  ooudtt  un  petit  enfaet  à 
c6té  de  sa  mère;  c'était  un  garçon.  D'avance  elle  avait  désiré  une  fiUe^ 
pensant  qu'elle  sentirait  moins  le  défaut  de  père.  Hais  eUe  ne  se  sou- 
venait plus  décela,  die  n'aurait  pas  échangé  son  fils  contre  une  doe- 
saine  de  filles;  c'âait  son  enfant  à  eUe  seule,  son  enfiml  cbéri,  et 
quoiqu'il  n'eût  pas  encore  une  heure,  il  renqitissait  son  eœnr  d'amoer, 
de  paix  et  même  d'espérance.  C'était  une  vie  si  pure  quil  lui  sanUait 


Digitized  by  VjOOQIC 


BUTE.  sas 

qu'elle  pamaii  la  préserver^  à  foice  de  soins,  de  toute  atteinte  du 
péebé.  BiflB  des  mères  onl;  pensé  de  même,  et  ont  prié  Dieu  de  pu- 
rifii^  leurs  âmes  pour  les  rendre  capables  d'élever  leurs  petits  enfants; 
et  Ruth  priait  et  comprenait,  pour  la  première  fois^  tout  ce  tpiB  veulent 
dire  les  mots:  a  Notre  Père  I  j> 

EUe  fut  tirée  de  sa  rêverie  par  la  voix  de  miss  Benson;  elle  avait 
Tair  d'avoir  pleuré. 

—  Tenez,  Ruth,  dit-elle  doucement,  voilà  ce  que  mon  frère  vous 
envoie,  ce  sont  les  premières  perce-neiges  du  jardin. 

Et  elle  les  mit  sur  Tareiller  à  cdlé  de  Ruth,  le  petit  enCant  était  de 
l'autre  côté. 

—  Ne  voulez- vous  pas  le  regarder?  dit  Ruth,  il  -est  si  gentil  I 

Bftiss  Ben»in  avait  une  étrange  r^u^iance  à  le  voir;  elle  en  était 
venue  à  aimer  beaucoup  Ruth,  mais  il  y  avait  un  nuage  de  honte  sur 
cet  enfaat;  cependant  elle  ne  put  résister  à  la  douce  voix  de  Butb,  et 
se  pencha  pour  voir  son  fils. 

—  SaUy  dit  fu'il  aura  des  dieveux  noirs,  dit  Rulh  ;  sa  main  est  déjà 
comme  celle  d'un  homme;  voyez  comme  il  serre. 

Et  entr'ouvrant  la  petite  main  de  son  emfant,  elle  lui  Si  prendre  le 
doigtée  miss  Banson  :  cet  attouchement  suffit,  le  cœur  de  miss  Foi 
s'ouvrit  €t  Tenfant  en  prit  pleine  possessionL 

—  Ah  !  mon  petit,  i4t  Buth  en  retombant  sur  ses  oreillers^  si  Dieu 
te  garde,  jamais  mère  n'aura  fait  ce  que  je  ferai;  je  t^ai  fait  hien  tort, 
mais  si  je  vis  je  passerai  ma  vie  à  te  servir. 

—  Et  à  servir  Dieu,  dit  miss  Benson  les  larmes  aux  yeux;  il  ne  faut 
pas  en  faire  une  idole,  car  Dieu  vous  punirait  en  lui. 

Buth  eut  un  moment  d'effroi,  et  puis  elle  se  rappela  que  Dieu  était 
«notre  Péffe,  »  et  qu'il  savait  ce  qu'était  le  premier  élan  de  l'amour 
jnatemel,  et  tout  en  se  rép^ant  l'avertissement,  eUe  cessa  de  s'in- 
quiéter de  ce  qu'elle  avait  déjà  éprouvé* 

—  Dormez  maintenait,  Ruth,  dit  miss  Benson  en  l'embrassant  et  en 
fermant  les  rideaux. 

Mais  Ruth  ne  pouvait  pas  donnir,  et  dès  que  ses  yeux  se  f  ermaiwt, 
elle  se  réveillait  précipitamment  comme  si  le  sommeil  était  un  ennemî 
qui  voulût  lui  faire  oublier  qu'elle  était  mère.  Cette  pensée  chassa 
tous  les  souvenirs  pendant  les  premières  heures. 

Mais  pendaat  la  nuit  l'absence  du  père  de  son  enfant  conunença  à  se 
faire  sentir;  eUe  se  rappela  que  son  fils  n'aurait  personne  pour  le 
guider  et  le  soutenir  dans  le  combat  de  la  vie,  et  puis  elle  se  demanda 
si  elle  voudrait  confia  cet  enfant  à  son  père^  désirant  par  dessus  tout 
qu'il  arrivât  au  ciel  ;  et  miUe  souvenirs  se  pressèrent  devant  elle  pour 
la  convaincre  que  celui  qu'elle  avait  aimé  ne  vivait  ^ue  pour  la  terre* 
Puis  elle  s'assoupit  et  rêva  que  son  enf cuot  était  devenu  jun  homme^  À 
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qu'il  entraînait  au  mal  une  jeune  fille  qui  lui  ressemblait  étrangement 
à  elle-même.  Dans  son  effroi  elle  se  réveilla,  et  aperçut  Sally  qui  dor- 
mait près  du  feu,  et  sentit  son  enfant  couché  à  côté  d'elle.  Elle  n'osait 
plus  dormir,  elle  se  mit  à  prier,  et  en  priant  elle  sentait  sa  foi  s'aug- 
menter, car  range  de  son  enfant  était  auprès  de  Dieu  et  l'attirait  vers 
celui  dont  les  anges  des  petits  enfants  contemplent  sans  cesse  la  face. 

XVI 

Sally  et  miss  Benson  veillaient  Ruth  tour  à  tour,  ou  plutftt  dor- 
maient tour  à  tour  près  du  feu;  une  nuit  pourtant  Sally  s'aperçut 
que  Ruth  ne  dormait  pas. 

—  Je  suis  fameuse  pour  endormir  les  gens  en  leur  parlant,  dit-elle, 
il  faut  que  j'essaie  sur  vous,  car  vous  avez  besoin  de  prendre  des 
forces  en  mangeant  et  en  dormant.  Voulez-vous  que  je  vous  raconte 
le  diner  que  j'ai  fait  pour  M.  Harding  qui  voulait  épouser  miss  Foi! 
nous  n'avions  qu'un  gigot  de  mouton  dans  la  maison,  et  j'en  ai  fait 
sept  plats,  tous  avec  des  noms  diflérents. 

—  Qui  était  M.  Harding?  demanda  Ruth. 

—  Oh  !  un  beau  monsieur  de  Londres  qui  avait  vu  miss  Foi  dans 
une  visite,  et  qui  l'avait  trouvée  si  jolie  qu'il  était  venu  ici  pour  lui  de- 
mander de  l'épouser;  elle  a  dit  que  non,  qu'elle  ne  quitterait  jamais 
M.  Thurstan  qui  ne  pouvait  pas  se  marier.  Mais  elle  était  bien  triste 
après  son  départ;  elle  ne  le  montrait  pas  à  M.  Thurstan,  mais  je  la 
voyais  pleurer,  quoique  je  ne  lui  en  aie  jamais  parlé,  car  je  pensais 
que  cela  passerait  plus  vite,  et  qu'elle  serait  contente  plus  taiid  d'avoir 
eu  la  force  de  bien  faire.  Mais  moi  aussi  j'ai  eu  des  demandes  en  ma- 
riage; il  est  vrai  que  John  Rawson  a  été  enfermé  plus  tard  dans  une 
maison  de  fous,  mais  Jérémie  Diaon  n'était  pas  fou,  et  il  avait  une 
maison  de  quatre  pièces  bien  meublées,  et  deux  miUe  francs  d'appoin- 
tements. J'ai  été  tentée  un  moment,  parce  qu'il  avait  un  cochon  prêt  à 
tuer,  et  que  miss  Foi  n'avait  jamais  voulu  me  laisser  essayer  ma  re- 
cette  pour  faire  des  jambons,  mais  j'ai  fini  par  dire  non. 

Sally  s'arrêta  pour  reprendre  haleine,  et  vit  Ruth  profondément  en- 
dormie avec  son  enfant  dans  les  bras. 

—  J'aurais  cru  avoir  perdu  quelque  chose  de  mes  talents  si  je  ne 
pouvais  plus  endormir  les  gens  en  leur  parlant,  se  dit  Sally  en  re- 
tournant s'asseoir  près  du  feu. 

La  jeunesse  est  un  grand  secours  pour  lutter  énergiquement  contre 
le  chagrin;  Ruth  se  remit  et  se  fortifia,  et  l'enfant  aussi  se  fortifia  à 
proportion  des  progrès  de  sa  mère  et  quand  les  violettes  blanches 
turent  en  fleur  dans  le  petit  jardin,  Ruth  allait  s'asseoir  près  de  là 
avec  son  fils  quand  il  faisait  beau* 
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Elle  désirait  souvent  remercier  M.  Benson  et  sa  sœur^  mais  elle  ne 
savait  comment  leur  exprimer  sa  profonde  reconnaissance^  et  gardait 
le  silence^  mais  ils  la  comprenaient.  Un  jour^  pendant  qu'elle  gardait 
son  enfant  endormi,  elle  dit  à  miss  Benson  : 

—  €k)nnaissez-vous  quelque  chaumière  bien  propre  où  Ton  voulut 
bien  me  recevoir  ? 

—  Vous  recevoir?  qu'estrce  que  vous  voulez  dire?  dit  miss  Benson 
en  laissant  tomber  son  tricot  pour  mieux  écouter  Ruth. 

—  Je  veux  dire,  reprit  Ruth,  un  endroit  où  je  pourrais  loger  avec 
mon  enfant,  une  bien  pauvre  maison,  pourvu  que  ce  soit  propre  :  au- 
trement il  tomberait  malade. 

—  Et  pourquoi  faire  au  monde  voulez-vous  aller  loger  dans  une 
chaumière  ?  demanda  miss  Benson  avec  indignation. 

Ruth  ne  leva  pas  les  yeux,  mais  elle  parlait  avec  ime  fermeté  qui 
prouvait  qu'elle  avait  réfléchi. 

—  Je  pense  que  je  pourrais  faire  des  robes;  je  sais  que  je  n'ai  pas 
appris  tout  ce  que  j'aurais  pu,  mais  peut-être  je  pourrais  travailler 
pour  des  domestiques  et  pour  des  gens  qui  ne  seraient  pas  difficiles. 

—  Les  domestiques  sont  aussi  difficiles  que  qui  que  ce  soit,  dit 
miss  Benson  enchantée  de  saisir  la  première  objetion  venue. 

—  Oh  1  il  y  a  bien  des  gens  qui  seraient  patients  avec  moi,  dit  Ruth. 

—  Personne  n'est  patient  quand  il  s'agit  d'une  robe  mal  faite,  l'étoffe 
est  perdue  et  tout  va  de  travers. 

—  Alors  je  pourrais  faire  du  linge,  dit  Ruth  très  doucement,  je 
couds  très  bien,  maman  me  l'a  appris,  et  j'aimais  ses  leçons.  Peut-être 
5eriez-vous  assez  bonne,  miss  Benson,  pour  dire  que  je  travaille  bien, 
exactement  et  à  bon  marché. 

—Vous  gagnerez  dix  sous  par  jour,  dit  miss  Benson,  et  qui  est-ce  qui 
soignera  votre  enfant,  s'il  vous  plaît?  il  serait  joliment  négligé,  le  pauvre 
petit  !  il  auràitle  croup  et  la  fièvre,  et  il  se  brûlerait  au  premier  jour. 

—  J'ai  pensé  à  tout  cela;  voyez  comme  il  dort  !  Chut,  mon  chéri. 
Car  juste  à  ce  moment  il  se  mit  àpleurer  par  esprit  de  contradiction; 

Ruth  le  prit  et  le  promena  dans  la  chambre  tout  en  continuant  : 

—  Oui,  pour  le  moment  il  ne  veut  pas  dormir,  mais  il  dort  très 
souvent  le  jour,  et  toujours  la  nuit. 

—  C'est  cela,  et  vous  travaillerez  la  nuit,  et  vous  vous  tuerez,  et  vous 
laisserez  votre  pauvre  petit  orphelin;  oh  !  Ruth, vous  me  faites  honte. 
Mon  frère  (M.  Benson  venait  d'entrer),  n'est-ce  pas  que  c'est  bien  mal 
à  Ruth?  la  voilà  qui  fait  le  projet  de  nous  quitter  juste  quand  nous 
commencions,  moi  au  moins,  à  aimer  tant  son  enfant,  et  quand  il 
commence  à  me  connaître  ! 

—  Qu'est-ce  que  vous  avez  l'intention  de  Taire,  Ruth?  demanda 
M.  Benson  avec  une  douce  surprise. 
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—  De  ni6  loger  (pielqne  part,  très  bon  marché^  près  cfe  jons  et  de 
miss  Benson^  et  de  gagner  ma  lie  en  faistnt  du  Unge  et  (jueipes 
robes^  et  de  Tenir  tous  Toir^  ainsi  que  miss  Benson,  et  de  tous  iqipor- 
ter  Baby  quelquefois, 

—  S'il  n'était  pas  mort  aupararant  de  qoehpie  fièTre^  on  httàè,  ou 
échaudé,  pauvre  enfant!  ou  si  vous  n'étiez  pas  morte  faute  àt  som- 
meil^ dit  miss  Benson. 

Après  un  moment  de  réflexion^  M.  Bénson  reprit  : 

—  Quoi  qull  puisse  tous  conTenir  de  faire  qsand  TOfre  ffls  aura  un 
an  et  pourra  se  passer  d'une  partie  de  tos  soins^  faitesHKms  le  plaisir^ 
Rutb^  de  rester  avec  nous  jusque-là.  Quand  il  aura  un  an,  nous  re- 
parlerons de  ce  sujet,  et  il  est  probable  que  d'ici  là  nous  Terrons  s'ou- 
vrir quelque  nouTeDe  perspectrve.  Ne  craignez  pas  de  mener  une  vie 
oisive,  Rutb,  nous  vous  traiterons  comme  une  fille,  et  les  devoirs  du 
ménage  pèseront  sur  vous.  Ce  n'est  ni  pour  vous  ni  pour  noos  qoe 
nous  vous  demandons  de  rester,  mais  pourFamour  de  ce  petit  enfant 
qui  ne  peut  pas  perler  lui-même. 

Rutb  sanglotait. 

—  Je  ne  mérite  pas  vos  bontés,  dit-eHe  d'une  voix  étotiffée,  je  ne  les 
mérite  pas. 

Ses  larmes  tombaient  comme  la  pbrie  d^élé,  mais  ou  ne  dit  pas  uo 
mot  de  plus;  et  M.  Benson  fit  tranquillement  les  questfonsqu'U  avait 
à  faire  lorsqu'il  était  entré  dans  le  partotr. 

Bhiis  dès  qu'eDe  n'eut  plus  de  parti  à  prendre,  Ruth  retcmAtt  dans 
son  abattement  et  dans  ses  rêveries.  Miss  Benson  et  SaUy  le  renar 
quèrent  toutes  deux,  et  chacune  de  son  cMé  résolut  de  parier  à  Ratt 
à  la  première  occasion. 

Un  matin  donc,  Ruth  aTait  accompli  tous  les  deToirs  de  ménage  dont 
efle  avait  absolument  voulu  se  charger,  tima  languissanmient  et  sans 
entram,  et  elle  était  dans  le  parloir  à  soigner  son  enfant,  quand  Saily 
y  entra,  la  trouva  seule  et  s'aperçut  aisément  qu'efle  venait  de  pleurer. 

—  Où  est  miss  Benson?  demanda  3a»y  brusquement. 

—  Elle  est  sortie  avec  M.  Benson,  répondît  Ruth  tristement  et  avec 
(fistraction.  Ses  larmes,  qu'elle  avait  relennes  avec  peine,  reeummen- 
cèrent  à  couler,  et  Sally  vit  le  petit  enfcmt  regarder  le  visage  é&  sa 
mère,  et  puis  le,  sien  se  contracta  comme  par  une  syu^atbie  mysté- 
rieuse avec  celle  qui  se  penchait  sur  lui.  SaBy  le  prit  viTemenl  das 
bras  de  Ruth. 

—  Itfon  beau  garçon  !  on  pleure  sur  ton  Tisage  avant  que  te  soîb 
serré.  Saute,  saute,  mon  petit.  C'est  cela,  ris  marateaaHC.  Il  n'y  a 
qu'un  enfant  comme  toi,  dit-elle  en  se  toumaoït  vers  Rutti,  poi^  ne 
pas  savoir  que  tu  portes  malheur  à  ton  enfant  en  laissant  tomber  tes 
larmes  sur  lui  avant  qu'il  soit  sevré.  Mais  tu  n'es  pas  faite  pour  avoir 
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8aUy  était  ^rafooeupée  à  amuser  renfant  a?ec  te  ^tsaà  du  rideau 
paorvoir  ladignilé  <i«e  te^ntimeiit  materael  répandit  toutd'um  oomf 
sur  toule  la  perfloaae  de  Ruth. 

—  Sendea-le^n^y  je  tous  prie,  ie  ne  savais  pas  que  cela  portât 
iBaBieiir^etxnoBcœur  peut^e  ^ser  maintBuaitt  sans  que  je  laisse  um 
larme  tomber  sur  son  visage.  M^ci^âall7yaîoula*t-eBe quand  la  tieiUa 
samsàie  lui  rendit  son  fils. 

Saity  regarda  Ruih  sonrire  doucement,  et  imiter  avec  ime  tendsa 
attntiûn  tous  les  mouTements  et  les  jeux  qui  avaient  aoousé  son 
eabnt 

—  Tu  seras  une  mère ,  après  tout ,  dit  Sally  admirant  Tem- 
pire  sur  elle-même  que  Ruth  venait  de  montrer.  Mais  pourquoi 
dis-tu  que  ton  cœur  se  brisera  ?  Je  ne  parle  pas  de  ce  qui  est  passée . 
mais  tu  ne  manqueras  de  rien  maintenant^  ni  ton  enfant  non  plus; 
ravenir  est  au  Seigneur,  et  cependant  tu  passes  ton  temps  à  soupiner 
etàgéaûr, 

—  Qu'esirce  que  je  fais  de  mal?  dit  Ruth;  j'essaie  de  faire  tout  ce 
que  je  peux. 

—  Chûy  d'une  certaine  manière,  dit  Sally,  qm  ne  savait  comment  se 
faire  comprendre;  c'est  vrai,  mais  il  y  a  une  boime  et  une  mauvcuse 
mamère  de  faire  toutes  choses,  et,  àmon  avis,  la  bonne  manière  est  de 
faîrece^'on  fait  de  tout  son  cœur,  quand  ce  ne  serait  qu'un  lit.  Est-ce 
qu'il  n'y  a  pas  une  manière  chrétienne  de  travailler?  La  mère  de 
M.  Tfaurstan  me  l'a  souvent  dit,  et  j'ai  pensé  à  cela  quand  je  vous  ai 
vu  faire  les  lits  ce  matin  :  vous  soupiriez  tant,  que  vous  ne  pouviez  pas 
seeouerleg  oreiUers,  votre  cœur  n'était  pas  à  votre  ouvrage,  et  pour- 
tant c'était  le  devcnr  que  Dieu  vous  avait  confié  ;  je  sais  bien  quH  n'est 
pas  question  de  cela  dans  les  sermons,  et  pourtant  ils  ne  sont  pas  si 
loin  du  but  quand  ils  disent  :  a  Fais  selon  ton  pouvoir  tout  ce  que  tu 
auas  à  faire.  »  Essayée  pendant  un  jour  de  penser  à  bien  faire  toutes 
les  petites  choses  de  la  maison  conune  en  présence  de  Dieu,  au  lieu  de 
les  expéifier  à  moitié,  et  vous  les  ferez  toutes  bien  mieux,  et  vous 
n'aurez  plus  le  temps  de  pleurer  ni  de  so\q[)irer. 

Sally  s'enfWt  pour  mettre  chauffer  de  l'eau  pour  le  thé,  et  elle  ré- 
fléchit avec  un  peu  d'effroi  au  discours  qu'dle  venait  de  faire  dans  le 
païkâr.  Maïs  eUe  vit  avec  une  grande  satisfaction  que  depuis  lors  Rulh 
soigna  son  enfmit  et  accomplit  tous  ses  autres  devoirs  avec  énerg^  et 
sérénité.  Ifiss  Benson  eut  sa  part  dans  cette  amélioration,  quoique 
Sally  s'en  attribuât  tout  le  mérite.  Un  soir  qu'elle  travmllait  avec  Bùffa^ 
eUe  se  mk  à  parler  de  l'enfant,  et  peu  à  peu  elle  raconta  à  Ruth  sa 
iropre'eiifiBnce.  L'éducation  devhit  ensuite  le  si^get  de  la  convers&^on. 
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et  le  résultat  fut  que  Ruth  se  décida  à  se  lever  de  grand  matin  pour 
acquérir  Tinstruction  qu'elle  aurait  à  donner  plus  tard  à  son  enfant. 
Son  esprit  était  sans  culture,  elle  avait  peu  lu,  mais  elle  avait  du  goût 
naturel  et  un  excellent  jugement.  Elle  se  mit  à  Tœuvre  sous  la  direc- 
tion de  M.  Benson.  Elle  lisait  les  livres  qu'il  lui  indiquait  avec  une  at- 
taition  persévérante;  elle  n'entreprit  d'appreildre  aucune  langue 
étrangère,  quoique  son  ambition  fût  d'arriver  à  savoir  le  latin  pour 
l'enseigner  à  son  fils.  Elle  apprenait  pendant  ses  matinées  d'été  à  vivre 
fidèlement  et  sérieusement  dans  le  présent,  en  laissant  le  passé  et  l'a- 
venir entre  les  mains  de  Dieu.  Quand  elle  était  fatiguée,  elle  se  levait 
et  allait  regarder  son  enfant  endormi,  et  toutes  ses  pensées  étaient  des 
prières  pour  lui,  et  elle  retournait  ensuite  courageusement  à  son 
travail. 

XVII 

Les  dissidents,  au  nombre  desquels  était  M.  Benson,  ne  voient  point 
de  nécessité  à  baptiser  les  enfants  immédiatement  après  leur  naissance; 
et  plusieurs  circonstances  réunies  retardèrent  la  consécration  à  Dieu 
du  petit  Léonard  jusqu'à  l'âge  de  six  mois.  Le  sujet  du  baptême  avait 
donné  lieu  à  bien  des  conversations  dans  le  petit  parloir  entre  le  frère, 
la  sœur  et  leur  protégée.  Les  explications  que  M.  Benson  avaient 
données  à  Ruth  sur  cette  question  l'avaient,  comme  il  le  désirait,  amenée 
à  y  réfléchir  si  sérieusement,  que  la  cérémonie  qui  allait  avoir  lien, 
quelque  simple  qu'elle  fût  extérieurement  et  quelque  tristes  souvenirs 
qu'elle  rappelât,  était  à  leurs  yeux  à  tous  revêtue  de  l'austère  grandeur 
d'un  acte  de  foi  et  de  fidélité. 

La  chapelle,  comme  nous  l'avons  dit,  était  à  côté  de  la  maison  du 
pasteur.  Toute  l'assistance  devait  se  composer  de  M.  et  miss  Benson, 
de  Ruth  avec  son  enfant,  et  de  Sally  qui,  pleine  de  son  importance 
comme  membre  de  l'Église  anglicane,  croyait  faire  un  acte  de  condes- 
cendance en  demandant  la  première  à  assister  à  un  baptême  de  dissi- 
dents; si  elle  ne  l'avait  pas  demandé,  on  ne  lui  en  aurait  pas  parié, 
tant  ses  maîtres  désiraient  laisser  aux  autres  la  liberté  qu'ils  récla- 
maient pour  eux-mêmes.  Sally,  très  préoccupée  de  l'événement  qu'elle 
devait  sanctionner  par  sa  présence,  en  parla  entre  autres  aux  domes- 
tiques de  M.  Bradshaw. 

Miss  Benson  fut  un  peu  surprise  de  recevoir  une  visite  de  Jemima 
Bradshaw  le  matin  même  du  jour  où  le  petit  Léonard  devait  être  bap- 
tisé. Miss  Bradshaw  venait,  avec  toute  l'ardeur  d'une  imagination  de 
Jeune  fille,  demander  la  permission  d'assister  au  service  de  l'après- 
midi.  Elle  n'avait  jamais  vu  baptiser  personne,  parce  qu'elle  était  en 
pension  au  moment  de  la  naissance  de  ses  petites  sœurs,  et  d'ailleurs 
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la  beauté  et  la  grâce  de  mialriss  Denbigh  Tavait  frappée  au  premier, 
abord,  et  elle  avait  conservé  un  intérêt  romanesque  pour  cette  veuve 
presque  aussi  Jeune  qu  elle,  à  laquelle  la  réserve  et  la  retraite  sem- 
blaient tgouter  un  nouveau  charme. 

—  Oh!  miss  Benson,  je  n'ai  jamais  vu  de  baptême;  papa  dit  que  je 
cuis  venir,  si  vous  pensez  que  cela  ne  déplaise  pas  à  M.  Benson  et  À 
mistriss  Denbigh;  et  je  serais  si  tranquille,  je  me  mettrai  derrière  la 
porte,  où  vous  voudrez!  Mais  je  voudrais  tant  voir  baptiser.ce  beau 
petit  enfant.  On  doit  rappeler  Léonard,  comme  M.  Denbigh,  n'est- 
ce  pas? 

—  Non,  pas  précisément,  dit  miss  Benson  un  peu  embarrassée. 

—  Estrce  que  M.  Denbigh  ne  s'appelait  pas  Léonard?  Maman  pensait 
qu'en  lui  donnerait  son  nom  et  moi  aussi.  Mais  je  puis  venir  au  bap- 
tême, n'est-ce  pas,  chère  miss  Benson? 

Miss  Benson  donna  son  consentement  avec  un  peu  de  répugnance. 
Son  frère  et  Ruth  partagèrent  ce  sentiment  sans  l'exprimer,  et  ce  fût 
bientôt  oublié. 

Jemima  attendait  gravement  dans  la  vieille  sacristie  attenante  à  la 
chapeUe  quand  le  pasteur  et  sa  famiUe  entrèrent.  Elle  pensait  que  Ruth 
était  si  pâle  et  avait  l'air  si  sérieux  parce  qu'elle  était  veuve;  eUe  ne 
savait  pas  que  Ruth  venait  devant  Dieu  comme  une  enfant  qui  s'était 
égarée,  comme  une  mère  qui  avait  encouru  une  lourde  responsabilité 
et  que  l'amour  maternel  amenait  à  Dieu  pour  demander  plus  de  foi  et 
de  force.  En  pensant  à  l'avenir  de  son  fils,  à  cet  avenir  que  toute  sa 
tendresse  ne  pouvait  pénétrer,  elle  tremblait;  mais  en  entendant 
parler  de  l'amour  de  Dieu  qui  dépasse  l'amour  maternel  le  plus  ardent, 
la  paix  rentrait  dans  son  âme  avec  la  prière. 

M.  Benson,  debout  au-dessous  de  la  fenêtre  dont  la  lumière  éclairait 
ses  cheveux  blancs ,  semblait  absorbé  dans  la  cérémonie  qu*il  accom- 
plissait, et  au  moment  où  il  dit  :  —  Prions  Dieu ,  et  lorsque  la  petite 
congrégation  fut  agenouillée,  on  pouvait  entendre  la  faible  respiration 
du  petit  enfant,  tant  le  silence  était  profond.  La  prière  fut  longue ,  les 
pensées  et  les  craintes  se  succédaient  dans  l'esprit  de  M.  Benson,  et  il 
,  exposait  à  Dieu  toutes  ses  inquiétudes  pour  chercher  en  lui  la  direc- 
tion et  la  force.  Avant  la  lin,  Sally  s'échappa  doucement,  et  miss 
Benson  fut  si  étonnée  de  son  départ  qu'elle  ne  pouvait  plus  faire 
attention  à  ce  que  disait  son  frère.  Le  service  fini ,  miss  Bradshaw  de- 
manda la  permission  de  porter  l'enfant  jusqu'à  la  maison,  mais  Ruth 
le  serra  dans  ses  bras  comme  s'il  n'y  avait  de  sécurité  pour  lui  que 
près  de  sa  mère.  M.  Benson  vit  l'air  de  désappointement  de  Jemima. 

—  Venez  prendre  le  thé  avec  nous,  dit-il,  cela  ne  vous  est  pas  arrivé 
depuis  que  vous  avez  été  en  pension. 

—  Je  voudrais  bien,  dit  miss  Bradshaw  rougissant  de  plaisir.  Mais 
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il  finit  que  je  demaiide  la  pennissionà  mapa.  Pois^  owrirAiawiMwn 
prarladeinaiidert 

«-€eit8DiieiMiil)  ma  chère. 

Heureusement^  M,  Bradshaw  était  à  la  maîMii,  car  la  pewBBgBiflp  et 
la  wûànt  o'aurailpaB^iiffi.  BUe  reçut  des  reccMbBiaiidaiieas  nnilireines 
sur  sa  ooudaite* 

-^ Me  metlai  pn  de  sucre  dasa  TOtre  tlié^  Jennnu  Avec  leer » 
WBU,  les  fienBOii  ne  «doivent  pas  être  eo  élat  de  «e  aervir  de  sacra.  B 
ne  manges  pas  beaucoup,  tous  avres  tout  ce  qme  vous  Toudrea  en  n- 
venant;  raïqpelez-vous  que  Tentretien  de  mistriss  Denbigh  doit  lev 
coûter  tués  dier. 

ienâma  revint  ohes  M.  Benson  fort  calmée,  mais  cnignvt  foct  <|ae 
son  appétit  ne  lui  fltoutdier  la  pauvreté  de  ecn  héte^Misa  Bensaotil 
Sally,  pendant  ce  temps,  avaient ûûidesgàÉeauzdonteMea'éiaientitès 
fières.  L'économie  stricte  de  la  maison  et  l'oubli  complet  d'jeox^fiiésies 
que  pratiquaient  en  général  Je  frère  et  la  sœur  cédaient  toujoarsideiial 
le  goût  qu'ils  avaient  pour  l'ancienne  hospitalité. 

-*  fturquoi  avez-vous  quitté  la  (SiapeUB  avaot  la  On  de  la  paèn! 
demanda  imss  Benson  à  SaUy. 

— Ab!  e'«8t  que  je  pensais  que  moosiem' amait  soif  apfès  avoir  prié 
si  loBgtemps^et  jeme  suiseaui^  pour  foire  duuifferreaM  pov  lelbé. 

Ifiss  Beaaon  allait  la  reprendre  d'avoir  pensé  à  autve  eboae  q«^  il 
prière,  mais  elle  se  aouvint  cofiolnen  le  départ  de  Mif  ««t  kwki 
son  attention,  et  elle  ne  dit  fien. 

Ifiss  BensoB  fut  très  désappointée  en  voyantiennma  ae  borner  à  m 
seul  moroeau  de  gâteau.  Pauvre  iemima!  eUe  avait  grand  faim  etks 
g&teaux  étaient  si  bons!  mais  la  vertu  f emporta,  et  die  retesa. 

j^endant  qpie  Sally  dessenraît,  mîss  Bensen  et  Jeminut «KMAèrnit 
avec  HJBth'qai  tflait  couder  Léonard. 

—  Se  n^avais  pas  la  moindre  idée  qu'mi  baptême  feft  quelque  disse 
de  si  scdennel,  dit  miss  Bradshaw.  M.  Beason  partait  comme  sSi  svrit 
sur  le  c6BiQr  un  pmds  que  Dieu  seul  pouvait  alléger. 

<«-  Mon  frère  sent  très  profondément,  dit  miss  Benson  qiH  ^ooMt 
couper  œurt  à  la  conversation,  car  efie  savait  bien  que  piusîeuis 
ffa^s  de  la  prière  avaient  été  suggécées  i  M.  Bensen  par  la  i^Mt 
Mstmre  dont  il  s'agissait. 

—  Je  ne  l'ai  pas  tout  à  fait  compris,  reprit  Jemima;  pounqsKâ,dBs8^ 
9  :  Tu  laisseras  venir  à  toi  cet  enfant  que  le  meode  repovsse,  et  tuk 
bèmras  de  ta  puissante  bénédiction?  Poimpioi ,  œ  âier  pefit ,  semt-l 
repoussé?  Je  ne  sais  pas  si  ce  sont  exactement  là  les  mots,  mais  cfeA 
le  sens  au  moins. 

•*  Ma  chère ,  votre  robe  est  mouSlée  ;  «elle  a  <#&  tremper  fdans  la 
baignoire ,  laissez-moi  l'essuyer. 
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eojfée  àe  s» question^  maia  en  se  retournant  elk* aperçut  les  larmes 
^6  Ruth  laisseîitontber  en  ^lence  dans  la  baigndve  ou  se  débattdt 
MU  eniuifl.JBiBniia  sentit  qu'Ole  amt  tocehé  sana  le  Youioîr  à  quel- 
que cordB  sensible^  et  éOe  se  hàl&  de  passer  à  un*  autre  suji^  au 
grand  sauhigeBient  de  miss  Bensou.  Pendafit  longtemp  Jenuma*  ou- 
blia cette  circonstance^  mais  plus  tard ,  elle  comprit  ce  que  cela  sigm- 
flaiU  Pmt  le  manient  ^tout  ce  qufelle  dmnndaîl  ^c'était  la  pennission 
ée  senôr  à  qMique  ciu»e  àmisirisa  Benbigb.  EUeamt  un  grand  goût 
your  k  bearuté^ef  ce  goûtétail]ieu  satisfait  chez  elle.  Le  roman  prélauhi 
ce  la  tîe  de- Koth  avait  fi»ppé  son  imagination»^  annsi  étuil^lle  hem- 
viuse  en  aidant  Ralh  à  dés^J^sHer  Lémiard,  et  lan  regard  et  un  sour»e 
et  lÊBOtk  M  snAlsaiest  comme  réœnnpease* 

Quand  Jenima  fut  parfit  vrac  le  doBMfsttfne,  qui  était  ireo»  la 
etafïPriier^  ii  y  «wtun  petit  ooneert  de  louanges. 

—  C'est  une  benase  itte^  dît  misS'  Benson,  elle  se  souvient  de  toste 
son  enfance  ;  elle  vaut  deux  fois  mieux  que  M.  Richard  ;  c'est  toiqeufs 
la  même  cfaoae  que  fersqu'ils  élaiefit  petits  et  cpn'ils  aidaient  eassé  une 
fnoëere  dans  la  ehapelle  ;  il  s'est  sauvé,  mais  elle  est  tnnie  frapper  à 
notre  porte  et  je  fois  encore  son  taonnète  petit  Tisage  tout  effifay é ,  et 
je  rentendB  me  ^e  ce  qw'ene  avait  fait  ef  nf  eSrïr  tout  sod  argeat 
pour  payer  I»  fenêtre;  Sans  SaUy,  nous  ni'aufpions  jamais  sn  que 
M.  Richard  en  était  aussi 

—  Rappelez-WQS,  dit  M.  Bfmisan,  comme  Hi.  Bradsbaw  a;  toujours  élé 
sévère  avec  ses  enfants;  il  n'est  pas  étonnant  que  le  pauvre  Ridiaed 
HHtpcdtroiK 

—  Il  a  été  tout  aussi  sénèfe  peur  Jemima;  d'aîHews,  je  n^ûrae  pas  à 
rAr  H.  Richard  si  exact  à  la  cherpelle  quaisi  son  père  est  ici,  tandis 
qu'il  ne  vient  jiunais  quand  it  est  abeenl. 

—  Léonard  n'aura  jamais:  peur  de  moi,  dit  Ruth,  revenant,  k  ee  qui 
lui  remfttseait  l'e^pU.  le  tâdierai  d'être  lu»  amie  pour  Itti  dès  son 
mtfance,  et  vock  m'aiderez  à.  é^  mse  amie  sage,  n'est^e  pas,  Moa- 
sieur? 

—  Pourquoi  Fafveirvous  appelé  Léonard,  Birth?  demnoda  miss 


—  C'était  le  nom  du  père  de  ma  mère,  et  il  était  si  bon  ;  j'ai,  peasé 
que  si  Léonard  pouvait  deveiÉr  conmae-lui 

—  Vous  sôwrenea-vous  des  diseussions  sur  le  nom  de  mies  Bvadshav, 
Tkursttan?  Son  père  voulait  rappeler  Hepaibab,  ety  dans  te»  les  cas, 
voulait  un  nomi  de  PEmture  ;  et  mistrisa  Btadshsw  voslait  Juliana^^d'a- 
près  je  ne  sais  quel  roman  qu'elle  venait  de  lire;  On  a  fini  par  choiair 
Jèmima,  parce  que  c'était  un  nom  de  Iffieriture,^  et  cpi'il  pouvait  i 
aller  à  une  héroïne  de  roman. 
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—  Je  ne  savais  pas  que  Jemima  fût  un  nom  de  l'Ecriture^  dit  Ruth. 

—  Ob!  si.  C'est  une  fille  de  Job  :  Jemima^  Kesia  et  Keren  Happud. 
Il  y  a  beaucoup  de  Jemima  dans  ce  monde^  et  quelques  Kesia;  mais  je 
doute  qu'on  ait  jamais  appelé  personne  Keren  Happuck,  et  pourtant 
nous  en  savons  autant  sur  les  unes  que  sur  les  autres.  Ce  qui  prouve 
que  tout  le  monde  aime  un  joli  nom^  .qu'il  soit  tiré  de  l'Ecriture 
ou  non. 

—  Quand  aucune  idée  ne  se  rattacbe  au  nom^  dit  M.  Benson. 

—  Moi^  on  m'a  appelée  Foi^  comme  une  vertu  théologale^  parce  qu/ 
ma  mère  le  désirait^  et  j'aime  mon  nom^  quoique  beaucoup  de  pev 
sonnes  le  trouvent  trop  puritain  ;  et  Thurstan  a  été  nommé  ainsi  pare 
^e  mon  père  l'a  voulu;  car,  quoiqu'on  le  trouvât  quelquefois  un  pu 
radical,  il  était  très  fier,  au  fond  du  cœur,  de  descendre  d'un  vieuijr 
Thurstan,  qui  avait  figuré  dans  les  guerres  avec  la  France. 

—  La  difiérence  entre  la  théorie  et  la  pratique,  entre  les  pensées  et 
les  actions,  dit  M.  Benson,  qm  était  en  train  de  se  laisser  aller  aix 
charmes  de  la  conversation. 

Miss  Benson  tricotait  comme  à  l'ordinaire  et  regardait  son  frère; 
Ruth  arrangeait  les  vêtements  de  son  enfant  pour  le  lendemain.  C'était 
leur  manière  habituelle  de  passer  la  soirée;  mais  le  cahne  profond,  la 
fenêtre  ouverte,  les  doux  parfums  qui  venaient  du  jardin  et  le  beau 
ciel  étoile  laissèrent  dans  les  souvenirs  de  Ruth  l'idée  d'un  jour  de  fèt€. 
Sally  elle-même  semblait  plus  paisible  qu'à  l'ordinaire  quand  eUe  vin 
pour  la  prière,  et  miss  Benson  et  elle  montèrent  avec  Ruth  pour  voir 
Léonard  endormi. 

—  Dieu  le  bénisse!  dit  miss  Beiison  en  se  baissant  pour  baiser i 
petite  main  potelée  qui  reposait  sur  la  couverture.  * 

—  Bonsoir,  Ruth  !  et  ne  vous  levez  pas  trop  tôt.  Ce  serait  une  pautt 
sagesse  et  une  triste  économie  que  de  ruiner  votre  santé.  Bonsoir! 

*-  Bonne  nuit,  chère  miss  Benson!  Bonne  nuit,  Sally! 

Quand  Ruth  eut  fermé  la  porte,  elle  s'approcha  de  nouveau  du  It 
de  son  fils  et  le  regarda  jusqu'à  ce  que  ses  yeux  fussent  pleins  de 
larmes. 

—  Dieu  te  bénisse,  mon  enfant  !  Tout  ce  que  je  demande^  c'est  d'être 
un  de  ses  instruments  et  de  ne  pas  être  rejetée  comme  inutile  ou  pire 
que  cela. 

Ainsi  finit  le  jour  du  baptême  de  Léohard. 

M.  Benson  avait  donné  des  leçons  à  quelques  enfants  conmie  une 
faveur  particulière;  mais  les  facultés  de  ses  petites  élèves  ne  l'avaient 
pas  préparé  aux  progrès  de  Ruth.  Les  premières  leçons  qu'elle  avait 
reçues  de  sa  mère  ne  s'étaient  jamais  efiacées  de  son  esprit,  et  son 
maître  était  constamment  surpris  de  la  rapidité  avec  laquelle  elle  sur- 
montait tous  les  obstacles,  et  de  la  passion  qu'elle  apportait  dans 
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rétade  de  tout  ce  qui  était  beau.  Ruth  n'avait  point  conscience^  pour 
sa  part  y  des  facultés  qu'elle  possédait;  elle  ne  pensait  point  à  elle- 
même;  tout  son  esprit  était  absorbé  par  son  fils  et  par  ce  qu'il  fallait 
apprendre  pour  le  lui  enseigner  plus  tard.  Elle  imposait  silence  aune 
expression  d'admiration  que  Jemima  se  permettait  quelquefois  devant 
elle,  et  si  sérieusement  que  celle-ci  lui  dit  un  jour  : 

—  Chère  mistriss  Denbigh,  je  ne  vous  ferai  plus  de  compliment; 
seulement^  permettez-moi  de  vous  aimer. 

—  Permettez-moi  aussi  de  vous  aimer,  dit  Ruth  en  l'embrassant. 

Jemima  n'aurait  pas  pu  voir  Ruth  bien  souvent,  si  M.  Bradshaw  n'a- 
vait pas  tenu  à  patroner  Ruth.  Elle  refusait  sans  cesse  ses  présents,  et 
ne  consentit  qu'après  mûre  délibération  à  accepter  ses  invitations. 
Mistriss  Bradshaw,  absorbée  dans  la  lecture  de  tous  les  romans  nou- 
veaux, admirait  Ruth  comme  l'héroïne  d'une  de  ses  histoires  favorites, 
et  secondait  son  mari  dans  ses  attentions  pour  elle.  Leur  maison  était 
massive  et  triste  ;  tout  l'ameublement  était  de  couleur  sombre  et  de 
formes  disgracieuses,  mais  la  beauté  de  Ruth  y  jetait  quelque  éclat. 
Dans  la  soirée,  M.  Farquhar,  l'associé  de  M.  Bradshaw^  fut  annoncé.  Il 
parlait  peu  et  regardait  attentivement  tout  le  monde,  mais  ses  manières 
n'avaient  rien  d'impertinent  ni  de  désagréable,  et  Ruth  fut  étonnée  de 
l'entendre  contredire  M.  Bradshaw,  qui  admit  pour  la  première  fois  de 
la  soirée  la  possibilité  qu'il  y  eût  quelque  chose  à  dire  contre  son  opi- 
nion. 

Sally  les  attendait,  et  commença  immédiatement  ses  questions  sur  la 
soirée. 

—  Eh  bien!  qu'y  avait-il  et  que  vous  a-t-on  donné  à  souper? 

—  Il  n'y  avait  que  M.  Farqiihar  et  des  sandwiches,  des  biscuits  et 
du  vin,  c'était  bien  assez,  dit  miss  Benson  en  montant. 

—  M.  Farquhar!  On  dit  qu'il  pense  à  miss  Jemima  ! 

—  Quelle  folie  !  il  est  d'âge  à  être  son  père,  Sally  ! 

—  Il  a  peut-être  dix  ans  de  plus  qu'elle  ;  mais  ce  n'est  pas  une  raison 
pour  que  ce  soit  une  folie,  murmura  Sally  en  rentrant  dans  la  cuisine; 
leur  Betsy  sait  ce  qu'elle  dit,  et  elle  n'en  aurait  pas  parlé  pour  rien. 

Ruth  décida  en  se  couchant  que  ce  mariage  était  au  moins  très  im- 
probable. 

XVIII 

Unmatin,monsieuretmiss  Benson  partaient  pour  faire  une  visite  à  un 
fermier  des  environs,  membre  de  la  congrégation.  Ruth  et  Sally  de- 
vaient passer  tout  l'après-midi  ensemble,  et  pendant  que  Sally  était 
occupée  dans  sa  cuisine,  Ruth  emporta  son  enfant  dans  le  jardin.  Il  y 
avait  près  d'un  an  qu'elle  était  chez  les  Benson;  il  lui  semblait  qu'elle 
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était  arrivée  la  veille  et  pourtant  qu'une  vie  tout  entière  s'était  éccmiée 
depuis.  Les  giroflées  que  miss  Benson  avait  semées  Pannée  précédente 
en  revenant  du  pays  Je  Galles  étaient  couvertes  de  fleurs,  et  il  sem- 
blait à  Ruth  qu'elle  avait  toujours  vécu  dans  cette  maison  et  qn'de 
avait  toujours  aimé  ses  habitants. 

Mais  c'était  Buth  elle-même  qui  avait  le  plus  diangé.  Elle  ne  s%n 
rendait  pas  compte,  mais  elle  le  sentait.  Elle  jouissait  de  l'exerdce  de 
ses  facultés  intellectuelles  et  aimait  à  penser  à  tout  ce  qu'elle  avait  à 
apprendre.  Elle  essayait  d'oublier  tout  ce  qui  avait  précédé  cettte  der- 
nière année:  c'était  un  mauvais  rêve,  et  pourtant  elle  ne  pouvait  chas- 
ser un  certain  amour  pour  le  père  de  l'enfant  qu'elle  serrait  sur  sxm 
sein  ;  cela  lui  semblait  naturel,  même  en  y  pensant  devant  Keu.  le 
petit  Léonard  étendait  ses  mains  vers  les  fleurs,  et  Ruth  le  coucha  sar 
le  gazon  et  lui  jeta  des  roses.  Il  riait  et  essayait  de  lui  ôter  son  bon- 
Het.  Les.  boucles  de  ses  cheveux  châtains  la  faisaient  paraître  plus  jeune 
encore  :  il  semblait  impossible  qu'elle  fût  la  mère  de  Fenfant  qu'elle 
tenait  dans  ses  bras.  Tout-à-coup  les  cloches  se  mirent  à  sonner,  et 
quand  le  vieux  carillon  eut  fini  l'air  qu*il  faisait  retentir  depuis  un 
siècle,  Ruth  embrassa  son  enfant  sans  savoir  pourquoi  efle  avait  Ils 
krmes  aux  yeux  et  pria  Dieu  de  le  bénir. 

A  ce  moment  apparut  Sally,  habillée  pour  la  soirée.  Son  ouvrage 
était  fini,  et  elle  venait  chercher  Ruth  pour  prendre  le  thé.  Léonanl 
s'endormit  sur  le  canapé  du  parloir,  et  Ruth  et  Sally  restèrent  à  tra- 
vailler près  du  feu  de  la  cuisine.  Sally  comme  à  FordBnaire  conduisaît 
la  conversation, 

—  Oui,  les  choses  étaient  différentes  quand  j'étais  jeune,  dit-clïe,  tes 
œufs  coûtaient  vingt  sous  les  deux  douzaines,  et  le  beurre  dix  sous  la 
livre.  Je  n'avais  que  soixante-quinze  francs  et  j'étais  toujours  propre 
et  bien  tenue,  et  maintenant  tout  le  monde  n'en  fait  pas  autant  avec 
deux  cents  francs,  et  on  payait  mieux  ses  dettes  dans  ce  temps-là. 

Après  un  petit  soupir  sur  le  temps  actuel,  SaQy  reprit  : 

—  Il  ne  faut  pas  que  vous  croyiez  que  je  n'ai  que  soixanteMittitne 
francs  maintenant.  D'abord  la  mère  de  M.  Thurstan  m'a  donné  ccat 
francs  en  disant  que  je  les  gagnais  bien,  j'étais  de  son  avis,  en  sorte  que 
je  les  ai  pris  sans  difficulté  ;  mais  après  sa  mort,  M.  Thurstan  et  miss 
Foi  m'ont  dit  un  jour  pendant  que  j'apportais  le  thé  : 

—  Sally,  nous  trouvons  qu'il  faut  augmenter  vos  gages. 

—  Qu'est-ce  que  cela  vous  fait?  leur  répondis-je  en  colère  (car  je 
trouvais  qu'ils  étaient  bien  pressés  de  tout  changer,  ils  avaient  déjàôté 
le  canapé  de  sa  place,  pour  le  mettre  là  où  il  est  maintenanf),  tant  que 
je  suis  contente,  cela  ne  votss  regarde  pas.  Mais  M.  Thurstan  vint  dans 
la  cuisine,  et  vous  savez  conunent  il  est,  j'ai  fini  par  accepter;  d'aîHairs 
j^ais  une  idée,  vous  n'en  parlerez  pas  au  moinsf 
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Aath  promît  te  «ecret  et  Sfltty  ecMitimm  : 

—  Eh  Ûenl  jTtai  pm  les  cent  dnqusQie  francs,  etfm^écÊmoaàséstft, 
cent  dnqttante  francs^  et  je  me  suis  Mt  faire  un  (estasnentpar  uniio- 
taiie  diec  qui  est  le  Beveu  de  l'épicier^  et  cela  m^a  coûté  neuf  fk^moa, 
sans  CQoqiter  le  papier  finobré^  «t  ym  tmA  laissé  à  M.  Thurstan  età 
miss  Péi.  Et  il  sera  iiien  attrapéqoand  je  mourrai  de  voir  reyeiiir tout 
ce  qu'il  m'a  domié  de  trop^  et  oela  lui  Appreadra  que  ce  n'est  pas  aï 
facOe  de  faire  renoocer  une  femme  à  sa  yolcmlé* 

Lemomest  te  sevrage  du  petit  Léonard  approchait^  et  c'était  le 
moment  fixé  pour  que  Ruth  essayât  de  se  soutenir  d'une  manière  i^os 
ou  moins  indépendante  des  Benson.  Tcais  y  pensaient  beaucoup^  mais 
personne  n^en  parlait  Us  ne  manquaiest  pourtant  de  courage  ni  les 
uns  ni  les  antres^  mais  le  «Aiemin  n'était  pas  encore  clair  devant  ewL. 
Miss  Benson  était  peut-être  celle  qui  aurait  eu  le  plus  d'objections  À 
diangorleor  manière  de  \ivre  actuelle.  Elle  uTait  l'habitude  de  pen- 
ser tout  haut,  elle  détestait  le  changement,  et  d'ailleurs  son  cœur  ar- 
dent la  disposAtt  BatarelloBent  à  la  tendresse  poor  les  enfants,  et  à  ee 
saotimeat  maternel  qui  avait  manqué  dans  sa  vie.  Le  petit  LéonaM 
régndtsur  etieenmâttre, etses  aises, même  ses  manies  étaient»^ 
lontiers  sacrifiées  au  {daisir  de  soigner  le  petit  être  qui  ne  pouvait  rien 
encore  par  lui-même. 

M.  Benson  arait  édiangé-sa  diiaire  awc  un  de  ses  ooUègiieB  des^en- 
virons,  et  rennaot  un  lundi  chez  lui cpaand  il  trouRraà  la  poile  sasmmr 
qm  l'aUtendaiL 

—  Ne  TOUS  inquiétez  pas,  Thurstan^  toitt  le  monde  va  bieD,Hiaif 
j'â  qœhiue  chose  à  tous  dire.  €e  n'est  que  de  bonnes  nouvelles,  ' 
dans  votre  a^inet,  ipe  nous  causions  un  peu  tranquillement 

£fle  Toltini  dans  son  cabinet,  lui  itta  sa  redingote  et  le  fit . 
|rës  du  fiau  avant  de  oommencer. 

—  Eh  bien!  "voyee  commeott  les  choses  arrivent  qoaad  nous  en  avess 
besma,  Thurstan!  Ne  vous  étes-vous  pas  souvent  demandé  oomuR 
ma  oe  que  nous  ferions  quand  viendrait  le  marnent  où  sois  avi0Bi 
iroBûs  à  Rnth  qu'elle  gênerait  sa  vie  elle-mànet  Eli  bien!  VoiUL 
M.  Bradshaw  qui  arrange  tout.  Il  m'a  demandé  hier,  en  eolrant  à  la 
chapelle,  si  je  voolais  venir  prendre  le  thé  après  le  second  service, 
pmce  (pie  mistriss  Bradshavr  avait  à  me  parler.  Il  m'a  laissé  entendre 
tes  nettement  que  je  ne  devais  pas  amexfier  B»^  qui  était  endiantée 
ëe  rester  à  la  maison  avec  Léonard.  Dès  que  je  suis  arrivée,  mislrias 
Bradshaw  m'a  enunenée  dans  sa  ciaxskre  et  a  fermé  la  porte,  pois  ela 
■Ta  dit  ^e  M.  Braddiaw  trouvait  ipie  ^mîma  était  trop  enfiramée  avec 
les  enfants  pendant  leurs  leçons,qu'il  cherchait  une  personne  aasHtefiRB 
dime  bonne  qui  pât  étue  avec  elles  pendant  que  les  maîtres  y  étaient, 
qui  iear  ik  J3[^[iéter  leurs  leçons  et  qui  sortit  avec  eues;  eteUea  ajoulé 
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que  M.  Bradshaw  (il  était  clair  du  reste  que  c'était  lui  qui  avait  dicté 
tout  le  discours)  croyait  que  notre  Ruth  lui  conviendrut  parfaitement. 
Voyons^  Thurstan,  n'ayez  pas  l'air  si  étonné  comme  si  cette  idée  oe 
vous  était  jamais  entrée  dans  la  tète  !  Pour  moi,  j'ai  vu  tout  de  suite  à 
quoi  tendait  mistriss  Bradshaw,  et  j'ai  eu  toutes  les  peines  du  monde 
èim'empécber  de  sourire  et  de  dire  que  nous  serions  enchantés,  quand 
je  n'aurais  rien  dû  comprendre  encore. 

—  Je  me  demande  ce  que  nous  devons  faire,  dit  M.  Benson,  ou 
plutôt  je  crois  que  je  sais  ce  que  nous  devrions  faire  si  j'en  avais  seu- 
lement le  courage. 

—  Et  quoi?  dit  sa  sœur  avec  surprise. 

,  —  Je  devrais  aller  raconter  à  M.  Bradshaw  toute  l'histoire. 
.  •*  Et  faire  chasser  la  pauvre  Ruth  de  chez  nous?  dit  miss  Benson 
avec  indignation. 

—  Il  ne  le  pourrait  pas,  reprit  son  frère,  et  je  ne  crois  pas  qu'il  le 
tentât. 

— Si  fait,  M.  Bradshaw  essaierait,  et  il  publierait  le  péché  de  la  pauvre 
Ruth,  et  toutes  les  portes  lui  seraient  fermées.  Je  le  connais  bien, 
Thurstan,et  pourquoilelm  diriez-vous  maintenant  plutôtqu'ilyaunan? 

—  Il  y  a  un  an,  il  ne  voulait  pas  la  mettre  dans  une  place  de  con- 
fiance auprès  de  ses  enfants. 

—  Et  vous  craignez  qu'elle  n'abuse  de  cette  conQance?  Vous  avez 
vécu  un  an  sous  le  même  toit  que  Ruth,  et  vous  craignez  qu'elle  ne 
fasse  du  mal  aux  enfants  de  M.  Bradshaw?  Depuis  qu'elle  est  avec 
nous,  vous  ou  moi  ou  Sally  (quelque  bons  yeux  qu'elle  puisse  avoir), 
avons-nous  vu  Ruth  faire  quoi  que  ce  soit  de  mal,  de  hardi,  d'inc<n* 
venant?  S'il  en  était  autrement,  je  vous  dirais  :  Ne  la  laissez  pas  entrer 
chez  M.  Bradshaw.  Mais  ne  parlez  ni  de  son  chagrin  ni  du  pécAé 
qu'elle  a  commis  quand  eUe  était  si  jeune  à  un  juge  si  sévère,  Ette 
n'est  pas  parfaite,  elle  est  trop  vive  quelquefois.  Avons-nous  le  droit 
pourtant  de  détruire  tout  son  avenir  en  confiant  son  histoire  à  M.  Brads- 
haw? Quel  mal  peut-elle  faire?  et  d'ailleurs  qui  est-ce  qui  a  encouragé 
Jemima  à  venir  si  souvent  voir  Ruth?  Ne  disiez-vous  pas  que  cela  leur 
serait  bon  à  toutes  deux? 

—  Je  ne  vois  pas  quel  pouvait  être  le  danger,  reprit  M.  Benson  len- 
tement et  comme  s'il  n'était  pas  complètement  convaincu.  J'ai  veiUé 
sur  Ruth,  et  je  crois  que  c'est  un  cœiu*  pur  et  droit,  et  tout  son  cha- 
grin, tout  son  repentir,  toutes  ses  souffrances,  l'ont  rendue  plus  con- 
sciencieuse qu'on  ne  Test  en  général  à  soq  âge. 

—  Cela  et  le  soin  de  son  enfant,  reprit  miss  Benson  enchantée  de 
la  tournure  que  prenaient  les  pensées  de  son  frère. 

—  Ah  !  Foi,  cet  enfant  que  vous  craigniez  tant  autrefois  est  devenu 
une  bénédiction,  vous  le  voyez,  dit  M.  Benson  en  souriant  faiblement 
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•-^Oui,  on  peut  être  reconnaissant  et  mieux  que  cela  d'un  enfant 
comnie  Léonard,  mais  je  ne  pouvais  pas  savoir  qu'il  serait  si  gentil. 

— Mais  revenons  à  Ruth.  Qu'avez-vous  dit  à  mistriss  Bradshaw? 

—Oh  !  j*ai  accepté  avec  empressement,  et  je  Tai  répété  à  M.  Bradshaw 
quand  il  m'a  demandé  si  sa  femme  m'avait  parlé  de  leurs  projets.  Ils 
comprennent  bien  qu'il  fallait  vous  consulter  ainsi  que  Ruth  avant  de 
pouvoir  considérer  la  chose  conmie  arrangée. 

**•  Et  hii  en  avez- vous  parlé? 

—  Oui,  répondit  miss  Benson,  qui  craignait  un  peu  d'avoir  été  trop 
vite. 

—  Et  quVt-elle  dit? 

—  D'abord  elle  a  eu  l'air  enchanté,  elle  est  entrée  dans  tous  mes 
arrangements  pour  garder  Léonard  pendant  qu'elle  serait  chez 
M.Bradshavir,  mais  peu  à  peu,  eUe  est  devenue  pensive,  elle  s'est  mise 
à  genoux  près  de  moi,  et  elle  a  caché  son  visage  sur  mes  genoux,  elle 
tremblait  comme  si  eUe  pleurait,  et  puis  elle  m'a  demandé  très  baà 
sans  relever  la  tète  :  «  Croyez-vous  que  je  sois  digne  d'élever  des  pe- 
tites filles,  mias  Benson?  »  Elle  disait  cela  si  humblement  et  si  timide- 
ment, que  je  n'ai  pensé  qu'à  l'encoiu'ager,  et  je  lui  ai  demandé  si  elle 
n'espérait  pas  être  digne  d'élever  son  fils  pour  être  un  vrai  chrétien? 
Elle  a  relevé  la  tête  et  elle  m'a  regardée  avec  des  yeux  brillants  et 
pleins  de  larmes  en  disant  :  «  Avec  l'aide  de  Dieu,  j'essaierai  d'élever 
mon  enfant  pour  lui.  d  Alors  j'ai  dit  :  «  Ruth,  il  faudra  travailler  et 
prier  pour  Marie  et  pour  Elisabeth  si  on  vous  les  confie,  comme  vous 
travaillez  et  comme  vous  priez  pour  votre  enfant.  »  Elle  a  caché  de 
nouveau  son  visage,  mais  elle  a  répondu  très  nettement  :  «  Je  travail- 
lerai et  je  prierai.  »  Vous  n'auriez  point  de  craintes,  Thurstan,  si  vous 
faràz  entendue  hier  soir. 

—  Je  n'ai  plus  de  crainte,  dit-il;  décidément,  que  les  choses  s'ar- 
rangent; mais  je  suis  bien  aise  qu'elles  en  fussent  à  ce  point  avant  que 
j'en  susse  rien,  car  je  crois  que  mes  indécisions  sur  les  principes  et 
iemrs  conséquences  augmentent  tous  les  jours. 

—  Vous  êtes  fatigué,  mon  cher  frère,  votre  corps  est  plus  à  blâmer 
que  votre  conscience  en  pareil  cas. 

—  Dangereuse  doctrine  ! 

Le  sort  en  était  jeté,  et  ils  ne  prévoyaient  pas  l'avenir;  quelque 
terrible,  pourtant,  qu'il  eût  pu  leur  paraître  au  premier  abord,  ils  au- 
raient remercié  Dieu  s'ils  avaient  pu  le  deviner  tout  entier. 

M»'  Gaskbli. 

(La  deuxième  partie  à  la  prochaine  livraison.) 
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fleas  allons  srbsndraMr  la  terre  ferme,  et  ipa^onrir,  am  le  i 
delà  belle  A-Moun^  la  Tille  flottante  et  les  rues  agitées  dont  leTobev* 
Kiang  berce  sans  relâche  les  innombrables  hadrilaiâa.  Moire  bflleUèiPt, 
assise  a  rayant  de  «on  embarcation,  maEDœQvreavee  adresse  tes  légers 
«rirons;  A-Fay^  sa  petile  «œur,  tlebotit  aar  Panière, agite  lôveiaeaÉk 
gedille  qui  sert  de  gouvernail,  tandis  qoe-RoDdotetiiioiyCOiicbéBSoiB 
la  toiture  de  bamboux  et  avides  de  voir,  noos  laJBSBiisà  luotre  eiiamnot 
équipage  le  soin  de  nous  promener  suivant  les  cafdeesde  sa  fan- 
taisie. La  ville  flottante  de  Canton  est,  peur  tous  ks  Eurepéeas  tfâ 
visitent  l'Empire  du  Milieu,  l'objet  d'une  prédilection  esdosrâe;  peor 
eux,  ia  Chine,  fat  vraie  CUne,  ia  Cbine  fantastiqiK  des  paraveals,  des 
éventails  et  des  laques  est  tout  entière  sur  le  fleuve  qui  indanee  iv 
sa  surface  mobile  une  population  plus  nombreuse  que  eeitas  ée  Un- 
seille,  de  Naples,  de  Vienne  ou  de  Turin.  La  vue  de  la  merveilleuse 
cité  produisit 'Sur  moi  son  effet  magique;  en  visitant  le  lit  habité  du 
Tchou-Kiang,  je  fus  pris  d'un  véritable  enthousiasme;  et  aujourd'hui, 

*  Vdr  tdflniT«  page  SM;  tome  xn,  page  itt. 
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en  rassemblaat  mes  soavenirs,  je  sens  que  jamais  impression  ne  kà 
jrios  légRinre-.  Bbis  comme  la  plupart  de»  grandes  choses  qu'on  ren*- 
contre  sur  le  globe,  la  vSUe  des  eanx  doit  être  étudiée  silencieusement 
pour  en  comprendre  Tétrange  gramfeur.  n  est  certaines  beautés  dans 
les  œinres  hmnsnnes  qtf  on  ne  découvre  que  par  la  réflexion.  Lorsque 
le  wf agetrr  s'assied  pour  la  première  fois  an  pied  de  la  grande  pyra- 
mide de  Giseh,  il  n'épronye  pas  une  émolkm  plus  vire  qu'un  î^risien 
deyant  la  butte  Mbntmartre.  Cet  entassement  cyckypéen  ne  dit  rien  à 
son  imagination.  Mais  s'il  fait  à  pied  le  tour  de  la  base^  s'H  gravit  les 
assises  de  pierre  pour  atteindre  le  sommet^  il^  suppute  alors  dans  sa 
pensée  les  effbrts  humains  qu^un  pareil  travail  a  nécessités,  et  il  est  saim 
d'étoDnement.  Le  formidable  monument  prend  aussitôt  à  ses  yeux  des 
proportions  colossales;  le  spectateur  multiplie  en  quelque  sorte  ht 
masse  par  le  nombre  de  bras  qui  Tout  élevée,  et  il  éprouve  une  réelle 
admiration  pour  Foenvre  dont  la  grandeur  révèle  d'une  manière  aussi 
frappante  ee  que  penvexH  produire  les  hommes  par  Fanion  de  leuts 
efforts.  L'esprit  fait  une  opération  analogue  devant  la  ville  flottante 
dcCantem.  Le  premier  sentiment  que  l'on  éprouve  à  la  vue  de  cette 
plaine  ligneuse,  de  cette  rade  immense,  populeuse  comme  nos  pins 
grandes  cités,  est  celui  de  la  stupéfaction.  Hais  lorsqu'on  descend 
dans  les  moindres  détails  de  la  vie  intime  de  ces  habitants  isolés  an 
milieu  de?  eaux,  lorsqu'on  reit  que  cette  ville,  unique  au  monde^  est, 
eomme  le?  plu»  grand?  centres  de  population,  un  résumé  de  l'univers^ 
06  rien  ne  manque  pour  la  satisfection  des  besoins  de  l'homme,  ok 
sTentliousîasme  pour  le  peuple  industrieux  qui  a  su  approprier  aineà 
aox  exq^enee?  de  n^re  natnre  le  lit  agité  d'un  fleuve. 

La  ville  des  bateaux  occupe  un  espace  de  plusieurs  lieue»  le  long 
du  Tehou-Kiang;  eUe  est  (iSvTsée  par  quartiers,  comme  Londres  et 
P»is,  et  comme  nos  grandes  cités,  elle  a  ses  faubourg  populeux,  ses 
rues  marchandes  et  ses  arrondissements  fashionables.  Les  faubourg?, 
Cest-è'^ire  la  partie  du  fleuve  habitée  par  la  dasse  infime,  se  comp#- 
«ent  de  rues  étroites  et  sinueuses  ayant  toute?  la  même  physionomie  : 
ce  sent  de  longues  files  de  taokas,  avec  letsr  toiture  de  bambou?, 
amarré?  à  contre-bord  et  présentant  tous  la  (iisposvtion  particuUàre  à 
ces  embarcations  que  j'ai  déjà  décrites  en  partant  de  Maeao.  Pendavt 
le  jour,  on  ne  voit  jamais  tfhommeS  dans  ces  bateaux;  les  enfants  et 
les  femmes  restent  seuls  dans  la  pauvre  habitation,  tandis  que  le  père 
est  occupé  le  long  du  flewe  à  charger  les.  navires  de?  Barbares,  oa  à 
débarquer  le?  marchandises  renfermée?  dans  les  joaqnes  qui  fow*- 
xrissent  Fénovme  approvisionnement  de  Canton. 

La  rue  des  Pêcheur?  est  voisine  des  quartiers  habités  par  ce?  popu- 
lations laborieuses;  leurs  demeures  sont  plus  vastes  que  celles  des 
pauvres  portefaix,  et  il  y  règne  une  animation  plus  grande.  Dès 
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qu'on  revient  de  la  pèche,  à  peine  a-t-on  jeté  Tancre  et  s'eston 
établi  côte  à  côte  avec  l'embarcation  du  voisin  habituel,  que  chacuD 
se  met  à  Tœuvre  :  les  enfants  nu-pieds  courent  le  long  des  bordagt^, 
ils  passent  d'un  bateau  à  l'autre  pour  étendre  les  filets;  les  hommes, 
accroupis  sur  le  sol,  examinent  les  réseaux,  ils  réparent  les  mailles 
rompues  dans  l'expédition  précédente,  et  les  femmes  préparent  à 
l'arrière  de  la  petite  maison,  sur  un  fourneau  portatif  en  plâtre,  le 
dtner  de  la  famille.  Les  pécheurs,  dans  cette  société  amphibie,  repré- 
sentent les  horticulteurs ,  les  maraîchers,  qui  approvisionnent  les 
grandes  villes  :  tous  les  matins,  ils  vont  sillonner  les  plaines  inépui- 
sables de  l'Océan,  et  ils  fournissent  les  marchés  du  principal  objet  de 
consommation.  La  rue  des  Pécheurs  est  certainement  la  rue  la  plus 
mobile  de  l'univers;  lorsque  le  temps  est  beau,  chaque  habitation  se 
détache  de  l'habitation  voisine,  et  cette  partie  de  la  ville  flottante  s'ab- 
sente pendant  plusieurs  jours;  puis,  lorsque  la  pèche  est  terminée,  la 
marée  montante  ramène  au  point  de  départ  le  logis  voyageur,  et  les 
deux  rangées  de  maisons  reprennent  leur  place  dans  la  grande  cité. 

Du  reste,  sur  ce  sol  liquide,  les  rues  changent  fréquemment  d'as- 
pect ;  il  suffît  d'un  mouvement  dans  la  marée,  d'un  coup  de  vent  au 
large,  d'un  abaissement  subit  dans  la  pression  atmosphérique  pour 
opérer  un  revirement  complet  dans  la  disposition  de  la  ville.  Auî  ap- 
proches d'une  tempête,  par  exemple,  les  grandes  barques  tournent 
sur  elles-méme;  elles  opposent  au  vent  leur  masse  dans  sa  partie  la 
moins  saisissable  ;  les  petits  bateaux  se  rapprochent  les  uns  des  autres; 
ils  viennent  se  mettre  sous  l'abri  des  plus  forts  navires,  et  ces  change- 
ments suffisent  pour  rendre  méconnaissable  un  quartier  qu'on  a  par- 
couru quelques  instants  auparavant. 

Il  y  a  cependant  des  rangées  de  maisons  qui  conservent  presque 
toujours  leur  physionomie  habituelle,  ce  sont  les  demeures  des  mar- 
chands, celles  des  rentiers,  et  quelques  établissements  publics.  Ces 
habitations  paisibles,  qui  ne  pourraient  jamais  porter  la  voile,  et  à 
bord  desquelles  il  serait  fort  difQciie  de  manœuvrer  des  avirons, 
changent  rarement  de  place  ;  ce  sont  de  vraies  maisons  à  un  seul  pa- 
lier, posées  sur  la  coque  d'un  navire.  L'entrée  est  à  l'arrière,  si 
toutefois  on  peut  dire  qu'il  y  ait  un  arrière;  elle  est  largement 
ouverte  pour  permettre  à  l'air  de  circuler,  et  les  appartements  sont 
percés  de  fenêtres  garnies  de  stores  de  nankin.  Le  fronton  de  la  porte 
extérieure  est  orné  de  sculptures;  il  porte  de  grands  caractères  écrits 
sur  papier  rouge  ou  ciselés  en  relief;  ces  inscriptions  signifient  ordi- 
nairement bonheur,  prospérité,  longévité;  les  Chinois,  peu  mystiques 
de  leur  naturel,  ne  souhaitent  guère  que  les  biens  de  ce  monde.  Ces 
quartiers  marchands  et  bourgeois  avec  leurs  habitations  flottantes, 
peintes  à  la  façade  de  diverses  couleurs  et  artistement  ornées,  pré- 
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sentent  réelli^meot  Tapparence  des  rues  chinoises  de  la  terre  ferme. 
L'illusion  serait  mènif^  complète  si  l'on  ne  parcourait  ces  rues  en  ba- 
teaUy  et  si  Ton  ne  voyait  le  balancement  que  le  courant  et  la  vague 
impriment  aux  plus  grands  édiflces;  car  on  trouve  là,  comme  dans 
Pbysic-street,  des  magasins  de  toute  espèce  et  des  industries  de  toute 
sorte.  J'ai  visité  dans  la  cité  du  Tcbou-Kiang,  nou-seulement  des  ate- 
liers de  menuiserie,  de  tailleurs,  des  officines  de  pharmacien,  des 
magasins  d'habillements  confectionnés,  des  échoppes  de  sorciers  et 
d'écrivains  publics,  mais  encore  un  mont-de-piété  ! 

Ces  banques  de  la  misère  et  du  vice  ne  sont  pas  exploitées  eu  Chine 
par  des  sociétés  philanthropiques,  elles  sont  livrées  à  l'industrie  privée, 
laquelle  exerce  son  petit  trafic  sous  la  surveillance  des  mandarins.  Il  est 
vrai  que  cette  surveillance  n'est  que  nominale,  les  fonctionnaires  ne  se 
rappellent  au  souvenir  de  ces  établissements  qu'en  les  rançonnant  de 
temps  à  autre.  C'est  ainsi  en  général  que  les  inspecteurs  des  finances 
du  Céleste  Empire  exercent  leurs  fonctions  :  rien  n'est  parfait  sous  le 
soleil!  Le  mont-de-piété  du  Tchou^Kiang  occupait  un  des  plus  beaux 
bateaux  de  la  rue  des  Marchands  ;  la  façade  bien  vernissée,  bien  dé- 
corée, portait  une  inscription  dont  l'impertinent  à  propos  a  dû  plus 
d'une  fois  exciter  la  colère  des  habitués  de  l'établissement,  la  voici  : 
a  Economise  pour  ne  pas  emprunter!  d  Les  Chinois  seuls  sont  capables 
d'écorcber  leurs  clients  en  leur  faisant  de  la  morale.  Lorsque  nous 
montâmes  à  bord,  nous  trouvâmes  le  maître  du  logis  confortablement 
installé  dans  l'intérieur  de  l'appartement,  à  gauche  de  la  porte  d'en- 
trée, au-dessous  du  petit  autel  de  rigueur;  il  était  assis  devant  une 
table  où  se  trouvaient  rangées  avec  ordre  des  liasses  de  papier  et  sur 
laquelle  reposait  triomphalement  une  magnifique  machine  à  calculer. 
C'était  un  beau  Chinois  épanoui  et  avenant,  sa  tête,  prise  dans  son  en- 
semble était  lisse  et  arrondie  comme  une  citrouille,  sa  queue  bien 
nattée  était  d'une  longueur  remarquable  et  reposait  douillettement 
sur  une  belle  robe  fourrée,  enfin  il  avait  plutôt  la  tournure  et  la  phy- 
sionomie d'un  joyeux  compagnon  que  d'un  usurier;.,  mais  l'apparence 
est  souvent  trompeuse.  En  nous  apercevant,  notre  homme  nous  fit  un 
petit  salut  protecteur  qui  semblait  dire  :  Je  sais  ce  qui  vous  amène! 
Mais  lorsque  notre  interprète  chinois  lui  eut  fait  comprendre  que  nous 
étions  des  voyageurs  curieux  et  non  pas  des  clients,  il  se  leva  et  nous 
accabla  des  témoignages  les  plus  empressés  de  la  politesse  chinoise. 
Les  objets  consignés  étaient  disposés  sur  des  étagères  qui  portaient 
écrit  sur  leurs  rayons  l'époque  à  laquelle  remontaient  les  dépôts  et  le 
temps  accordé  aux  débiteurs  pour  acquitter  leur  dette.  Pendant  que 
nous  examinions  avec  curiosité  la  salie  qui  renfermait  cette  grande 
collection  de  bric-à-brac,  notre  guide  voulut  nous  démontrer  la  mora- 
lité de  sa  profession  en  cherchant  à  nous  persuader  que  les  gages 
dont  il  était  nanti  gagnaient  beaucoup  à  passer  par  ses  mains. 
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-^  On  De  nous  apporte  en  général  que  des  loques  sales  et  4  ma^ 
usées^  nous  dit-il^  mais  dès  que  je  lea  foçois  je  les  fais  aettoyer 
avec  8oiD>  aussi  arrive-lHl  fort  souvent  lorsqu'on  les  rédame,  ce  qui 
est  rare,  que  les  profudétaires  sont  émerveillés  de  i?eoevoir  un  objet 
presque  neuf  au  lieu  de  la  vieillerie  qu'ils  avaient  déposée.  La  trans- 
formation que  je  fais  sudtMr  à  ces  friperies  vant  à  elle  seule  rintkèt 
qu'on  me  paie! 

Après  cela  il  faut  bien  avouer  que  les  prêteurs  sur  gage  de  la  vieille 
Europe  sont  de  naïfs  enfants  auprès  de  eeux  xki  Cékfte  £mpîBe;  ib 
ont  oublié  jusqu'ici  défaire  valoir  cette  eonsidératioupour  dém<Hitrer 
Texcellenoe  de  leur  industrie. 

Gomme  le  disait  le  bel  uauriefi  les  objets  déposés  étaient  efieeti- 
vement  de  vieilles  loques  pour  la  plupart;  c'était  des  choses  ayant  déjà 
du  service^  des  pantalons  de  femme,  quelques  joyajox^  débris  d'ua 
iemps  prospère^  quelques  meiAles  bérédilaires  qu'on  m'avait  pas  voula 
vendre  sans  doute  par  respect  pour  quelque  obère  «mémoire;  œ  qà 
BOUS  prouva  que  la  miaène  plus  que  le  vice  étaient  tributaires  de  oet 
antre  de  l'usure  !  Nous  ne  pûmes  <d>teBir  aucune  indÂcatîoa  sur  les 
sommes  que  la  petite  banque  prétait  anaiielleiBent,  ni  «ur  de  taux  de 
rargeoi  ;  i  chaque  demande  -que nous  fîmes  dans  ce  sens,  notre  lin- 
guiste chinois  feignit  de  ne  pas  nous  comprendre. 

Au  i»-emier  abords  il  neos  semblait  extraordiasire  que  de  fmMm 
bourgeois,  que  des  gens  rétines  des  affaires  et  dierchant  le  npos, 
vinssent  s'éteblir  dans  des  habitatiansmobîlœ  ettonjours  agitées;  mais 
une  circonstance  nous  pnouva  bientôt  que  les  Canionais  qui  SiisaîeDft 
élection  de  domicile  sur  le  fleuve  étaient  les  phis  avisés,  les  plus  ar- 
tistes de  tous  les  habitants  de  la  terne  des  fleurs.  Nous  parcourions  ui 
jour  avec  Callery  et  na  médecin  ehiaois,  appelé  fton-Maoi,  les  quar- 
tiers les  pkis  reculés  de  la  ville  des  baleanx;  arrivés  dans  «m  ranal 
étroit  bordé  de  demeures  flottantes  de  bonne  appsrmiùt,  notre  oonir 
pagnon  indigène  nous  demanda  s'il  nous  serait  agréable  de  fiûre  vae 
visite  à  un  de  ses  amis;  sur  notre  réponse  affirmative,  il  ordonna  i 
nos  bateliers  de  continuer  à  remonter  le  passage  dans  lequel  nous 
étions  engagés.  Mais  au  fur  et  à  mesure  «que  nous  avwicions,  Konlfao 
donnait  des  aîg&es  visibles  d'étotmemeot;  eitfiii,  ayaot  cpergu  ^d- 
qu'un  de  sa  connaissance,  il  s'enquit  du  lieu  on  était  assarrée  h 
maison  de  son  ami.  L'interrogé  lui  répondit  : 

—  Vous  avec  dépassé  depuis  Icmgtemps  la  ptaœ  qu'elfe  ooeope  ha* 
hituellement,  mais  ne  vous  obstinez  pas  à  la  chercher,  je  l'ai  ren- 
contrée hier  qui  deacendait  te  camd,  et  je  ne  crois  pas  qu^^He  sott 
rmtrée  chez  eJte. 

A  Paris,  lorsqu'un  aflGpeuxôonoi^pge  noos  dit  que  aatre  mi  lephis 
intime  «tahaent,  oeœ  avons  souveal  miUe  raisons  pour  «mire  qui 
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m&BM,  eC  neu»  nous  reflrons^  h  regret;  mai»  stir  le  Tchoa-HSaogv  l'ab- 
sence de  sa  massoii  ne  leissa  pas  de  dente  sur  celle  du  propriétaire; 
BOQS  Tirâmes  lesiemeiit  de  bord  et  nous  redescendîmes  le  canal.  Vers 
le  scwr  noett  rentiions  à  neitre  résidence,  de  Tè^ki-BafL»  lorsque  le  mé- 
de<ân  s^cria  tont  à  coup  :  J'aperçcns  la  maison  de  mon  ami  !  Et  il  donna 
Fordre  d-aborder  un  fort  joli  bateau  qui  n'était  qu'à  quelques  encft- 
Mures  de  l'endroit  où  nous  recevi(His  l'hospitalité.  Dès  que  Kon-Mao 
ftat  en  présence  dur  propriétaire  de  cette  ctemeure  vagabonde,  il  tu 
racMrta^  après  quelques  motsde  compliments  indispensables^  la  longue 
na^ngation  que  nous  avions  fSrite  pour  te  découvrir;  cehiiHîi  lui  ré- 
pondit sentencieusement  : 

—  B  est  vrai,  que  j'babile  le  canal  lorsque  je  veux  jouir  du  calme  et 
de  irisolement  que  te  sage  reciierebe,  mais^  suivant  les  saisons,  je 
quitte  parfois  mon  emptaoement  babitoel  pour  jouir  des  beautés  de  la 
natuve  et  des  agréments  que  présentent  d'autres  localités.  Pendant  te 
printemrps  je  remimte  te  fleuve  pour  admirer  tes  rizières  vertes  bordées 
de  tnndîoae  et  les  arbres  en  fleurs;  plu»  tard,  je  descends  dans  tes 
parties  où  le  fleuve  s'élargit  et  où  la  brtee  règne  sans  cesse^  j'assiste 
toute  hr  journée  mx  ailées  et  venues^  de  mille  barques  qui  entrent  ou 
sortent  delà  rivière.  J*eféeute  ces  petits  vo7ages  sans  me  déplaceir, 
sms  rien  changer  à  mes  habitudes,  ffier,  on  m'a  dit  que  des  heosmes 
dttecideni  étaient  arrivés  chez  PD«a»-Tin*Ko«a^ — c'est  le  nom  ro- 
turier de  Pan-se-GheA,— et  je  suis  venn  me  mettre  ici  en  sentinelle 
pour  les  apercevoir;  ib  ne  poiffront  sovtir  de  chez  eux  sans  pass^ 
sons  mes  yeux.  U  y  a  aveeoss  Barbares  deux  petites  flUesque  je  veux 
voir;  je  veux  juger  parmoii-mème  si  elles  sont  ]^us  jolies  quemé* 
dix  miUe  pMees  d!or,  ainsi  qu^oi»  l'affirme. 

Les  pelîtes-fittes  étaient  meedemiHselles  Gabrielle  et  Oiga  de  La^ 
grené,  et  les  dur  mOk  pièee»  efor  ta  fille  de  Finteriecuteur. 

KuD^feKi  s'empressa  de  dire  à  son  ami  que  nous  Csàsions  partie  de 
la  société  qui  était  arrivée  chex  Pan-se-Ghen,  et  que  M.  Gallery  savait 
le  G^oîs  c<Maune  un  m^nbre  de  f  âeadémie  de  Hani-Un,  ce  quir^onit 
fl>rt  le  plnlosoidie  aquatique. 

Toutes  les  '.habitations  paiables  construites  sur  la  coque  o^ale  d'un 
navire  ont  ta  forme  d'un  carré  long,  de  sorte  qu'il  règne  tout  à  Fen- 
tour  un  étrmt  espace  snr  lequel  on  peut  Csdlement  dreuler  pourvu 
qu'on  n'ait  pas  le  vertige.  C'est  sur  ce  rebord  que  s'établissent  des 
hemmes  armés  de  longues  perdies  lorsqu'on  veut  faire  exéeuter  à  la 
maison  im  déplaeement  quelconque;  ces  embarcationa  n'ayant^ 
comme  je  l'ai  dit,  ni  voiles,  ni  avirons,  on  les  fait  avancer  en  enfon- 
çant ta  longue  gaule  dans  le  lit  du  fleuve  et  en  pesant  dessus  de  tout 
son  poids.  On  comprend  que  pour  accomplir  une  pareille  navigation  fl 
ItatGoastammntsuivre  tes  iKirds  de  la  rivière  pour  éviter  lesbas-fon<b. 
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L'ami  de  Kon-Mao  nous  fit  entrer  dans  l'intérieur  de  sa  demeure. 
La  pièce  dans  laquelle  il  nous  reçut  ressemblait  à  tous  tes  apparte- 
ments chinois  de  la  petite  bourgeoisie  :  de  longues  bandes  de  pajûer 
peint  représentant  des  fleurs,  des  scènes  de  comédie,  ou  portant  seuh 
lement  des  sentences  écrites  en  grands  caractères,  étaient  susspendues 
aux  murs  ;  le  milieu  de  la  salle  était  libre;  sur  les  côtés  élaient  dis- 
posées deux  tables  noires,  en  face  Pune  de  l'autre,  et  tout  à  l'en- 
tour  des  fauteuils  en  rotin  ou  en  bois.  A  notre  arrivée,  une 
femme  âgée  et  de  fort  bon  air  nous  salua  et  se  retira  discrètement 
Une  autre  femme  jeune,  et  convenablement  passée  au  blanc  avec  de 
la  farine  de  riz,  nous  apporta  du  thé.  Les  deux  femmes  représeo- 
talent,  dans  cet  intérieur,  Sara  et  sa  servante  Agar;  la  distance  qui 
existait  entre  elles  était  surtout  indiquée  par  la  difformité  des  pi&ds 
de  l'une  et  l'ample  et  commode  chaussure  de  l'autre.  Hais  rien 
ne  présageait  à  cette  dernière  le  sort  de  l'esclave  égyptienne  :  elle  était 
la  mère  des  dix  mille  pièces  d'or,  et  il  n'était  pas  présumable  que  Sara 
dût  jamais  prendre  une  revanche  tardive  de  sa  stérilité.  Cet  intérieur 
était  paisible,  convenable,  il  avait  un  air  heureux.  Nous  flmes  mille 
caresses  aux  dix  mille  pièces  d'or,  qui,  sur  un  appel'dB  son  père,  vint 
familièrement  s'asseoir  sur  mes  genoux.  On  voyait  que  sur  cette  petite 
enfant  de  cinq  ans  se  concentrait  l'affection  de  toute  la  famille;  ses 
pieds  n'étaient  pas  encore  comprimés,  mais  son  visage  était  peint 
avec  soin,  sa  tète  était  entourée  d'un  petit  bandeau  de  velours  noir, 
lequel  était  délicatement  brodé  en  soie  verte  et  or. 

Le  bateau  de  notre  nouvelle  connaissance  resta  plusieurs  jours  à 
l'ancre  devant  Tè-ki-Han;  comme  il  était  peint  en  vert  et  doré  sur 
toutes  les  moulures,  quelques-uns  de  nos  compagnons  le  prirent  pour 
un  de  ces  bateaux  de  mœurs  fort  suspectes  qu'on  appelle  en  chinois 
Tuen-Pu,  et  en  portugais  Cama  de  descanço,  maison  d«  repos.  De  la 
chambre  que  nous  occupions  avec  Callery,  nous  pouvions  plonger  nos 
regards  chez  notre  voisin  amphibie;  dès  que  le  soir  arrivait,  le  maître 
du  logis  s'asseyait  devant  sa  porte,  un  écran  à  la  main  ;  sa  vieille  amie 
et  sa  jeune  compagne  restaient  sur  le  seuil  intérieur,  en  face  l'une  de 
l'autre,  et  les  dix  mille  pièces  d'or  jouait  à  leurs  pieds.  On  causait 
d'abord,  ensuite  la  jeune  femme  prenait  un  instrument  à  cordes,  et 
elle  chantait  en  s'accompagnant  un  de  ces  chants  bizarres  qui  ne  lais- 
sent pas  que  d'avoir  du  charme  sur  les  bords  du  Tchou-Kiang.  Cette 
scène  tranquille  n'était  éclairée  que  par  la  lueur  transparente  qui 
descendait  du  ciel,  et  par  la  pâle  clarté  des  bougies  brûlant  devant 
Tautel  du  dieu  protecteur  de  la  famille. 

Les  célèbres  bateaux  de  fleurs  sont  compris  dans  la  classe  de  ces 
bateaux  sédentaires  que  nous  venons  de  visiter.  Le  lecteur  s'attend, 
jsans  doute,  à  ce  que  nous  donnions  quelques  détails  sur  ces  établisse- 
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meiits  presque  aussi  célèbres  que  le  sont  à  Paris  certains  bals  pu- 
blics; sous  allons  le  satisfaire.  D'ailleurs  une  visite  dans  les  ba- 
teaux de  fleurs^  à  cette  heure  de  la  journée,  à  la  clarté  du  so- 
leil, n'a  rien  de  compromettant.  C'est  exactement  comme  chez  nous 
où  l'on  peut,  sans  scandaliser  personne,  visiter  en  plein  midi  un  de 
nos  grands  établissements  chorégraphiques.  L'équipage  féminin  qui 
monte  les  bateaux  de  fleurs  >  comme  les  phalènes  fardées  de  tous  les 
pays,  fuit  Téclat  du  soleil;  il  abandonne  le  bord  aux  premières  clartés 
du  jour,  c'est  pourquoi  il  est  alors  permis  aux  étrangers  de  les  visiter. 
Pour  ma  part,  je  suis  entré  dans  plusieurs  de  ces  établissements  avec 
MM.  Rodot^  Renard>  Hausman,  moyennant  une  faible  rétribution,  et 
jamais,  dans  la  journée,  on  n'a  opposé  le  moindre  obstacle  à  notre 
curiosité.  Ce  ne  sont  pas  les  peuples  de  Textrême  Orient  qui  ont  donné 
aux  bateaux  de  fleurs  leur  nom  poétique,  ce  sont  les  Européens.  Les 
Chinois ,  beaucoup  plus  prosaïques  pour  tout  ce  qui  tient  aux  choses 
delà  vie,  ont  simplement  appelé  ces  établissements  Maison  des  quatre 
fiaMrSy  et,  ^suivant  leur  importance,  leurs  dimensions,  ils  les  dé- 
sigoept  sous  le  nom  de  Keng-Heou,  Cha-Kou,  Tze-Toung  et  Tun-Pou. 
Nous  leur  conserverons  cependant  le  nom  sous  lequel  ils  sont  vulgai- 
rement connus  chez  nous. 

Les  bateaux  de  fleurs  de  la  première  grandeur  sont  composés  de 
deux  étages,  un  rez-de-chaussée  y  ou,  si  l'on  aime  mieux,  un  premier 
palier  et  un  étage  supérieur.  Mais  le  second  palier  n'occupe  pas  toute 
rétendue  de  l'édiflce;  on  dirait  plutôt  un  pavillon  superposé  dans  le 
centre  de  l'établissement.  La  toiture  est  en  terrasse  et  elle  *est  garnie 
ordinairement  de  tables  et  de  chaises.  Le  rez-de-chaussée  est  divisé  en 
unemultitudede  petites  cellules  décorées  d'images  galantes  à  la  manière 
des  Chinois  et  ne  renferment  qu'une  table,  quelques  chaises  et  parfois 
un  lit.  L'étage  supérieur  sert  surtout  de  vestiaire  aux  baladines  et  aux 
baladins,  et  de  magasin  pour  les  objets  de  consommation,  ce  qu'ex- 
prime d'ailleurs  parfaitement  leur  nom  de  Keng-Heou,  qui  signiQe 
compartiments  et  étages.  Quelques  établissements  d'une  moindre  di- 
mension, ceux  par  exemple  appelés  Cha-Kou  ont  quelques  rapports 
avec  nos  cafés  chantants  ;  ils  ont  une  salle  commune  et  quelques  ca- 
binets particuliers. 

Les  bateaux  de  fleurs  sont  le  plus  bel  ornement  de  la  ville  flot- 
tante de  Canton,  et,  il  faut  bien  le  dire,  cet  ornement  n'y  est  pas 
rare.  Extérieurement,  ils  sont  décorés  avec  un  luxe  inoui;  l'entrée  est 
couverte  de  sculptures;  les  parties  latérales,  percées  en  quelque 
sorteà  jour^  sont  ciselées  avec  un  art  dont  les  beaux  éventails  d'i- 
voire peuvent  seuls  donner  une  idée.  L'ensemble  du  bateau  est  peint 
en  rouge,  en  bleu  ou  en  vert,  et  toutes  les  parties  en  relief  sont 
dorées  avec  soin.  A  l'avant,  quatre  lanternes  brillamment  peintes 
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sont  portées  sur  des  màts^  et  à  rarrière^  quatre  jNurilloQS  taillés  ai 
losange  agitent  dans  l'air  leurs  joyeuses  couleurs.  Les  iârrasses,  ks 
/festibules  et  les  rampes  sont  décorés  de  grands  vases  de  porceliiQe 
dans  lesquels  on  entretient  constamment  de  grandes  toufies  de  âeuis. 
C'est  certainement  ce  déploiement  de  luxe  et  toute  cette  omeffleota- 
tîon  féerique  qui  a  fait  donner  à  ces  bateaux  le  nom  qu'ils  portent 
aujourd'hui  dans  toutes  les  langues  d'Europe.  Une  seule  fois,  j'ai  va 
dans  un  bateau  de  fleurs  une  femme  pendant  le  jour.  C'était  eu  remon- 
tant le  canal  qui  conduit  à  la  villa  de  Pan-se-Cheû.  Cette  maison  de 
plaisir  se  rendait  à  la  résidence  d'un  mandarin^  et  elle  était  raxM»- 
quée  par  deux  tankas.  Le  canal  que  nous  suivions  était  si  étroit  que  ks 
deux  embarcations  se  coudoyèrent  en  passant.  La  légère  secousse  qai 
résulta  de  ee  petit  abordage  mit  en  émoi  les  passagères  du  Tze- 
Toung,  et  l'une  d'elles  parut  aux  sabords  sculptés  de  l'élégant  oam. 
C'était  une  femme  d'une  vingtaine  d'années,  un  peu  graase  pour  «ne 
Ghkioise,  bien  badigeonnée  blanc  et  rose  comme  un  pastel;  son  eham 
aux  manches  très  larges  laissait  voir  un  bras  potelé;  elle  pertait  de 
beaux  bracelets  en  or,  ou  tout  au  moins  parfaitement  dorés;  sa  robe 
était  d'un  jaune  clair  et. brodée  en  soie  plate;  enfin,  elle  était  armée 
dé  pied  en  cap,  prête  à  livrer  un  rude  assaut  au  cœur  de  quelque 
riche  poussah.  Lorsqu'elle  se  vit  en  présence  de  quatre  ou  doq  Etro- 
péens,  la  pécheresse  ne  parut  nullement  troublée  et  nous  fit  delà 
auîn  un  petit  geste  qui  n'annonçait  pas  qu'elle  fût  très  prévemie 
eontre  les  diabks  Arangets. 

Les  bateaux  de  fleurs  fonnent  plusieurs  rues  dans  la  ville  flottanle, 
lesquelles  constituent  le  quartier  le  plus  élégant  de  l'éUrange  cité.  Ce 
sont  naturellement  les  rues  les  ]^us  fréqpienlées  par  les  désœuvrés  et 
les  hommes  de  plaisir;  mais  toujours  les  Européens  achetait  par 
quelque  avanie  la  satisfaction  de  les  parcourir,  soit  de  nuit,  soit  de 
jour.  U  7  a  constamment  à  la  porte  des  beaux  édifices  une  foule  de 
gueux  qui  semblent  surveiller  les  étrangers  et  qui  les  poursuivent  de 
leurs  clameurs.  Ordinairement,  ces  horribles  truands,  sales,  dégue- 
nillés, hideux,  dès  qu'on  sî^aale  un  homme  de  race  blanche,  le  poitf- 
suivent  des  cris  de  Fan-Koucà/  Ensuite  ils  saisissent  de  la  main 
gauche  leur  queue  crasseuse,  et  font  signe  que  voua  aurei  la  tète 
coupée  si  vous  approchai  de  ce  sérail-omnibus.  Tels  sont  les  dragons 
qui  veillent  à  la  porte  du  paradis  des  voluptés  chinoises;  mais  l'Euie- 
péen  poursuivi  de  leurs  clameurs  peut  se  dire  que  ceux  qui  lui  en 
interdisent  l'entrée  ne  touchent  pas  plus  que  lui  au  firuit  défendu.  J'ai 
toujours  évité  ces  manifestations  de  la  populace  cantonnaise,  en  par- 
courant ce  quartier  dans  le  bateau-mandarin  que  Pan-se^C^iefl  avait 
mis  à  la  disposition  de  Callery  et  à  la  mienne* 

Les  diverses  constructions  nautiques  que  je  viens  de  décrire  coosli* 
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tueat  la  plupart  des  quartiers  de  la  ville  flottante;  mais  comme  dans 
tous  les  grands  centres  de  population,  les  rues  pauvres  sont  les  plus 
nombreuses*  Toutefois,  ces  beaux  édifices  et  ces  misérables  embarca- 
tions ne  sont  pas  les  seules  macbines  flottantes  qui  voguent  sur  le 
Tdiou-Kiang.  Ou  aperçoit,  stationnant  de  distance  en  distance,  et 
représentant  les  grands  squarres  de  nos  cités  de  terre  ferme,  des 
groupes  d'embarcations  d'une  .construction  uniforme,  amarrées  les 
unes  aux  autres  :  ce  sont  des  bateaux  officiels,  des  groupes  de  bou- 
tiques ou  des  barques  armées.  Parmi  les  premiers,  on  distingue  sur- 
tout les  bateaux  de  la  police,  de  la  douane  et  ceux  de  la  gabelle.  Les 
bateaux  de  la  police  sont  reconnaissables  à  une  rangée  de  bou- 
cliers en  rotin  qui   entoure   leur  bordage.  On  compreud  qu'au 
niilieu  de  cette   masse  compacte  dindividus,  il   faut  quelqu'un 
qui  représente   Tordre  public.   Pas  de  civilisation  en  ce   monde 
qui  n'ait  ses  gendarmes.  Ces  postes  flottants,   chargés  d'agents 
subalternes  de  l'autorité,  sont  donc  au  milieu  du  Tchou-Eiang  ce  que 
sont  à  Paris  les  corpsrde-garde  et  les  bureaux  de  sergents  de  ville  ; 
mais  les  fonctionnaires  chinois  chargés  de  protéger  les  populations 
marltûGoes  dans  ce  bienveillant  pays  sont  bien  moins  occupés  que  leurs 
confrères  d'Europe.  Quant  aux  douaniers,  leur  intervention  est  à 
chaque  instant  réclamée  par  les  jonques  qui  arrivent  de  tous  les  points 
de  l'Empire,  et  les  barques  qui  les  portent  sillonnent  incessamment 
le  fleuve.  Leurs  bateaux  sont  Ans,  sveltes,  et  ils  ne  le  cèdent  en  vitesse 
qa'k  ceux  de  leurs  rivaux  les  contrebandiers,  lesquels  ne  craignent 
pas  de  venir  mouiller  en  quelque  sorte  dans  leurs  eaux.  Les  grands 
convois  de  sel,  qui  arrivent  des  centres  de  production,  sont  composés 
d'embarcations  toutes  de  même  forme,  d'un  très  petit  tonnage,  les- 
quelles sont  appelées  par  les  Chinois  Si-Le-Pen.  La  substance  soluble 
est  versée  à  fond  de  cale  et  recouverte  seulement  de  grandes  nattes  de 
jonc,  pour  la  mettre  à  l'abri  de  l'humidité.  On  voit  très  souvent  dans 
la  rivière  de  longues  files  de  ces  barques  de  transport  attachées  les 
unes^uix  autres;  elles  rappellent  les  convois  de  blé  qui  remontaient 
jadis  le  Rhône.  Au  milieu  de  cetassembls^e  étrange,  un  groupe  attire 
surtout  l'attention  par  ses  agitations  bruyantes:  c'est  celui  où  station- 
nent les  marchands  de  canards.  Les  gardiens  sont  indolemment  assis 
dans  leurs  barques,  et  ils  laissent  leurs  élèves  amphibies  en  toute 
liberté.  Ceux-ci  s'en  donnent  à  cœur-joie,  criant,  barbottant,  plongeant^ 
se  démenant  dans  le  fleuve  en  société  de  leurs  voisins  ;  mais  au  pre- 
mier appel  du  mattre,  chaque  compagnie  regagne  en  toute  hâte  le 
parc  flottant  qui  lui  sert  de  demeure. 

Plusieurs  tort3  inoflSonsif^  bordent  le  Tchou-Kiang,  et  dans  le  lit  du 
fleuve  même,^  non  loin  des  factories^  sont  construits  deux  môles  forti- 
fiés, c<»miis  des  Européens  sous  les  noms  de  Folie-Française  et  de 
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Folie-Hollandaise,  je  ne  saurais  dire  en  quel  souvenir.  A  chacun  de 
ces  espèces  de  fortins  sont  amarrées  des  barques  armées  qui  sont  desti- 
nées à  tenir  en  respect  les  ennemis  du  dehors  et  les  rebelles  du  de- 
dans s'il  s'en  trouvait  ;  mais  il  est  fort  douteux  que  les  canons  qui 
sortent  de  leurs  sabords  consentissent  à  faire  leur  service;  cette  vieille 
artillerie  se  rouillera  sur  le  pont  des  Ping-Gbon  sans  faiYe  feu,  et 
ceux-ci  pourriront  eux-mêmes  dans  la  rivière  sans  affronter  une  fois 
la  pleine  mer. 

Avant  de  clore  cette  énumération  déjà  longue,  quoique  très  abré- 
gée, des  machines  qui  font  partie  intégrante  de  la  ville  des  bateaux, 
je  dois  parler  encore  des  embarcations  européennes  et  des  jonques 
que  Ton  voit  à  Tancre  dans  le  Tchou-Kiang.  La  flotille  européenne 
mouille  ordinairement  au  milieu  du  fleuve,  en  face  des  factories, 
dans  l'endroit  le  plus  profond  de  la  rivière.  Elle  se  compose  de  na- 
vires d'un  petit  tonage  appartenant  à  des  négociants  anglais,  améri- 
cains et  portugais,  résidants  à  Macao  ou  à  Hon-Kong,  lesquels  font 
fréquemment  le  voyage  de  Canton  aux  deux  villes  chrétiennes.  Ou 
voit  encore,  au  milieu  de  ces  représentants  de  l'art  nautique  de  l'Oc- 
cident, des  Lorcha  macalstes  qui  se  livrent  à  une  espèce  de  commerce 
de  cabotage,  et  quelques  petits  bateaux  à  vapeur  qui  relient,  en  quel- 
que sorte,  les  factories  au  beau  mouillage  de  Wampou,  que  j'ai  pré- 
cédemment appelé  une  succursale  du  port  de  Canton. 

Quant  aux  grandes  jonques  qui  apportent  les  produits  de  tout  l'Em- 
pire, elles  stationnent  dans  le  haut  de  la  rivière  ;  très  souvent  ou  en 
trouve  plusieurs  centaines  sur  le  même  point.  Ce  n'est  pas  un  des 
moins  curieux  spectacles  que  présente  le  Tchou-Kiang  que  la  réunion 
de  ces  bâtiments  bizarres.  Ce  sont  des  masses  peu  gracieuses,  taillées 
à  peu  près  sur  le  patron  des  vieux  navires  hollandais  ;  çlles  sont  ba- 
riolées de  diverses  couleurs,  pavoisées  de  banderoles  éclatantes,  et 
toutes  portent  à  l'avant,  dessinés  d'une  manière  fantastique,  deux 
grands  yeux  hagards,  symbole  de  la  vigilance.  Pour  les  Chinois,  un 
navire  est  en  quelque  sorte  un  corps  animé,  et  le  priver  des  organes 
de  la  vue  c'est  l'exposer  gratuitement  à  se  briser  contre  les  écueils. 
Ces  grands  navires  à  l'ancre,  avec  leurs  grands  y^ux  effarés  et  leurs 
banderoles  éparses,  ressemblent  à  des  animaux  amphibies  mis  à  sec 
sur  la  plage.  Un  Chinois  sait  distinguer  à  première  vue  la  provenance 
de  ces  arches  modernes  :  il  reconnaît  celles  qui  apportent  le  riz,  le 
sucre  du  Fo-Kien,  les  thés  et  les  soieries  de  Nankiu,  la  cannelle  du 
Kouang-Si  et  les  san-chou  des  provinces  du  centre. 

Aucune  ville  en  Europe  ne  peut  donner  une  idée  du  mouvement, 
de  la  vie  qui  régnent  dans  les  rues  de  Canton;  les  rues  de  Canton  peu- 
vent seules  donner  une  idée  de  l'activité  fébrile  qui  règne  dans  son 
annexe  du  Tchou-Kiang.  Au  milieu  de  ce  va-et-vient  prodigieux  de 
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marchandises  qu'on  embarque  et  qu'on  débarque^  de  fal-ting,  de 
lorcha,  de  jonques,  de  navires  qui  jettent  Tancre  ou  mettent  à  la 
voile;  de  mandarins  qui  se  promènent  dans  leui^  riches  embarca- 
tions, de  marchands  qui  voguent  à  leurs  affaires;  les  restaurateurs 
ambulants  énumèrent  leurs  ragoûts,  les  fabricants  de  tao-fou  crient 
leur  produit  appétissant,  les  barbiers  offrent  leurs  services,  les  bro- 
canteurs proposent  des  échanges  ou  des  achats;  enGn  toutes  les  pro- 
fessions qui  concourent  aux  plaisirs,  aux  besoins  d'une  grande  réunion 
d'hommes  sont  là  en  bateau,  se  pressant,  se  heurtant,  se  coudoyant; 
ce  sont  les  régates  du  petit  commerce  et  des  petites  industries  !  Et  ce- 
pendant de  cette  lutte  sur  le  même  point,  de  tant  d'intérêts  divers,  de 
tant  de  rivalités,  il  ne  résulte  aucun  désordre,  aucune  dispute,  aucune 
rixe!  La  politesse  tant  préconisée  par  les  philosophes  de  l'Empire  du 
milieu  a  fait  de  ce  peuple  la  nation  la  plus  douce,  la  plus  prévenante  ! 

de  Tunivers;  les  Chinois  s'entr'aident  et  ne  cherchent  jamais  à  se 
nuire.  i 

Les  populations  qui  naissent,  vivent  et  tneurent  sur  le  fleuve,  ne 
sont  pas  aussi  illettrées  qu'on  pourrait  le  croire  :  toutes  les  professions 
sont  représentées  sur  le  Tchou-Kiang,  même  celle  du  maître  d'école  ! 
El  il  n'est  pas  rare  de  rencontrer  des  tankadères  sachant  lire  et  écrire. 
Ce  fait  me  fut  affirmé  pour  la  première  fois  par  mon  ami  Rondot, 
dont  l'assertion  ne  put  me  convaincre.  Cependant  quelques  jours 
après,  notre  cher  délégué  commercial  vint  chez  moi,  accompagné  de 
son  hcoune  de  confiance,  le  vieil  A-Tchoun,  un  Chinois  fort  original 
dont  j'aurais  certainement  esquissé  le  profil,  si  j'avais  le  temps  de 
tout  dire.  Le  vieil  interprète  tenait  à  la  main  une  petite  brochure,  un 
de  ces  livres  chinois  en  papier  jaune  dont  le  bon  marché  ferait  honte 
à  nos  romans  à  quatre  sous;  il  me  salua  respectueusement  et  me  dit 
en  portugais  : 

—  Vous  ne  voulez  pas  croire,  seigneur,  m'a  assuré  mon  maître, 
que  certaines  tankadèi'es  savent  lire  ;  je  veux  vous  le  prouver,  et  nous 
allons  descendre,  à  cet  effet,  dans  le  bateau  d'A-Moun. 

Lorsque  la  petite  barque  fut  démarrée  et  que  nous  eûmes  gagné  le 
large,  A-Tchoun  tendit  son  livre  à  la  tankadère,  laquelle  le  prit,  en 
lut  le  titre  et  le  lui  rendit.  Cette  expérience  n'avait  rien  de  décisif 
pour  moi,  A-Moun  pouvait  avoir  dit  à  son  compatriote  :  Bonjour  !  ou  : 
Gomment  vous  portez-vous?  Et  j'en  fis  immédiatement  une  seconde. 
Je  présentai  à  notre  joUe  batelière  un  charmant  cachet  en  pagodite 
que  m'avait  donné,  en  souvenir  de  notre  amitié,  mon  excellent  con- 
frère le  docteur  Macgawoue,  médecin-missionnaire.  La  jeune  fille  y 
jeta  à  peine  les  yeux  et  s'écria  : 

-Y-Van! 
I     Le  chinois  est  par  excellence  la  langue  du  calembourg;  les  carac- 
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tères  gravés  exprimaient  en  même  temps  mon  nom  et  ma  profession, 
accompagnée  d'une  épithète  que  ma  modestie  m'empêche  de  repro- 
duire. La  jeune  flile  ajouta  en  souriant  : 

—  Si  je  suis  malade,  vous  me  soignerez? 

Ce  petit  incident  me  causa  une  surprise  extrême,  et  m'inspira  pour 
la  savante  batelière  un  intérêt  fort  tendre. 

— Comment,m'écriai-jeen  m'adressant  au  vieil  A-Tcboun, comment, 
vos  gros  mandarins  imbéciles  ne  préfèrent-ils  pas  à  leurs  poupées  Cn^ 
dées  et  boiteuses  une  belle  fille  comme  A-Moun,  laborieuse,  intelli- 
gente et  lettrée? 

—  Y  pensez-vous  !  s'écria  le  vieux  Chinois  en  faisant  un  geste  d'ef* 
firoi,  mais  ce  serait  le  renversement  des  lois  de  l'Empire,  si  cela  arri- 
vait! A-Mouij  est  d'une  classe  réprouvée...  Les  tankadères  sont  bieo 
heureuses  que  leurs  mères  donnent  le  jour  à  des  garçons,  sans  cela 
persoune  ne  voudrait  les  épouser!  Ah!  si  vous  saviez  comment  ces 
gens-là  se  marient! 

—  Eh  bien!  voyous,  comment  ces  gens-là  se  marient- ils?  demandai- 
je,  indigné  des  préjugés  d'A-Tchoun. 

— Comme  des  bêtes!  comme  des  bêtes  !  répondit  le  vieux  linguiste; 
sans  proposition  faite  d'avance,  sans  entremetteuse,  sans  rien  de  ce 
qui  se  pratique  entre  gens  bien  élevés;  au  temps  de  la  moisson,  celai 
de  leur  classe  qui  veut  se  marier  va  cueillir  dans  le  champ  voisin  une 
gerbette  de  riz^  il  l'attache  à  l'une  de  ses  rames;  puis,  lorsqu'il  est  en 
présence  de  la  tankadère  de  son  choix,  il  met  son  aviron  à  l'eau  et  fait 
plusieurs  fois  le  tour  du  bateau  de  sa  préférée.  Le  lendemain,  si 
celle-ci  agrée  son  hommage,  elle  attache  à  son  tour  un  bouquet  de 
fleurs  à  sa  rame  et  vient  voguer  dans  les  eaux  de  son  fiancé.  Alors  les 
parents  se  réunissent  dans  la  barque  de  la  jeune  fille,  on  chante  des 
chansons  barbares  et  le  mariage  est  consacré  ! 

—  Ah  ça!  m'écriai-je  en  me  tournant  vers  Rondot,  vérifiez  donc  un 
peu,  vous  qui  parlez  parfaitement  l'anglo-chinois,  si  ce  vieux  mysti- 
ficateur ne  se  moque  pas  de  nous  avec  ses  mariages  poétiques. 

Mon  ami  interrogea  la  belle  A-Moun,  laquelle  répondit  mélancoli- 
quement : 

—  Quand  on  contracte  un  mariage,  il  faut  bien  faire  certaines  con- 
ditions. La  gerbe  de  riz  signifie  que  le  jetine  homme  s'engage  à  tra- 
vailler péniblement  pour  nourrir  celle  qu'il  aime.  Celle-ci  lui  répond 
par  le  bouquet  de  fleurs  qu'elle  lui  donnera  le  bonheur  en  échange! 

—  0  A-Moun  !  m'écriai-je  en  entendant  cette  explication,  si  j'avais 
deux  rames  et  une  petite  barque,  j'irais  cueillir  une  gerbe  de  riz  et  je 
viendrais  voguer  autour  de  votre  bateau  f 

Mon  exclamation  ne  me  compromit  pas  dans  l'esprit  du  vieil 
A-Tchoun,  car  je  l'avais  faite  en  français  ;  A-Moun  ne  la  comprit  pas 
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daTantage^  et  ma  déclaration  sans  conséquence  se  confondit  avec  le 
bruit  des  avirons  qui  battaient  le  Tchou-Kiang. 

Cependant  je  repris  avec  tristesse  : 

—Gomme  vous  devez  trouver  la  vie  monotone  sur  cette  rivière  ma 
pauvre  fille  !  Avec  votre  instruction  et  vos  goûts,  une  petite  maison  à 
terre  attenante  à  un  petit  jardin,  et  quelques  amis,  vous  convien- 
draient bien  mieux ,  il  me  semble. 

—  Pourquoi?  me  dit  la  jeune  fllie,  n'avons-nous  pas  ici  tout  ce  qui 
peut  nous  contenter?  Tous  les  âges  de  la  vie  n'ont-ils  pas  leurs  jouis- 
sances sur  le  lit  du  Tcbou-Riaug  comme  à  terre?  Sur  nos  bateaux, 
Teufant  reçoit  tous  les  soins  que  sa  faiblesse  réclame  ;  l'homme  y 
exerce  paisiblement  sa  profession,  et  le  vieillard  y  trouve  également 
la  distraction  et  le  repos  que  demande  son  âge.  Nous  n'habiterons 
que  trop  tôt  le  sol  immobile!  ajouta  en  soupirant  la  belle  tankadère. 
Lorsque  nous  sommes  morts,  c'est  là  qu'est  notre  demeure,  et  nos 
corpss'y  reposent  pour  toujours;  en  déflnitive,  nous  habitons  bien 
plus  longtemps  la  terre  que  les  eaux  !... 

Ainsi,  les  peuples  de  l'Inde  qui  vivent  loin  des  fleuves  viennent  je- 
ter leurs  morts  dans  le  Gange  pour  les  purifier ,  et  les  habitants  des 
domaines  aquatiques  du  Tchou-Riang  creusent  aux  leurs  une  fosse 
dans  le  sol  pour  leur  assurer  pendant  l'éternité  un  paisible  som- 
meil! 

On  a  beaucoup  insisté,  dans  ces  derniers  temps,  sur  la  population 
de  la  ville  flottante  du  Tchou-Riang.  Les  hommes  en  général  trouvent 
un  très  grand  plaisir  à  se  contredire  et  à  discuter  entre  eux  :  la  polé- 
mique est  un  besoin  de  leur  nature.  En  Chine ,  les  sujets  de  conver- 
sation sont  rares  pour  des  Européens  ;  aussi  tout  devient-il  matière  à 
controverse  ;  et  j'ai  assisté  à  des  luttes  pulmoniques  interminables  à 
propos  du  chiffre  qu'il  fallait  attibuer  à  la  population  flottante  du 
Tchou-Riang.  Les  uns  portaient  cette  population  à  un  nombre  fabu- 
leux, les  autres,  au  contraire,  prétendaient  qu'il  ne  dépassait  pas 
celui  de  nos  villes  de  troisième  ordre.  Ceux  qui  soutenaient  cette  der- 
nière opinion  étaient  en  général  des  esprits  forts,  adversaires  déclarés 
des  pères  jésuites,  de  toutes  les  œuvres  qu'ils  ont  produites,  livres 
mystiques  ou  livres  de  science,  peu  importe.  Or,  les  savants  propagan- 
distes ayant  dans  leurs  travaux  exalté  les  mœurs,  le  gouvernement 
et  la  grandeur  des  villes  chinoises,  leurs  antagonistes  considèrent 
comme  un  devoir  philosophique  de  nier,  sans  examen,  tout  ce  qu'ils 
ont  avancé.  J'avoue  que  je  n'ai  jamais  pris  part  à  ces  ardentes  discus- 
sions, me  réservant  de  me  faire  patiemment  à  l'écart  juge  de  ce  débat. 
Dans  ces  sortes  de  questions,  je  possède  un  procédé  particulier  pour 
arriver  à  la  connaissance  de  la  vérité  :  j'interroge  simplement  l'opinion 
publique,  surtout  celle  du  vulgaire.  Aussi  m'adressant  à  A-Moun  : 
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—  Vous  qui  êtes  une  savante,  lui  dis-je,  pourriez-vous  m'apprendie 
quel  est  le  nombre  d'habitants  de  la  ville  flottante? 

A  cette  question,  la  belle  batelière  partit  d'un  grand  éclat  de  rire; 
sa  main  abandonna  une  de  ses  rames  ;  elle  saisit  un  pot  de  grès  qui 
était  à  ses  pieds,  le  plongea  dans  le  fleuve,  et,  le  retirant  vivement, 
elle  me  dit  : 

—  Pourriez-vous  me  dire  combien  il  y  a  de  gouttes  d'eau  dans  ce 
vase  ? 

Je  ris  à  mon  tour  de  la  réponse,  et  me  tournant  vers  le  vieil  A- 
Tchoun,  je  lui  adressai  la  même  question.  Celui-ci  rumina  quelques 
instants  ses  paroles  entre  ses  dents,  et  me  dit  enfin  : 

—  Il  peut  bien  y  avoir  six  cent  mille  âmes  î 

Évidemment,  le  vieux  linguiste  n'en  savait  pas  plus  que  la  bate- 
lière, mais  en  sa  qualité  de  savant  offlciel,  il  voulait  paraître  en  savoir 
davantage.  Alors  j'eus  recours  à  ma  ressource  habituelle,  à  l'homme 
aimable  et  complaisant  par  excellence,  à  Pan-se-Cheû ,  lequel  me  dit 
avec  son  bon  sens  ordinaire  : 

—  Nous  ne  possédons  pas  de  relevé  offlciel  de  la  population  du 
Tchou-Kiang,  mais  nous  savons  de  source  certaine,  et  par  uu  relevé 
exact,  que  le  fleuve  renferme  plus  de  quatre-vingt  mille  bateaux 
grands  ou  petits.  Or,  en  admettant  que  l'une  dans  l'autre  ces  embar- 
cations renferment  quatre  habitants ,  ce  qui  est  bien  modeste,  nous 
arrivons  au  chifl're  énorme  de  troiscent  vingt  mille,  ce  qui  ne  me 
paraît  pas  exagéré. 

Ce  chiffre  est  également  celui  indiqué  par  Morrisson,  par  les  auteurs 
du  China  repository;  par  les  missionnaires  catholiques,  enfin  par 
tous  ceux  qui  ont  longtemps  pratiqué  la  Chine.  D'après  ce  qui  pré- 
cède, je  laisse  le  lecteur  opter  entre  cette  opinion  et  celle  qui  attribue 
au  Tchou-Kiang  une  population  qui  n'excéderait  pas  cent  soixante 
mille  âmes. 

IX 

La  ville  flottante  se  présente  sous  deux  aspects  bien  difl^érents  : 
pendant  le  jour  c'est  une  ruche  industrielle  dont  les  alvéoles  mobiles 
sont  occupées  par  une  race  laborieuse  et  intelligente,  active  et  jour- 
nellement soumise  aux  durs  soins  du  travail  ;  à  la  nuit  c'est  une 
courtisane  opulente  et  belle,  couronnée  de  fleurs,  parée  de  ravis- 
sants bijoux,  murmurant  de  sa  voix  charmante  des  chansons  folles 
et  des  airs  bizarres,  et  exerçant  dans  l'ombre,  presque  décemment, 
sa  coupable  industrie.  A  la  clarté  du  soleil  l'homme  positif  a  con- 
templé avec  admiration  cette  population  âpre  à  la  peine,  avide  de 
gain,  qui  en  voulant  conquérir  pour  elle  le  bien-être,  la  richesse 
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méme^  cette  garantie  d'indépendance,  concourt,  par  son  activité, 
égoïste,  aux  jouissances  du  monde  entier.  A  la  lueur  tremblante  des 
étoiles,  le  rêveur,  le  poète  s'associe  à  la  fête  merveilleuse  que  la  cité 
se  donne  à  elle-même;  il  se  complaît  dans  la  réalisation  de  ses  con- 
ceptions les  plus  folles,  de  ses  rêves  les  plus  étranges,  et,  devant  ces 
visions  singulières,  son  esprit  flotte  continuellement  entre  le  songe  et 
la  réalité.  Si,  dans  leur  ivresse,  les  fumeurs  d'opium  du  grand  em- 
pire avaient  la  conscience  du  monde  extérieur,  ils  trouveraient  que 
ce  n'est  pas  la  peine  de  poursuivre  à  travers  les  dangers  d'une  folie . 
passagère  des  hallucinations  qui  se  réalisent  incessamment  autour 
d'eux.  Us  renonceraient  à  leur  empoisonnement  quotidien  pour  assister 
paisiblement,  avec  le  sentiment  intime  de  la  vie  réelle,  au  spectacle 
indescriptible  dont  nous  chercherons  cependant  à  donner  une  idée. 

Dès  que  la  nuit  se  fait,  les  embarcations  attardées  regagnent  leurs 
qaartiers  respectifs;  dans  les  rues  populeuses,  on  rentre  les  rames, 
on  assujétit  la  chaumière  flottante  à  la  chaumière  voisine  pour 
passer  une  nuit  tranquille,  puis  toute  la  famille  assise  sous  le  toit  de 
bambou,  devant  un  vaste  plat  de  riz,  déguste  le  fade  aliment  du  pauvre 
à  la  lueur  d'une  petite  lampe  de  terre,  pareille  à  une  mouche  phos- 
phorescente. A  bord  des  habitations  bourgeoises,  on  suspend  devant 
la  porte  d'entrée  le  globe  lumineux  qui  porte  le  nom  du  propriétaire; 
et  celui-ci,  assis  à  table  avec  son  plus  jeune  enfant,  servi  par 
sa  femme  ou  par  ses  femmes,  savoure  les  mets  que  la  sollicitude 
conjugale  lui  a  préparés.  Les  bateaux  de  fleurs  arborent  alors  à  l'ex- 
trémité des  mâts  leurs  lanternes  gigantesques,  couvertes  de  peintures 
brillantes  représentant  des  dragons  enlacés,  des  fleurs  sans  nom,  et 
ces  phares  à  la  lumière  opaque  servent  d'enseigne  à  ces  brillantes 
maisons. 

Cette  transformation  s'opère  instantanément,  c'est  un  véritable 
changement  à  vue.  Les  flots  du  Tchou-Kiang,  un  moment  auparavant 
ternes  et  verdâtres,  reflètent  tout  à  coup,  avec  les  étoiles  du  ciel, 
Thumble  luminaire  qui  éclaire  le  repas  du  travailleur,  la  lanterne 
sphérique  qui  précède  les  tranquilles  intérieurs  bourgeois,  et  ces 
lueurs  ternes  et  douces  vers  lesquelles  se  dirigeront  bientôt  les  pha- 
lènes sveltes  et  les  bombix  pesants  :  c'est-à-dire  les  filles  élancées  de 
Han  et  les  mandarins  trapus  et  ventrus.  C'est  là  en  quelque  sorte  le 
premier  acte  de  la  pièce  nocturne  qui  se  joue  toutes  les  nuits  sur  le 
Tchou-Kiang;  acte  silencieux,  car  tous  les  bruits  ont  cessé  sur  le  bord 
dn  fleuve  enchanté,  on  dirait  que  les  acteurs  se  recueillent  avant 
d'entrer  de  nouveau  en  scène. 

Mais  bientôt  quelques  sons  vagues  commencent  à  courir  dans  l'air; 
des  voix  isolées  et  presque  timides  chantent  à  bord  des  maisons  bour- 
geoises; ce  sont  probablement  les  Agar  chinoises  qui  charment  leur 
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maître,  à  ^exemple  de  celle  avec  laquelle  nous  ayons  fait  connaissance 
chez  notre  ami  le  philosophe  aquatique.  Dans  les  tankas  on  entend  éga^ 
lement  de  naïves  cantatrices  exercer  leur  timbre  clair  et  quelque  peo 
viril.  Qui  sait!  ce  sont  probablement  là  les  chants  barbares  dontootn 
a  parlé  le  vieil  A-Tchoun,  avec  lesquels  on  célèbre  les  noces  des  tanka- 
dères,  et  peut-être  A-Moun  se  marie  ce  soir?....  Mais  non,  c'est  h 
belle  batelière  elle-même  qui  nous  initie,  MM.  Rondot,  Renard  et  moi, 
aune  partie  des  mystères  de  la  ville  flottante,  et  qui  nous  met  à 
même  d'espionner  en  quelque  sorte  ce  qui  se  passe  dans  les  intériems 
de  ceux  de  sa  classe.  Parfois  les  pauvres  bateaux  offrent  des  scbhs 
intimes  pleines  de  grâce  et  de  naïveté;  les  enfants  y  sont  surtout 
Tobjet  des  caresses  les  plus  tendres.  Le  père  qui  revient  du  travail 
harassé  de  fatigue,  prend  sur  ses  genoux  le  plus  jeune  de  sa  famille, 
il  arrondit  ses  bras  autour  du  petit  être  pour  le  soutenir,  et  tenant 
d'une  main  le  bol  rempli  de  riz  et  de  Tautre  lesbattonnets  de  bamboa, 
il  fait  manger  l'enfant  avec  là  douce  patience  d'une  mère  attentive. 

Les  tankadères,  à  rencontre  des  dames  de  la  bourgeoisie  et  de  celks 
des  hautes  classes,  mangent  avec  leurs  maris  :  il  est  juste  que  Pali- 
ment  gagné  en  commun  soit  consommé  de  même.  Nous  éprouvioiis 
un  intérêt  plein  de  charme  à  observer  ces  pauvres  familles  prenant 
leur  repas.  Le  plat  de  riz  et  de  poisson  qui  compose  tout  le  festio 
repose  sur  le  pont  du  bateau  ;  le  père,  la  mère,  Taleul  et  l'aleale  sont 
assis  en  rond  sur  des  sièges  de  rotin,  tandis  que  les  enfants,  leur  bol 
à  la  main,  s'installent  comme  ils  peuvent  dans  les  coins.  On  rit,  oo 
cause  dans  ces  modestes  intérieurs,  sans  se  préoccuper  de  la  misère 
présente  et  de  la  misère  à  venir  :  chacun  mange  joyeusement  la 
maigre  pitance,  récompense  d'une  pénible  journée  de  labeur. 

Toutefois,  cette  innocence  patriarcale  n'est  pas  la  seule  hAtesse  de 
ces  pauvres  chaumières  :  A-Moun  nous  montre  quelques-unes  de  ces 
barques  où  des  femmes,  et  rieu  que  des  femmes,  se  tiennent  accroo- 
pies  sur  la  dunette  et  autour  des  bordages.  Lorsque  quelque  visiteur 
s'introduit  chez  elles,  on  abaisse  une  natte  de  rotin  à  l'arrière,  on  jette 
sur  l'ouverture  de  l'avant  un  lambeau  d'indienne,  et  bien  que  les  re- 
gards indiscrets  ne  puissent  plus  pénétrer  dans  l'asile  suspect,  le  pèk 
lumignon  s'éteint  et  la  bateau  reste  ainsi  caché  dans  sa  honte.  Hélasl 
le  poétique  quartier  des  tankas  ressemble  à  une  églogue  antique,  h 
naïveté  y  côtoie  continuellement  le  cynisme  et  la  grossièreté. 

Cette  seconde  partie  de  la  période  nocturne  se  prolonge  ondinai- 
rement  pendant  quelques  heures;  peu  à  peu  cependant  les  lampes  do 
pauvre  s'éteignent,  les  chants  cessent  à  bord  des  demeures  bour- 
geoises et  des  tankas,  ces  quartiers  paisibles  s'endorment  et  le  xi(x 
opulent  lève  la  tête  et  parle  haut.  On  dirait  que  les  bateaux  de  fleurs 
attendent  que  les  intérieurs  chastes  et  bien  famés  aient  soufflé  lear 
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bougie  pour  appeler  avec  Téhémence  leur  nombreuse  clientèle.  Suf 
le  sommet  des  édifices  le  tam-tam  retentit,  au  haut  des  m&ts  les  pé- 
tards détonnent,  de  toutes  les  ouvertures  sculptées  jaillissent  des  notes 
aiguës  et  sort  une  lumière  opaque.  Il  faut  Tavouer,  cet  appel  a  un 
plein  succès;  de  toute  part  on  voit  silencieusement  glisser  sur  le  fleuve 
des  barques  chaînées  de  femmes,  des  barques  chargées  de  riches 
marchands,  des  barques  chargées  d'étudiants.  Eh  !  mon  Dieu  oui^ 
c'est  toujours  comme  chez  nous  :  pour  ne  pas  danser,  les  étudiants 
cbiuois  n'en  vont  pas  moins  à  la  Chaumière!  Mais  si  tant  de  cargai- 
sons diverses  abordent  les  bateaux  de  fleurs,  quelques-uns  s'en 
éloignent;  il  n'est  pas  rare  de  voir  de  magnifiques  bateaux  mandarms, 
lantenies  allumées,  banderoles  en  tête,  venir  prendre  un  chargement 
de  belles  courtisanes,  et  aller  le  déposer  devant  un  des  palais  qui 
bordent  les  canaux  du  Tchou-Kiang  1 

Je  n'avais  jamais  aperçu  la  nuit  les  bateaux  de  fleurs  qu'à  distance^ 
lorsque  enfin  une  circonstance  imprévue  me  permit  de  voir  ces  éta- 
blissements d'aussi  près  qu'il  était  possible,  sans  y  pénétrer  cependant. 
Un  soir,  Pan-se-Gheû  envoya  dire  à  Callery  et  à  moi,  que  si  nous  vou- 
lions nous  tenir  à  sa  disposition  vers  les  huit  heures,  il  nous  emmè- 
nerait faire  une  promenade.  A  l'heure  convenue  les  rameurs  étaient 
devant  Tè-ki-Hffl[l;  nous  trouvâmes  le  mandarin  installé  dans  la  grande 
salle  du  bateau,  assis  devant  une  table  et  humant  lentement  une  tasse 
de  thé;  tous  les  stores  étaient  tirés,  excepté  ceux  qai  étaient  en  face 
du  haut  fonctionnaire,  afin  qu'on  pût  l'apercevoir  du  dehors.  Après 
les  compliments  d'usage,  notre  hôte  nous  fit  placer  dans  un  coin  de  la 
chambre,  devant  deux  fenêtres  entr'ouvertes  par  lesquelles  nous  pou- 
vions voir  sans  être  vus.  Ainsi  assurés  contre  toute  espèce  d'éven- 
tualité, puisque  le  mandarin  était  avec  nous  visible  à  tous  les  yeux, 
et  que  les  banderoles  déployées  portaient  son  nom,  nous  parcourûmes 
en  tout  sens  la  ville  de  Tchou-Kiang. 

Après  cette  promenade,  je  puis  l'affirmer,  les  Européens,  les  Euro- 
péens résidant  en  Chine  s'entend,  ne  se  rendent  pas  bien  compte  de 
l'immensité  de  la  partie  habitée  du  fleuve.  Le  bateau  qui  nous  portait 
était  servi  par  six  rameurs,  nous  voguâmes  pendant  plusieurs  heures 
consécutives  sans  repasser  jamais  par  les  mêmes  rues,  et  c'était  fête 
partout  !  En  amont,  en  aval,  dans  les  canaux  détournés,  au  fond  des 
golfes  que  forment  les  sinuosités  de  la  rivière,  c'était  toujours  des  il- 
luminations, toujours  des  chants,  toujours  du  bruit  !  Dès  que  nous 
arrivions  devant  un  bateau  de  premier  ordre,  chacun  répétait  le  nom 
du  mandarin,  et  les  barques  élégantes  qui  stationnaient  devant  les 
grands  établissements,  comme  les  voitures  à  la  porte  de  nos  théâtres, 
se  rangeaient  sur  les  cAtés  pour  nous  ouvrir  un  passage.  Nous  arri- 
vâmes ainsi  dans  un  magnifique  canal  que  Pan-se-Gheû  nous  dit  s'ap- 
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peler  Haû-Leou-Haû^  ou  le  quartier  des  étages  en  rang,  en  raison  de 
la  multitude  de  bateaux  de  fleurs  qu'on  y  rencontre.  Effectivement^ 
les  deux  quais  étaient  bordés  de  maguitiques  Han-Leu;  la  ligne  de  ces 
palais  s^étendait  Tort  loin,  et  donnait  à  ces  quartiers  un  aspect 
féerique. 

Les  bougies  chinoises,  emprisonnées  dans  leur  cage  de  gaze,  en- 
fermées dans  leui:s  cellules  de  nacre  translucide,  ne  dispensent  qae 
des  rayoDS  émoussés.  Cette  lueur  matte,  en  éclairant  les  objets,  leur 
donne  en  quelque  sorte  un  aspect  silencieux  et  somnolent.  Les  grands 
édifices  qui  laissaient  échapper  à  travers  les  arabesques  et  les  méandres 
sculptés  sur  leurs  quatre  façades  cette  lumière  blanche  et  pale  au- 
raient ressemblé  au  palais  du  Dieu  du  repos  éternel,  si  ce  n'eût  été  les 
bruits  étranges  qui  sortaient  de  leurs  protondeurs,  et  qui  éclataient  sur 
leur  faite;  mais  les  roulements  prolongés  des  gongs,  l'explosion 
continuelle  de  pétards,  et  les  vibrations  des  cordes  d'airain,  animaient 
ces  monuments  ;  ils  leur  donnaient  l'apparence  de  ces  établissements 
bruyants  où  l'on  danse  chez  nous  avec  frénésie,  emporté  par  une 
ivresse  qui  ne  s'emparera  jamais  des  apathiques  habitants  de  la  terre 
des  fleurs.  C'est,  je  crois,  ce  contraste  entre  les  sons  éclatants  et  les 
clartés  mourantes  qui  fait  trouver  à  ce  tapage  charivarique  un  charme 
inexprimable  auquel  refusent  absolument  de  croire  les  auditeurs  pas- 
sionnés de  la  musique  sérieuse. 

.  Nous  passâmes  et  nous  repassâmes  plusieurs  fois  devant  les  palais 
enchantés  de  Haû-Leou-Haù,  et  nous  pûmes  saisir  à  la  dérobée  quelques 
détails  de  la  vie  dissolue  des  joyeux  enfants  du  Céleste  Empire.  Sur 
la  terrasse  d'un  Haû-Leu  nous  vîmes  un  mandarin  au  globule  bleu, 
installé  devant  une  table  chargée  de  fruits  confits  disposés  en  pyra- 
mide ,  sur  de  petites  assiettes  en  porcelaine.  En  face  était  assise 
une  jeune  fille  qui  chantait  pendant  que  le  voluptueux  viveur  goûtait 
nonchalamment  aux  friandises  étalées  devant  lui.  Le  fonctionnaire 
n'avait  déposé  aucun  des  insignes  de  sa  charge;  son  chapeau  portait 
mén)e  la  brillante  décoration  de  la  plume  de  paon,  et  sa  longue  robe 
indiquait  sa  dignité.  La  jeune  chanteuse  était  coiffée  avec  des  fleurs; 
ses  cheveux  nattés  s'arrêtaient  au-dessus  de  l'oreille  et  s'allongeaient 
derrière  la  tète  comme  les  pennes  d'un  qorbeau.  Elle  portait  un  cham 
rose,  garni  de  noir  qui  ne  descendait  pas  au-dessous  des  genoux,  et 
s'étalait  sur  un  jupon  bleu  froncé  à  petits  plis.  L'auditeur  paraissait 
charmé  de  la  voix  ou  des  paroles  choisies  par  la  poupée  chantante, 
car  il  donnait  à  chaque  instant  des  témoignages  silencieux  de  sa  satis- 
faction en  balançant  la  tète  comme  un  magot  de  plâtre. 

Une  autre  fois  nous  surprimes  à  travers  les  jalousies  relevées  d'une 
élégante  cabine  une  scène  plus  complète  :  deux  joueurs  en  face  l'un 
de  l'autre  étaient  aux  prises  devant  un  échiquier;  deux  femmes,  égale- 
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ment  très  élégantes^  semblaient  t)rendre  un  vif  intérêt  au  duel  engagé. 
Sur  un  lit^  ou  plutôt  sur  un  divan^  placé  dans  le  fond  de  la  pièce,  un 
Chinois  se  disposait  à  fumer  l'opium.  Il  avait  enlevé  sa  longue  robe  et 
ses  souliers^  il  était  en  caleçon  et  en  cham  de  dessous  d'une  entière 
blancheur,  et  il  attendait  patiemment,  couché  de  tout  son  long, 
qu'une  jeune  fille  lui  eût  préparé  sa  pipe.  Comme  on  le  voit,  c'est  le 
vice  décent,  presque  de  bon  ^oût,  qui  fréquente  le  bateau  de  fleurs,  et 
dès  lors  on  comprend  que  des  lettrés,  des  fonctionnaires,  de  riches 
négociants,  des  hommes  graves  enfin  fréquentent  ces  maisons  joyeuses 
sans  que  leur  considération  en  soit  atteinte.  Et  de  même  chez  nous  les 
personnes  les  plus  austères  ne  retirent  pas  leur  confiance,  leur  sym- 
pathie, leur  estime  à  beaucoup  de  nos  sommités  littéraires,  artis- 
tiques, financières,  administratives,  médicales  et  autres  parce  qu'on 
les  rencontre  parfois  dans  nos  jardins  des  fleurs  ou  sans  fleurs?  Quand 
nous  nous  éloignâmes  de  ce  quartier,  Pan-se-Cheû  nous  demanda 
quelle  impression  avait  produit  sur  nous  cette  promenade  nocturne. 
Nous  lui  en  exprimâmes  notre  ravissement  en  termes  très  vifis;  alors 
le  riche  fonctionnaire  soupira  profondément  et  s'écria  : 

—  Ah!  Canton!  Canton!  c'est  bien  réellement  la  terre  des  voluptés  l 
Le  proverbe  a  raison  :  Jeune  homme  ne  va  pas  à  Canton,  vieillard  ne 
va  pas  au  Su-Tchuen  !  L'air  qu'on  respire  ici  chargé  de  parfums,  fré- 
missant de  tendres  chansons,  est  aussi  funeste  au  jeune  homme  inex- 
périmenté que  le  vent  glacé  des  provinces  septentrionales  l'est  au 
vieillard! 

—  Je  conviens,  reprit  Callery,  que  le  lit  duTchou-Kiang  pendant  la 
nuit  offre  un  des  plus  beaux  spectacles  que  l'on  puisse  voir  au  monde  ; 
mais  à  part  les  bateaux  de  fleurs,  je  né  crois  pas  que  votre  ville  soit 
plus  riche  en  jouissances  que  les  autres  pays  de  l'Empire  du  milieu! 

A  ces  mots  Pan-se-Chefl  s'agita  sur  son  banc. 

—  Comment!  s'écria-t-il  avec  feu,  mais  nous  possédons  ici  à  pro- 
fusion tous  les  plaisirs  qui  sont  parcimonieusement  répartis  ailleurs. 
Tous  les  ans  il  nous  arrive  de  véritables  chargements  de  filles  de 
Sou-Tchou-Fou  et  de  Nankin;  la  Mongolie  même  nous  fournit  un 
contingent  de  jeunes  Tartares.  Nos  cuisiniers  sont  les  plus  renommés 
^e  l'Empire,  c'est  ici  qu'on  a  inventé  le  canard  idiot  et  les  bmkttts 
de  viande  au  casurvide  !  Nos  fruits  font  envie  à  tous  les  palais  amou- 
reux de  bonnes  saveurs  :  lorsque  les  lit-chi  commencent  à  rougir 
leur  coque,  un  courrier  part  tous  les  jours  de  Canton  pour  porter  des 
branches  couvertes  de  fruits  au  grand  Empereur.  Et  l'on  calcule  le 
trajet  avec  tant  de  précision  que  le  porteur  arrive  à  l^instant  même 
où  la  pulpe  a  acquis  sa  plus  parfaite  maturité!  Et  nos  jardins  de  plai- 
sance, en  est-il  d'autres  dans  les  dix-huit  provinces  qui  puissent  leur 
être  comparés?  Nos  kiosques  et  nos  pavillons  brillamment  peints,  ad- 
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mirablement  ciselés^  s'élèvent  dûmilieu  des  nelumbiums  fleuris  Gomme 
des  fleurs  soutenues  par  des  fleurs!  Voilà  certes  de  quoi  défrayer  les 
hommes  sensuels;  mais  le  savant  et  le  lettré  ne  sont  pas  moins  bien 
partagés.  C'est  ici  qu'on  rencontre  en  plus  grande  quantité  les  bronzes 
antiques,  les  rouleaux  de  soie  aux  voluptueuses  peintures^  les  laques 
anciens^  et  où  se  donnent  rendez-vous  les  plus  grands  artistes  de  la 
terre.  Oh!  vraiment,  Canton  est  la  merveille  de  l'univers! 

Callery  ne  jugea  pas  à  propos  de  répondre  à  cette  véhémente  apo- 
logie de  la  ville  chinoise.  Lorsque  notre  mandarin  eut  repris  haleine» 
il  ajouta  en  s'adressant  à  mon  ami  : 

—  Et  vous,  dans  le  pays  d'Occident,  avez-vousrien  qui  vaille  seule- 
ment nos  bateaux  de  fleurs? 

Son  interlocuteur  tacha  de  lui  décrire  les  établissements  analogues 
que  nous  possédons  en  France;  il  lui  parla  ensuite  de  nos  théâtres» 
mais  Pan-se-Cheû  l'interrompit  : 

—  Quoi!  lorsque  vous  voulez  voir  une  comédie  vous  allez  dans  des 
établissements  où  vous  êtes  confondus  avec  tout  le  monde?  Quant  à 
moi,  si  je  veux  assister  à  une  représentation  théâtrale,  je  fais  venir  les 
acteurs  chez  moi  et  j'invite  mes  amis...  Et  quel  plaisir  avez-vous  à 
aller  dans  ces  jardins  où  l'on  danse?  D'honnêtes  gens  ne  peuvent 
prendre  part  k  ces  divertissements;  les  danseuses  ressemblent  plutêtà 
des  garçons  qu'à  des  femmes.  Nous  en  avons  quelques-unes  ici,  oo 
les  invite  parfois  à  dtoer  pour  les  faire  sauter  ensuite,  mais  personne 
ne  les  recevrait  dans  son  gynécée.  Quel  charme  peut  avoir  pour  un 
grand  seigneur  une  femme  qui  marche  comme  un  garçon,  qui  fait  de 
grandes  enjambées  et  qui  pourrait  courir  au  besoin!  Ah!  la  seule 
femme  enviable  est  celle  dont  les  pieds  sont  si  petits  qu'elle 
trottiUe  sur  elle-même  comme  un  enfant  sans  pouvoir  presque 
changer  de  place.  Quels  gracieux  mouvements  elle  est  obligée  de  faire 
seulement  pour  se  tenir  en  équilibre  !  Un  de  ces  jours  je  ferai  danser 
devant  vous  une  de  nos  jeunes  filles  au  grand  pied;  vous  me  dires 
ce  que  vous  en  pensez? 

Pan-se-Chefl  tint  parole  ;  quelques  jours  après  il  donna  une  fête 
à  l'ambassade  où  figura  une  jeune  danseuse  de  Nankin.  Pendant  on 
entr'acte ,  notre  mandarin  me  fit  conduire  au  foyer  auprès  de  l'ac- 
trice :  c'était  une  enfant  de  quatorze  ans,  qui  n'avait  rien  de  la  timi- 
dité des  filles  chinoises;  je  pris  sa  main  qu'elle  n'eut  garde  de  retirer; 
quoique  vouée  à  une  gymnastique  violente,  elle  était  grasse,  maté- 
rieUe  même;  elle  n'avait  rien  de  la  gentillesse  élégante  des  plantes 
A*éles,  cultivées  à  l'ombre  des  appartements  intérieurs. 

Somme  toute,  je  fus  de  l'avis  de  Pan-se-Chefi;  je  n'en  aurais  pas 
voulu  dans  mon  gynécée si  j'avais  été  Chinois  ;  son  talent  choré- 
graphique était  fort  mince;  elle  dansait  à  la  manière  des  anciens  vé- 
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lites  de  la  garde,  et  ne  i»rocédait  que  par  gaoïbades  et  par  sauts* 
Ce  fut  en  causant  de  la  Chine  et  de  la  France  que  nous  arrivâmea 
devant  le  débarcadère  d'une  maison  bâtie  sur  le  bord  d'un  canal  doiit 
le  mandarin  ne  nous  apprit  pas  le  nom.  En  nous  engageant  à  des- 
cendre du  bateau,  Pan-se-Cbeû  nous  dit  : 

—  J'ai  dû  TOUS  conduire  ici  pour  accomplir  le  projet  que  je  médite. 
Callery,  qui  seul  comprit  ces  paroles  mystérieuses,  n'y  prêta  paa 

grande  attention.  Nous  traversâmes  un  vestibule  pavé  en  marbre, 
dans  lequel  se  tinrent  debout,  sur  notre  passage,  des  domestiqua 
au  cham  bleu,  à  la  culotte  courte.  Nous  montâmes  au  premier  étage 
par  un. escalier  garni  de  belles  touffes  de  fleurs,  et  Ton  nous  intro- 
duisit dans  une  chambre  décorée  avec  les  images  les  plus  galantes  et 
au  milieu  de  laquelle  était  servie  une  collation  entièrement  indigène. 
Je  regardai  Callery  d'un  air  qui  signifiait  certainement  :  Savez-vous 
ce  que  cela  veut  dire?  Mais  il  se  mordait  les  lèvres  et  ne  répondait 
pas.  N'ayant  rien  de  mieux  à  faire,  j'examinai  les  peintures  ;  elles  ne 
ressemblaient  nullement  aux  aquarelles  fort  connues  qu'expédient  en 
Europe  les  ateliers  de  Canton.  C'étaient  de  vrais  peintures  chinoises 
faites  pour  des  Chinois.  L'une  cependant,  représentant  une  femme,  ma 
parut  exagérer  tellement  les  types  adoptés  par  les  artistes  du  Céleste- 
Empire  que  je  priai  Callery  de  demander  à  Pan-se-Cheû  si  c'était  un 
portrait.  A  cette  question,  le  mandarin  s'approcha  vivement  de 
l'image  que  j'examinais  et  me  dit  en  promenant  son  doigt  sur  la 
ligure  : 

—  La  nature ,  dans  ses  créations,  ne  saurait  rivaliser  avec  l'art; 
elle  est  impuissante  à  rien  produire  d'aussi  parfait.  Voyez  ces  yeux 
obliques  comme  ils  descendent  eu  pointes  vers  la  base  du  nea 
et  comme  ils  remontent  hardiment  vers  les  tempes  l  Et  cette 
bouche ,  elle  est  si  petite  qu'on  la  couvrirait  avec  un  grain  de  riz  I  Ja 
ne  parle  pas  des  pieds,  cette  image  n'en  a  pas;  ce  n'est  pas  une 
femme  qa'elle  représente,  c'est  le  plus  bel  oiseau  de  la  création!  Si 
UBe  pareille  perfection  existait,  l'Empereur  ne  pourrait  pas  la  payer 

avec  tous  ses  trésors Mais  je  vous  le  dis,  les  filles  des  hommes  ne 

ressemblent  jamais  parfaitement  aux  types  créés  par  les  gracieuses 
imagiuations  de  nos  peintres  ! 

Voilà  comment  les  Chinois  comprennent  la  beauté  !  Pour  ceit 
hommes  blasés,  ce  n'est  pas  le  beau  qui  est  beau,  c'est  l'extraordi- 
naire, l'étrange,  l'extravagant,  le  chimérique;  l'exagération  défeo 
tueuse  d'un  obgQt,  loin  de  leur  répugner,  les  attire.  Une  bosse  bien, 
arrondie  est  presque  à  leurs  yeux  un  grain  de  Jbeauté  !  Cette  perver- 
sion du  goût  engendre  des  imaginations  inquiètes  rêvant  toujours  dea 
impossibilités  ;  sous  l'influence  incessante  de  ces  excitants ,  les  sens 
s'émoussent  et  l'homme  jeune  encore  réveille  des  facultés  éteintes 
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à  Paide  de  honteux  moyens  dont  les  peuples  de  TOccident  ignorent 
heureusement  l'existence.  Cette  démoralisation  est  plus  commune  en 
Chine  qu'on  ne  le  suppose  généralement  ;  elle  y  fait  d'affreux  ravages, 
car  elle  est  en  quelque  sorte  passée  dans  les  mœurs*  A  l'heure  qu'il 
est  f  les  hommes  de  toutes  les  conditions  y  sont  naïvement  obscènes. 
Pan-se-Cheû  déroula  devant  nous^  sans  paraître  y  attacher  d'autre 
intérêt  qu'un  intérêt  d'artiste,  une  suite  de  magnifiques  peintures 
exécutées  sur  satin  blanc^  auprès  desquelles  le  tableau  célèbre  de 
Parrhasius^  légué  à  Tibère^  suivant  Suétone,  par  un  sénateur  roaiain, 
eût  été  une  image  presque  décente.  Quelques  uns  de  ces  rouleaux 
coûtaient  plus  de  trois  mille  francs,  et  plusieurs  d'entre  eux,  d'une 
haute  antiquité ,  étaient  de  vrais  chefs-d'œuvre  ;  ils  étaient  lissés 
comme  les  portraits  célèbres  exécutés  par  les  fabriques  lyonnaises. 

Pendant  qu'on  nous  initiait  en  peinture  aux  mystères  des  gynécées, 
la  porte  du  salon  s'ouvrit  presque  sans  bruit,  et  un  domestique  intro- 
duisit trois  femmes  à  petit  pied.  Honni  soit  ;qui  mal  y  pense  :  on 
peut  laisser  les  portes  ouvertes  pour  lire  ce  que  je  vais  raconter. 

Lorsque  ces  dames  furent  entrées,  on  fit  disparaître  rapidement  les 
rouleaux  licencieux,  et  Pan-se-Cheû  nous  dit  :  . 

—  J'aurais  pu  vous  conduire  dans  ma  demeure,  mais  lorsqu'on  à 
chez  soi  une  femme  légitime  et  douze  dames  de  compagnie,  il  est 
impossible  de  rien  faire  secrètement.  C'est  pourquoi  j'ai  fait  venir  ici, 
dans  cette  humble  maison,  ces  demoiselles  sur  la  discrétion  desquelles 
je  puis  compter. 

Nous  nous  regardâmes  mutuellement,  Callery  et  moi,  pensant  que 
le  moment  des  révélations  approchait;  mais  nous  nous  trompions,  un 
Chinois  ne  brusque  jamais  les  choses. 

—  Approchons-nous  de  cette  table,  reprit  le  mandarin,  nous  boi- 
rons une  tasse  de  thé. 

Les  demoiselles,  comme  les  appelait  Pan-se-Cheû,  nous  regardèrent 
d'abord  avec  de  grands  yeux  étonnés  ;  mais  bientôt  leur  surprise  fit 
place  à  une  autre  impression  :  elles  éclatèrent  de  rire  à  notre  nez.  Je 
crois  que  c'est  par  un  excès  d'amour-propre  que  Callery  m'a  affirmé 
que  les  rires  moqueurs  s'adressaient  plutôt  à  nos  vêtements  qu'à  nos 
figures.  Quant  à  moi,  j'étais  ravi  d'avoir  ainsi  sous  mes  yeux^  à  portée 
de  ma  main,  une  réalité  vivante  de  ces  images  que  j'avais  si  long- 
temps contemplées  sur  les  murailles  des  appartements.  Et  quoi  qu'^i 
eût  dit  Pan-se-Cheû  quelques  instants  auparavant,  je  trouvai  que  les 
artistes  chinois  avaient  été  bien  inspirés  par  leurs  modèles,  ou  que 
les  dames  de  l'empire  des  fleurs  se  modelaient  avec  succès  sur  les 
œuvres  des  peintres  en  renom.  Mademoiselle  Vo-Lon  ^  ne  ressemblait 

*  Voir  la  Kevue  Contemporaines  t,  it,  p.  868. 
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guère  à  ces  jeunes  femmes  élégantes  ;  celles-ci  étaient  les  types  les 
plus  charmants  de  la  beauté  chinoise,  tandis  que  la  première  était  un 
laideron  de  la  race.  De  plus*,  la  fllle  de  Vicente  était  une  pauvre  enfant 
d'une  humble  condition,  sage,  retirée,  laborieuse,  tandis  que  nos  vi- 
sitenses  n'avaient  d'autre  industrie  que  de  plaire  :  être  belle  et  sé- 
duire était  leur  métier.  Aussi  étaient-elles  parfaitement  au  fait  de 
toutes  ces  mignardises,  de  toute  celte  coquetterie  enfantine  qui  fait 
le  principal  charme  des  flllcs  de  Haâ. 

Elles  chantaient  plutôt  qu'elles  ne  parlaient,  et  leurs  moindres 
mouvements  étaient  empreints  de  cette  afféterie  qui  est  le  suprême 
bon  ton  en  Chine.  Elles  étaient  admirablement  parées  ;  leurs  chams 
rouges  ou  bleu  clair  étaient  brodés  sur  les  bords;  leurs  pantalons 
étaient  maintenus  par  une  ceinture  dont  les  franges  ponceau  tom- 
baient presque  à  leurs  pieds;  leurs  moignons  étaient  chaussés  de 
charmants  souliers  brodés  d'or  et  renfermaient  dans  le  talon  un  gre- 
lot qui  sonnait  joyeusement  lorsqu'elles  irotinaient  sur  le  parquet 
brillant.  Ce  grelot  était  un  emblème  à  nos  yeux  :  il  indiquait  que  ces 
êtres  étiolés  ne  tenaient  pas  plus  de  place  dans  l'affection  d'un  Chi- 
nois qu'un  carlin  n'en  tenait  jadis  dans  la  tendresse  de  nos  arrières- 
grand'mamans.  Quatre  petites  filles  nous  servaient;  ces  domestiques 
étaient  habilées  simplement  d'un  cham  bleu  et  de  larges  pantalons; 
leurs  pieds,  à  l'état  naturel,  étaient  enfermés  dans  des  souliers  dont 
la  semelle,  très  élevée,  avait  la  forme  d'un  cône  tronqué  et  renversé, 
c'est-à-dire  que  la  partie  la  plus  étroite  touchait  la  terre  :  elles  sem- 
blaient montées  sur  des  échasses. 

Rien  n'est  gracieux  et  charmant  comme  une  femme  chinoise  qui 
mange;  nos  commensales  prenaient  à  l'extrémité  de  leur  bâtonnet 
dans  les  plats  étalés  sur  la  table  une  jujube  de  Nankin,  un  morceau  de 
gingembre  ou  de  nénuphar  confit,  et  le  portaient  à  la  bouche  avec 
une  afféterie  mignarde  qui  les  faisait  ressembler  à  de  petits  oiseaux 
auxquels  on  donne  la  becquée. 

Lorsque,  d'après  l'expression  consacrée,  on  eut  pris  une  tasse  de 
thé,  Pan-se-Chefl  nous  dit  en  se  tournant  alternativement  vers  Callery 
et  vers  moi,  comme  si  j'avais  pu  le  comprendre  : 

—  Mes  amis,  j'attends  de  vous  un  important  service.  Vous  m'avez 
dit  qu'il  existait  en  Occident  des  charmeurs  de  femmes,  comme  il 
existe  ailleurs  des  charmeurs  de  serpents,  et  que  ces  hommes  habiles, 
à  l'aide  de  certains  signes  magiques,  les  endormaient  et  les  envoyaient 
ensuite  dans  des  régions  lointaines  voir  ce  qui  s'y  passait.  Eh  bien  I 
vous  connaissez  sans  doute  le  secret  de  ces  charmeurs;  je  vous  sup- 
plie de  me  le  livrer;  voilà  des  sujets  à  expérience  :  endormez-les,  et 
j'essaierai  moi-même  de  vous  imiter  f 

Voici  ce  qui  avait  donné  naissance  à  cette  étrange  fantaisie  de  Pan- 
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se-Cheû,  Pendant  notre  séjour  à  Macao,  lorsqu'on  eut  fini  de  traiter 
les  affaires  diplomatiques,  le  commissaire-impérial  adjoint,  le  beau, 
rélégant  Huaû-âgen-Tun  offrit  à  dtner  à  de  Ferrières  dans  la  pagode 
de  Liefl-Fouû-Miao  qu'il  habitait.  Par  une  exception  charmante,  le 
savant  mandarin  voulut  bien  m'engager  à  faire  partie  de  cette  réu- 
nion intime,  à  laquelle  ne  furent  admis^  en  dehors  du  héros  de  la  fête, 
que  MM.  Callery,  Bernard  d'Harcourt  et  moi.  Pendant  le  dîner» 
dont  de  Ferrières  a  certainement  donné  une  charmante  relation 
dans  le  livre  qu'il  vient  de  publier,  on  parla  de  tout  et  de  beaucoup 
d'autres  choses  encore  :  de  Paris,  de  Pékin,  des  spectacles,  des  miao- 
tse,  et  enfin  du  somnambulisme  et  de  la  catalepsie.  Huaû-ûgen-Tun 
alors  (je  ne  sais  si  de  Ferrières  n'a  pas  omis  ce  détail)  nous  raconta 
comme  un  fait  positif,  que  certains  individus  endormis  avaient  non- 
seulement  le  privilège  de  comprendre  toutes  les  langues,  celles  même 
qui  dans  l'état  de  veille  leur  étaient  tout  à  fait  étrangères,  mais  aussi 
de  voir  à  distance  et  de  faire  connaître  tout  ce  qui  se  passait  à  pla- 
ceurs centaines  de  lieues  ! 

Lorsque  Callery  nous  eut  rendu  les  paroles  de  Huafl-flgen-Tufl,  je 
priai  mon  ami  de  dire  au  brillant  académicien  que  nous  étions  plus 
avancés  que  cela  en  Europe,  et  qu'il  existait  dans  notre  pays  nombre 
de  jongleurs  qui  affirmaient  produire  de  pareils  effets  à  l'aide  de 
signes  cabalistiques.  Mais  que  c'était  surtout  au  moyen  de  certaines 
femmes  qu'ils  prétendaient  obtenk*  ces  merveilleux  résultats.  A  cette 
révélation  Huaû-ngen^Tuû  poussa  force  exclamations;  quand  àPan- 
se-Cheil,  alors  il  ne  souffla  mot;  mais  il  nous  prouvait  maintenant 
qu'il  s'était  parfaitement  souvenu  des  paroles  de  notre  interprète! 

A  cette  requête  de  Pan-se-^Hheû,  Callery  fut  tellement  étonné,  que 
notre  Chinois  prit  cette  surprise  pour  de  l'hésitation. 

—  Je  vous  en  supplie,  s'écria-t-il,  ne  me  refusez  pas,  d'autant  mieux 
que  la  séance  ne  sera  pas  longue;  je  ne  ferai  voyager  ces  jeunes  filles 
ni  au  Japon  ni  en  Corée,  ni  à  Formose  ni  à  Siam  ;  je  veux  tout  simple* 
ment  les  envoyer  à  quelques  pas  d'ici,  dans  ma  demeure  de  Chi-pa- 
Pou.  Ah!  reprit-il  en  passant  la  main  sur  son  front,  quand  on  a  chei 
soi  une  femme  légitime  et  .douze  dames  de  compagnie,  il  ne  faudrait 
jamais  quitter  le  seuil  de  sa  porte!  Sî  j'avais  le  bonheur  de  posséder 
une  femme  qui  pût  constamment,  de  son  lit,  me  dire  ce  qui  se  passe 
dans  les  appartements  intérieurs,  j'en  ferais  ma  compagne  insépa- 
rable; elle  ne  me  quitterait  jamais! 

Si  notre  ami  Pan-se-Cheû,  sept  à  huit  fois  millionnaire,  avait  exprimé* 
à  Paris  sa  pensée  en  langage  intelligible,  devant  une  réunion  fémî- 
Dine  semblable  à  celle  qui  nous  entourait,  que  de  sujets  lucides  il  eût 
trouvés  à  l'instant  ! 

—Eh  bien!  répondit  Callery,  nous  allons  tous  rendre  aussi  savants 
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que  nous  qui  ne  le  sommes  guère.  Voyons^  d'abord  il  faut  avoir  le 
ferme  désir  d'endormir  le  sujet... 

—  Je  rai  !  le  Tai  l  interrompit  Pan-se-Cbefi,  et  surtout  de  savoir  ce 
qui  se  passe  cbezmoi.  Commençons  au  plus  tôt.... 

Après  les  explications  relatives  aux  passes  et  aux  attouchements, 
BOUS  installâmes  les  trois  demoiselles  sur  trois  grands  fauteuils,  et 
nous  nous  assîmes  en  face  d'elles.  Tant  que  nous  leur  tînmes  les  pouces 
et  que  les  genoux  restèrent  paisiblement  en  contact,  les  choses  se  pas- 
sèrent très  bien,  les  sujets  riaient;  mais  lorsque  nous  levâmes  les 
mains  pour  faire  des  passes,  ils  poussèrent  des  cris  aigus,  et  de  leurs 
petits  doigts  ils  s'accrochèrent  à  nos  bras  pour  les  abaisser.  Pan-se- 
Gheû  se  leva  alors  pour  leur  faire  une  remontrance,  et  passant  alteiv 
nativement  de  Tune  à  l'autre,  il  s'écriait  : 

—  Mais  des  femmes  barbares  ne  se  conduiraient  pas  comme  vous  ! 
On  veut  faire  de  votre  esprit  un  miroir  dans  lequel  se  reflétera  le 
monde  entier,  et  vous  vous  y  refusez  !  Mais  il  n'y  aura  personne  qui 
TOUS  égale  si  vous  nous  laissez  faire  notre  œuvre. 

Le  serpent  n'avait  certainement  pas  une  éloquence  plus  persuasive 
que  notre  ami;  aussi,  en  l'écoutant,  les  jeunes  filles  promirent-elles 
d'être  dociles.  Mais  dès  que  nous  reprimes  nos  exercices,  ce  furent  de 
nouveaux  gestes  de  frayeur  et  de  nouveaux  cris.  Le  mandarin  aban- 
donna une  seconde  fois  son  sujet,  répéta  sa  remontrance,  alla  de  l'une 
à  l'autre,  frappa  du  pied...  mais  sans  succès;  tant  qu'il  parlait,  les 
donzelles  riaient  ;  quand  nous  recommencions,  à  leur  tour  elles  recom- 
mençaient leur  scène.  A  la  fin,  Pan-se-Ghen  se  leva,  et  les  congédia 
en  termes  tellement  énergiques  que  Callery  soutient  qu'ils  sont  intra- 
duisibles dans  notre  langue. 

Il  parait  que  ces  demoiselles  ne  demandaient  pas  mieux  que  de  s'en 
aller;  elles  ne  se  firent  pas  répéter  l'injonction;  trotinant  et  riant,  elles 
se  dirigèrent  vers  la  porte  sans  nous  faire  leurs  adieux.  Quand  elles 
lurent  sorties,  Pan-se-Cheû  se  jeta  sur  un  fauteuil  en  s'écriant  : 

—  On  ne  peut  rien  faire  de  sérieux  avec  les  femmes;  ce  sont  des  êtres 
plus  déraisonnables  que  des  enfants.  Quel  malheur  qu'on  ne  puisse  se 
passer  d'elles!...  —  Après  un  moment  de  silence,  il  reprit  :  —  Est-ce 
qu'on  n'opère  jamais  sur  des  hommes? 

—  Mais  oui,  parfois,  répondit  Callery. 

—  Eh  bien  !  alors,  dit  le  mandarin,  me  voilà  à  votre  disposition  : 
▼oyons,  commencez... 

—  Notre  ami  demande  que  nous  le  magnétisions,  dit  Callery  en 
s'adressent  à  moi,  qu'en  dites-vous  ? 

—  Répondez-lui,  répartis-je,  que  je  lis  sur  sa  figure  qu'il  est  un  très 
mauvais  sujet; 

Ce  que  notre  cher  interprète  traduisit  ainsi  : 
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—  Le  docteur  prétend  qu'en  état  de  somnambulisme  on  ne^oit 
jamais  bien  clair  dans  ses  propres  afiaires. 

—  Alors  c'est  comme  dans  l'état  de  veille  !  s'écria  Pen-se-Cheû  avec 
découragement. 

Nous  passâmes  quelques  instants  sans  mot  dirc^  Pan-Se-Chefi  m- 
minait  probablement,  dans  sa  pensée,  un  moyen  pour  rendre  les  filles 
de  Tempire  des  fleurs  sensibles  à  Faction  magnétique,  et  nous,  nous 
repassions  avec  étonnement  dans  notre  pensée  les  incidents  bizarres 
de  cette  soirée;  enfin,  Callery  rompit  le  premier  le  silence,  et  le  dia- 
logue suivant  s'établit  entre  notre  interprète  et  le  riche  mandarin. 

—  Vous  nous  avez  dit  que  ces  dames  étaient  des  femmes  des  ba- 
teaux de  fleurs  ;  est-ce  que  c'est  vrai  ? 

—  Très-vrai,  ce  sont  même  les  plus  belles  qu'on  trouve  aujourd'hui 
dans  les  établissements  de  Haû-Leou-Haû. 

—  Le  sort  de  ces  femmes  doit  être  bien  à  plaindre?.,. 

—  Comment  à  plaindre  !  mais  ce  sont  les  femmes  les  plus  heureuses 
de  Canton  !  elles  sont  recherchées  par  tous  les  hommes  riches,  et 
constamment  entourées  d'hommages.  Avez-vous  vu  comme  leurs 
doigts  sont  surchargés  de  bagues,  leurs  poignets  et  leurs  pieds  de 
bracelets?  Ce  sont  les  présents  oflèrts  à  leur  beauté;  jugez  par  là  de 
leur  opulence. 

—  Pendant  leur  jeunesse  je  comprends  qu'elles  n'aient  pas  trop  à 
se  plaindre  du  sort,  mais  plus  tard  que  deviennent-elles? 

—  Ce  que  deviennent  les  autres  femmes;  elles  soignent  leurs  en- 
fants en  vivant  tranquillement  dans  la  maison  qui  les  a  adoptées, 
auprès  de  leur  mari. 

—  Comment  de  leur  mari  !  est-ce  qu'elles  se  marient,  ces  femmes-là! 

—  Presque  toutes;  mais  celles  qui  ne  se  marient  pas  sont  très  re- 
cherchées pour  tenir  la  seconde  place  dans  les  grandes  maisons. 

—  Allons!  il  est  impossible  qu'on  introduise  dans  un  intérieur  hon- 
nête des  femmes^  qui  ont  de  pareils  antécédents. 

—  Et  pourquoi  pas?  j'ai  chez  moi  deux  jeunes  filles  que  j'ai  prises 
dans  les  hafi-leu,  et  ce  ne  sont  ni  les  moins  belles,  ni  les  moins  char- 
mantes de  mon  gynécée. 

—  Oh  :  je  ne  puis  croire  que  vous  ayiez  placé  chez  vous  deux  femmes 
qui  ont  mené  cette  triste  existence  ! 

A  ces  mots  Pan-se-ChefI  fit  un  geste  d'étonnement,  il  se  leva,  et  se 
plaçant  devant  Callery,  il  lui  dit  : 

—  Je  ne  comprends  pas  votre  susceptibilité  I  Nous  autres  Chinois 
nous  n'avons  pas  de  ces  préventions,  et  nous  nous  en  trouvons  bien.  A 
nos  yeux,  une  femme  est  un  beau  bijou  qui  ne  perd  pas  de  sa  valeur 
pour  avoir  été  admiré  par  beaucoup  de  monde.  Lorsque  je  vais  chez  un 
lapidaire  et  que  je  vois  une  pierre  précieuse  d'une  belle  eau,  une 
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agrafe  de  jade,  un  Pan-Cbe  antique  d'une  belle  conservation^  dois-je 
les  dédaigner^  méconnaître  leur  beauté  et  refuser  de  m'en  parer,  80U8 
le  spécieux  prétexte  que  d'autres  ont  porté  ces  objets  avant  mol  ?  Quand 
OD  Yoos  donne  en  paiement  des  lingots  d'argent,  songez-vous  à  dé- 
précier leur  valeur  parce  que  d'autres  les  ont  touchés  avant  vous  ?  Çh 
bien  !  croyez  moi,  la  femme  est  pareille  à  la  pierre  précieuse,  au 
bijou  de  jade,  au  lingot  d'argent,  elle  garde  tout  son  prix  tant  qu'elle 
GODserye  sou  éclat,  sa  beauté,  ses  formes,  sa  grâce,  et  bien  sot  serait 
celui  qui  refuserait  de  se  Tapproprier  par  des  scrupules  qui  n'ont  pas 
le  sens  commun... 

J'ai  donné  les  idées  des  Chinois  sur  la  beauté,  voilà  leur  théorie  sur 
l'ïunour;  c'est  un  peu  brutal,  maià  c'est  net,  précis,  intelligible  comme 
un  axiome.  Lorsque  nous  sortîmes  de  la  petite  maison  de  Pan-se-CbefiL 
il  était  trois  heures  du  matin  ;  les  quartiers  des  bateaux  de  fleurs  étaient 
toujours  en  fête,  les  gongs  continuaient  à  retentir,  le  salpêtre  à 
détonner  et  les  voix  à  chanter.  Ces  bruits  se  confondaient  avec  les 
manifestations  matinales  et  bruyantes  que  faisaient  les  matelots  à  bord 
des  joncques  prêtes  à  mettre  à  la  voile.  Ainsi,  l'oisif  opulent  finissait 
sa  nuit  de  dissipation  au  son  des  mêmes  instruments  et  au  bruit  des 
mêmes  explosions  qui  annonçaient  au  pauvre  travailleur  le  commen- 
cement de  sa  journée  laborieuse. 

D»  M.  YVÀN. 


(la  tuite  prochainement.) 
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DE  LA  TURQUIE 


PÂi  M    DE  LAMARTINE;  tokbs  I  bt  II. 


Les  graves  événemeDts  qui  s'accomplissent  à  TorieDi  de  l'Europe 
ont  appelé  l'attention  publique  sur  un  peuple  dont  personne  ne  s'oc- 
cupait plus  que  pour  le  plaindre  et  pour  signaler  sa  décadence.  Du 
dédain  que  les  Turcs  nous  inspiraient  naguère,  nous  sommes  passés 
subitement  à  l'enthousiasme.  Tout  ce  qui  touche  &  la  Turquie,  tout  ce 
qui  tend  à  nous  faire  connaître  cette  contrée  hier  encore  presque  ou- 
bliée, excite  notre  intérêt  et  commande  notre  attention.  Il  est  naturel 
de  se  demander  quel  est  et  d'où  vient  ce  peuple,  que  l'on  avait  cni 
mort,  et  que  l'on  voit  se  lever,  dans  une  attitude  si  flère,  au  bruit  des 
pas  de  l'étranger.  La  curiosité  du  présent  éveille  la  curiosité  du  passé. 
On  interroge  l'histoire  pour  deviner  l'avenir.  On  veut  savoir  s'il  y  a 
dans  cette  race,  longtemps  insultée,  assez  d'énergie  vitale  pour  suffire 
encore  à  de  longues  destinées.  Le  public,  qui  se  souciait  peu,  il  7  a 
deux  ans,  de  la  tribu  d'Othman,  est  devenu  aujourd'hui  insatiable  de 
détails.  Le  livre  de  M.  de  Lamartine  répond  à  cet  immense  mouvement 
de  sympathie  éveillée  par  la  guerre.  Il  a  un  incontestable  mérite  d'à- 
propos  ;  il  aura,  comme  on  dit  dans  le  jargon  de  la  librairie,  un  infail- 
lible succès  d'actualité. 

Une  critique  sévère  pourrait  demander  à  M.  de  Lamartine  s'il  est  de 
sa  dignité  de  mettre  ainsi  son  génie  à  la  remorque  des  événements.  On 
pourrait,  au  nom  des  intérêts  supérieurs  de  l'art,  contester  cette  grande 
loi  de  VactuaUté  que  subit  servilement  la  littérature  contemporaine. 
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Mais  toutes  les  protestations  ne  feraient  rien  contre  un  fait.  La  littéra* 
ture  est,  en  ce  siècle^  par  une  sorte  de  nécessité  déplorable^  inféodée 
à  la  librairie.  Or,  la  librairie  est  un  commerce.  —  Transaction  du 
capital  avec  l'intelligence,  rétribution  légitime  des  travaux  de  la  pen«- 
sée;  soit,  on  peut  entasser  les  grands  mots  pour  déguiser  la  vérité. 
Hais  le  négoce  est  toujours  le  négoce  :  il  ne  faut  pas  lui  demander  un 
désintéressement  sublime,  une  abnégation  héroïque.  La  librairie  esta 
Taffût  du  succès.  Elle  spécule  sur  l'intérêt  du  jour,  sur  la  curiosité  du 
moment.  Faut-il  s'étonner  si  VactiwlSlé  esl  devenue  une  sorte  de  reli- 
gion, de  culte  littéraire,  si  elle  a  tant  de  dévots,  si  elle  exerce  sur  le 
génie  même  une  tyrannie  incontestée?  L'écrivain  cède  à  la  double  ten- 
tation du  lucre  et  de  Fa  popularité.  De  là  ce  débordement,  ce  déluge 
de  brochures,  de  cartes,  de  pamphlets,  d'histoires,  d'études  et  d'essais 
de  toute  sorte  sur  les  deux  peuples  qui  sont  en  présence  et  sur  les 
contrées  qui  leur  servent  de  champs  de  bataille.  Depuis  que  le  canon 
a  retenti,  notre  littérature  s'est  enrôlée  au  service  de  Sa  Hautesse  ; 
toutes  les  plumes  vont  en  guerre. 

A  Dieu  ne  plaise  que  nous  mettions  l'œuvre  nouvelle  de  M.  de  La- 
martine au  rang  de  ces  brochures  éphémères  et  platement  belliqueuses 
qui  ne  sont  que  l'écho  de  la  déclamation  du  carrefour  !  Il  y  a  toujours 
un  grand  air,  même  dans  les  travaux  les  plus  rapides  de  l'historien- 
poète.  Hais  ce  n'est  pas  sans  un  regret  sincère  que  nous  voyons  M.  de 
Lamartine  se  faire  ainsi,  à  jour  et  à  heure  fixes,  improvisateur  au  gré 
du  public,  au  service  de  la  curiosité  populaire.  Que  d'histoires  déjà 
amoncelées  par  ce  génie  prodigue  I  VHistoire  des  Gircndins,  YHis* 
tùire  des  Constituants,  VHistoire  de  la  Restauratùm,  VHistoire  de  la 
Turquie,  sans  compter  VHistoire  du  Siècle  des  Médicis,  promise  à  un 
grand  journal,  et  Fhistoire  mensuelle  des  grands  hommes,  que  publie 
l'infatigable  CimUsateitr.  Six  histoires,  dont  la  plus  courte  ne  tient 
pas  moins  de  quatre  volumes!  Quelque  chose  comme  trente  ou  qua- 
rante volumes  de  compositions  historiques,  et  cela  en  si  peu  de  temps  ! 
Car  je  ne  sache  pas  que  la  muse  austère  de  l'histoire  ait  sollicité  M.  de 
Lamartine  avant  l'année  1847.  C'est  donc  en  moins  de  sept  années  que 
s'est  élevé  ce  gigantesque  monument  à  toutes  les  gloires  et  à  tous  les 
pays.  Il  y  a  là  de  quoi  efiVayer  Fimagination.  Que  sera-ce,  si  Ton 
pense  que  cet  immense^  travail  n'a  été  qu'un  repos  et  comme  une 
balte  entre  les  combats  de  la  tribune,  les  soucis  de  la  politique  mili- 
tante, les  embarras  sans  nombre  de  trois  ou  quatre  journaux  succes- 
sivement disparus  ou  transformés!  Cette  improvisation  haletante,  fl^ 
vreuse,  tient  du  prodige,  et  quand  on  idme,  quand  on  admire  M.  de 
Lamartine,  on  se  prend  à  regretter  que  de  si  grandes  énergies,  de  si 
rares  facultés  ne  se  soient  pas  davantage  concentrées  sur  un  points 
pour  mûrir  une  œuvre  définitive^  au  Ueu  de  se  perdre  un  peu  au 
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hasard^  par  uo  rayonnement  sans  fin,  sur  des  œuvi^s  nécessairement 
bàtives,  inégales,  précipitées.  Le  rayon  ne  manque  pas^  sans  doute, 
même  dans  ces  ouvrages  issus  d'une  improvisation  incessante.  Hais 
M.  de  Lamartine  ne  craint-il  pas  que  oe  rayon,  subdivisé  à  TinQui,  ne 
pâlisse,  et  que  bientôt  ce  ne  soit  plus  qu'un  reflet? 

L'œuvre  présente  avait  en  elle-même,  disons-le,. des  circonstances 
atténuantes,  des  raisons  d'être  supérieures  à  celle  de  l'a**propos.  Le 
sujet  offre  de  merveilleuses  affinités  avec  certaines  tendances  intellec- 
tuelles et  morales  de  M.  de  Lamartine.  L'Orient  a,  detouttemp$, 
exercé  une  sorte  de  fascination  irrésistible  sur  ce  génie  enthousiaste, 
rêveur,  facile  aux  extases  et  aux  douces  chimères.  Chaque  poète  a 
une  patrie  de  prédilection,  un  climat  spécial  pour  son  génie,  et  ce 
n'est  pas  toujours  le  hasard  de  la  naissance  qui  détermine  cette  na- 
tionalité. M.  Victor  Hugo  est  un  poète  tout  espagnol,  de  la  race  qui  a 
produit  Sénèque  et  Lucain.  Lamartine  aurait  dû  naître  dans  quelque 
gorge  ombreuse  du  Liban.  Il  a  de  TOrient  la  volupté  mystique  de 
l'extase,  la  sensualité  rafflnée  de  l'imagination,  l'harmonie  du  rbythme, 
la  facilité  prodigue  des  figures,  l'éblouissement  des  mots^  Tamonr 
inné  de  la  lumière,  et  presque  l'adoration  de  la  nature.  Lisez  ses  deux 
Voyages  en  (hi,ent.  Il  est  intarissable  de  descriptions,  d'images, 
d'élans  de  style  rivalisant  avec  les  jeux  pittoresques  de  la  nature;  il 
trempe  son  pinceau  dans  l'éternel  azur  de  ce  beau  ciel;  Et  voyez  les 
ingénieux  caprices  du  sort.  L'Orient  donne  à  ce  poète,  déjà  son  hôte 
par  la  pensée  et  le  souvenir,  l'hospitalité  matérielle  de  ses  champs, de 
ses  monts  et  de  ses  vallées.  Le  Sultan  offre  à  M.  de  Lamartine  un  vaste 
territoire  et  plusieurs  villages,  et  peut-être  verrons-nous,  un  jour, 
notre  grand  poète^  transfuge  de  la  France,  aller  abriter,  à  l'ombre  de 
ses  oliviers,  dans  ces  admirables  vallons  pleins  de  silence  et  de  mystère, 
ses  jours  si  souvent  troublés,  sa  gloire  si  souvent  inquiète,  sa  destinée 
tourmentée  sur  le  sol  mobile  de  la  patrie.  Peut-être  voudra-t-il  nous 
dérober  ainsi  ses  entretiens  suprêmes  avec  Dieu,  et  donner  à  sa  vie 
déclinante  la  consécration  de  la  paix  et  du  recueillement,  sur  les  con- 
fins du  temps  si  tumultueux  et  de  l'éternité  si  calme  !  M.  de  Lamar- 
tine a  souvent  exprimé  ce  poétique  et  funèbre  vœu.  Plaise  à  Diea 
qu'il  se  passe  de  longues  années  avant  que  le  noble  poète  ne  songea 
l'accomplir! 

Depuis  le  jour  où  il  a  vu  l'Orient,  M.  de  Lamartine  semble  y  avoir 
laissé  une  partie  de  son  âme.  Il  y  revient  sans  cesse  et  avec  une  pré- 
dilection  marquée.  Quand  il  trouve  l'occasion  d'en  parler,  il  s'y  arrête 
avec  complaisance,  il  s'abandonne  avec  ravissement  au  charme.  On 
connaît  cette  poétique  légende  de  Gbarlemagne  attiré  par  une  iovia- 
dble  magie  vers  le  lac  où  était  tombé  son  anneau  impérial.  Il  reve- 
nait toujours,  en  proie  à  une  sorte  de  délire,  vers  la  rive  enchantée, 
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et  Dul  effort  ne  pouvait  détacher  de  ces  eaux  merveilleuses  ni  ses 
yeui^  ni  son  cœur.  La  même  magie  tourne  invinciblement  vers  l'O- 
rieot  le  regard  et  la  pensée  de  M.  de  Lamartine.  Il  semble,  par  un 
pacte  étrange,  avoir  fiancé  s^on  Ame  avec  ce  ciel  splendide  d'où  ruft- 
sèle,  avec  la  lumière  étineelante  du  jour,  le  sentiment  de  HnOni,  d'où 
tombe  le  rêve  mystique  avec  la  pâle  clarté  des  étoiles.  Ne  nous  éton- 
nons pas  si,  dans  quelques  pages  de  V Histoire  de  la  Turquie,  nous 
sentons  comme  une  verdeur  renaissante  de  sève  et  de  jeunesse.  En 
écrivant  ce  livre,  M*  de  Lamartine  a  cru  vivre,  il  a  vécu  pendant 
quelques  jours  en  Orient.  —  Ce  n'est  donc  pas  seulement  un  sujet 
d'à-propos  que  cette  Eietoire de  to  Turquie',  c'est  aussi,  pour  son  au- 
teur, un  sujet  de  prédilection  ;  je  dirais  presque  que  cette  œuvre  est 
pour  lui  du  patriotisme.  Il  y  a,  dans  cet  amour  vif  de  Tbistorien  pour 
sonsujetf  beaucoup  d'avantages  précieux;  la  chaleur,  l'animation,  la 
vie.  Il  y  a  aussi  là  plus  d'un  péril  :  l'illusion  qui  voit  tout  en  beau 
dans  l'objet  aimé  et  le  sophisme  involontaire  qui  veut  entraîner  de 
gré  ou  de  force  le  lecteur  dans  la  complicité  de  l'illusion.  M.  de  La- 
martine, nous  le  verrons,  n^a  évité  ni  l'un  ni  l'autre  de  ces  deux 
écueils. 

Le  tableau  que  les  deux  premiers  volumes  de  cette  histoire  nous 
déroulent  devant  les  yeux  est  grand  et  solennel  :  c'est  l'établissement 
de  rislamisme,  c'est  la  fondation  de  l'empire  turc;  c'est  l'histoire  des 
origines  de  la  religion  et  de  la  politique  ottomanes.  Bien  que  nous 
n'ayons  pas  encore  les  derniers  volumes  de  l'ouvrage,  nous  croyons 
que  le  moment  est  venu,  pour  la  critique,  de  s'en  occuper.  L'esprtt 
général  de  l'œuvre  s'y  révèle  déjà  dans  ses  principales  tendances,  et 
nous  serions  bien  surpris  si  lorsque  l'ouvrage  sera  complet,  nous 
avions  quelque  chose  à  changer  dans  notre  appréciation.  Sur  chaque 
sujet  qu'il  traite,  M.  de  Lamartine  a  une  ou  deux  idées  très  générales 
auxquelles  se  ramènent  toutes  les  autres.  Quand  on  a  saisi  cette  idée, 
on  a  la  clef  du  livre  tout  entier.  Si  nous  voulions  parler  allemand  en 
français,  coirmecela  est  assez  de  mode  aujourd'hui,  nous  dirions  que 
M.  de  Lamartine,  dans  chacune  de  ses  œuvres,  n'a  guère  qu'une  for- 
mule, qu'il  varie,  qu'il  développe,  qu'il  modifie  sans  cesse  dans  l'ex- 
pression, sans  toucher  à  ce  qu'elle  a  de  principal  et  d'essentiel.  Ce 
sont  des  gammes  infinies  sur  un  thème  étemel.  Chaque  histoire  n'est 
pour  lui  que  le  développement  épique  d'une  seule  idée.  Retrouver 
cette  idée  à  travers  les  sinuosités  infinies  d'une  phrase  enchanteresse 
et  sans  fin,  la  dégager  par  l'analyse,  l'apprécier  à  sa  vraie  valeur^ 
voilà  quelle  doit  être  l'œuvre  de  la  critique  philosophique  à  l'égard  du 
nouvel  ouvrage  de  M.  de  Lamartine.  Or,  pour  cela,  deux  volumes 
sofBsent;  un  seul,  ce  serait  assez  à  la  rigueur.  Les  volumes  qui  sui- 
vront ne  seront  que  l'évolution  de  cette  idée  à  travers  les  faits,  le  dé^ 
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veioppement  dramatique  du  principe  ou  de  lafonmile.  Nous  pou?(W 
donc,  en  toute  sécurité  de  conscience,  parier  du  livre  de  M.  de  La- 
martine dans  la  fleur  de  sa  nouveauté,  et  discuter  avec  toute  fhui- 
cbise  les  tendances  de  Pœuvre^  sans  crainte  que  dans  la  suite  Tauteur 
ne  donne  un  démenti  à  nos  prévisions.  Ce  livre  n'est  pas  moins  qu'na 
brillant  essai  de  réhabilitation  devant  Topinion  de  l'Europe  en  faveur 
d'une  religion  et  d'une  race  que  l'on  croyait  généralement  atteistet 
d'une  irrémédiable  décadence. 

Nous  dirons  tout  à  l'beure  ce  qu'il  y  a,  selon  nous,  d'aveuglement 
volontaire  et  d'illusion  dans  ce  fastueux  programme.  Suivons  d'abonl 
l'historien  dans  le  développement  de  son  œuvre  ;  nous  verrons  peu  à 
peu  se  dessiner,  à  travers  les  faits  et  surtout  à  travers  les  apprécia- 
tions de  l'auteur,  l'idée  qui  lui  a  mis  la  plume  à  la  main,  et  nous  se- 
rons plus  à  même  de  discuter  ensuite,  dans  sa  généralité»  cette  idée» 
quand  nous  l'aurons  étudiée  de  près  et  dans  le  détail. 

Tout  d'abord,  en  ouvrant  ces  beaux  volumes  qui  portent  l'uBiforaM 
élégant  de  l'Histoire  quasi-universelle  de  M.  de  Lamartine,  nom 
wyons  avec  regret  que  l'auteur  ne  s'est  pas  départi  de  cette  étrangs 
manière  d'écrire  qu'il  avait  déjà  adoptée  dans  ses  précédents  ouvrages, 
n  n'écrit  pas,  il  chante.  Au  lieu  de  composer  des  chapitres,  il  chante 
des  strophes.  Que  M.  de  Lamartine  nous  permette  ici  une  querelle  ds 
pédant.  Nous  ne  concevons  pas  l'histoire  traitée  de  cette  façon-là 
Nous  prenons  hautement  en  main  la  défense  de  Thumble  chapitre, 
trop  méprisé  par  les  poètes  superbes  qui  se  mêlent  d'écrire  en  prose. 
Chaque  genre  a  ses  procédés  qui  lui  sont  propres,  et  ce  n'est  pas  im- 
punément qu'on  les  intervertit.  Le  chapitre,  c'est  la  division  naturelle, 
nécessaire,  normale  des  matières  de  l'histoire.  A  moins  de  faire  de  la 
multitude  des  faits  un  indescriptible  chaos,  il  faut,  de  toute  nécessité, 
les  répartir  en  certains  groupes,  les  ordonner,  les  classer.  U  y  a  des 
faits  simultanés  dans  la  réalité,  comme  les  batailles,  les  institutiODS, 
les  mœurs.  Essayez  de  suivre  au  vol  la  réalité,  de  peindre  les  Eaili 
dans  leur  simultanéité  insaisissable,  vous  étourdirez  mon  esprit,  voos 
déconcerterez  ma  mémoire,  vous  produirez  dans  ma  pensée  je  ne  sais 
quelle  image  confuse  et  discordante  qui  flottera  quelque  temps  comme 
un  rêve  et  qui  s'évanouira  sans  laisser  de  trace.  Il  y  a  aussi  des  faits 
successifs  qui  demandeot  àétrescrupuleusementdiviséssuivantl'ordre 
des  temps. .  Le  chapitre,  c'est  le  point  d'arrêt  dans  l'histoire,  c'est 
Tordre  dans  le  désordre,  Ctôt  l'élément  essentiel  de  la  (dassificatien. 
Vous  substituez  >  la  division  naturelle  une  division  arbitraire,  la 
strophe.  Tout  se  brouille,  tout  se  mêle  et  se  déconcerte  à  mes  yeuï«  Sur 
quoi  se  mesure  la  strophe?  Non  pan  sur  Fanalogie  ou  la  diversité  dea 
faits,  non  sur  la  simultanéité  ou  la  succession,  non  sur  le  temps  réel 
et  vrai;  mais  sur  quelque  chose  d'esseotieliement  arbitraire  et  par* 
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manel,  sur  la  respiration  de  récrivain,  sur  l'haleine  plus  ou  moins 
longue  du  poète.  De  là  une  singulière  inégalité  dans  ces  divisions  ar- 
lifidelies.  Voici  une  strophe  d'une  demi-pc^e,  une  autre  d'une  page, 
une  troisième  de  vingt  pages.  De  là  encore  un  inconvénient  plus 
grave  :  Tincerlitude  de  Tordre  réel  des  faits^  de  leur  succession  dans 
le  temps. 

Le  mépris  de  cette  division  prosaïque  du  chapitre,  qui  se  mesure 
sur  le  temps  réel,  amène  aussi  M.  de  Lamartine  au  mépris  absolu  des 
dates.  La  sUt)pbe,  qui  représente  un  intervalle  arbitraire^  Thaleine  de 
Péerivain,  se  soucie  aussi  peu  que  possible  de  Pordre  des  temps.  Elle 
vole  d'un  fait  à  un  autre^  d'une  idée  à  une  autre  idée,  sans  charger 
ses  aîles  légères  de  ce  plomb  vil  des  chiffres  qui  marquent  les  sièqles 
et  les  années.  Et  cependant  quoi  de  plus  nécessaire  en  histoire  ?  Les 
dates  sont  les  points  de  repère  de  Fbistoire.  Otez  ces  points  de  repèFe» 
vous  pourrez  avoir  un  tableau,  un  chant,  un  poème  ;  vous  n'aurez  pas 
d'histoire  :  tout  se  confondra  pour  vous  daus  un  synchronisme  indé- 
âiiffrable.  Or,  il  n'y  a  peut-être  pas  une  seule  date  dans  les  deux  vo- 
lomes  de  M.  de  Lamartine.  Rien  ne  se  distingue  à  l'œil  dans  cetle 
Tague  et  confuse  simultanéité  d'événements  incohérents  qui  ne  se 
subordonnent  plus  entre  eux  selon  la  hiérarchie  des  âges.  C'est  un 
Tertige  de  l'esprit  assez  semblable  à  celui  que  nous  éprouvons  dans 
ma  wagon,  quand  la  vapeur  nous  entrahie  à  travers  les  campagnes, 
fans  que  notre  œil  ait  le  temps  de  saisir  les  limites  des  champs,  les 
divîsioQS  des  propriétés,  les  aspects  de  détail  de  cet  immense  pays 
parcouru  avec  une  éblouissante  rapidité.  Nous  ne  voyons  plus  qu'une 
9éne  de  tableaux  confus,  qui  fatiguent  notre  attention  en  éblouissant 
notre  regard.  Nous  avons  passé,  tout  est  déjà  oublié. 

M.  de  Lamartine  procède  un  peu  comme  la  vapeur  ;  il  efface  les 
divisions  des  âges  et  nous  emporte  à  travers  le  temps  avec  une  celé* 
rite  presque  vertigineuse,  sans  nous  permettre  de  rien  distinguer 
nettement  dans  cet  immense  panorama  des  faits.  Les  événements 
n'étant  plus  retenus  et  comme  fixés  dans  le  cadre  matériel  des  dates, 
flottent  au  hasard  et  débordent  de  tous  côtés,  ils  n'ont  plus  pour  nous 
ce  caractère  réel,  ce  contour  net  et  précis  que  leur  donnent  les  temps 
scrupuleusement  marqués.  Ils  ont  quelque  chose  d'arbitraire  dans 
leur  arrangement,  de  vague  et  de  chimérique  dans  l'effet  qu'ils  pro- 
duisent sur  nous.  M.  de  Lamartine  prend  les  faits  en  bloc;  il  peint  les 
grandes  masses;  mais  le  détail  fuit,  la  limite  s'efface,  le  contour  dis- 
paraît, la  réalité  même  prend  alors  les  airs  de  l'illusion.  Le  temps 
que  les  différents  faits  mettent  à  s'accomplir,  on  l'ignore.  Tantôt,  à  la 
rapidité  du  récit,  on  croirait  qu'il  s'est  passé  une  année  d'un  fait  à  un 
autre.  Erreur  !  nous  avons  vieilli  de  vingt  ans  dans  l'intervalle.  TantAt, 
à  la  prolixité  de  la  narration,  on  jugerait  qu'entre  deux  événements 
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il  s'est  écoulé  un  siècle.  Erreur  encore!  à  peine  le  temps  a  soulevé  un 
feuillet  du  livre  des  années.  Ce  peut  être  là  un  jeu  de  poêle  qui,  au 
gré  de  ses  émotions  personnelles^  presse  ou  suspend,  ralentit  ou  pré- 
cipite le  cours  de  la  durée.  Mais  ce  n'est  (as  là^  à  coup  sûr,  le  fait  de 
rhistorien,  qui  doit^  avant  tout^  s'attacher  à  faire  passer  dans  l'esprit 
du  lecteur  l'impression  réelle  des  faits  et  des  mœurs;  et  qui  ne  sait 
que  les  faits  et  les  mœurs  sont  inexplicables  sans  le  commentaire  na- 
turel des  dates,  sans  la  connaissance  exacte  des  temps  1  De  celle  né- 
gligence absolue  du  détail  précis,  du  soin  scrupuleux,  de  la  division 
méthodique  des  dates,  résulte  pour  te  lecteur  de  M.  de  Lamartine  une 
impression  bizarre  que  j'oserais  appeler  une  sorte  de  somnambulisme 
littéraire,  parce  que  le  lecteur  se  sent  à  la  fois  sous  le  charme  de  ce 
magique  talent,  et  en  dehors  des  conditions  de  la  réalité  et  des  voies 
légitimes  de  l'histoire.  On  est  entraîné,  fasciné,  ébloui;  mais  on  sort 
de  sa  lecture  sans  une  instruction  précise,  sans  un  profit  réel.  Une 
heure  après  que  l'on  a  fermé  le  livre,  le  vague  a  déjà  envahi  la  mé- 
moire, parce  que  le  souvenir,  ne  trouvant  plus  où  se  prendre,  s'éva- 
nouit peu  à  peu  sur  les  limites  indécises  du  rêve.  Sur  l'immeiise  loile 
que  nous  déroule  M.  de  Lamartine,  il  y  a  beaucoup  d'éclat,  peu  de 
relief  :  c'est  le  triomphe  de  la  couleur  sur  le  dessin. 

Or,  ^our  en  finir  avec  la  critique  purement  littéraire,  quel  est,  dans 
le  style,  l'élément  qui  représente  la  couleur?  Incontestablement,  c  est 
l'adjectif,  soit  sous  sa  forme  ordinaire ,  soit  sous  forme  d'apposition 
aux  mots  principaux,  essentiels  de  la  phrase.  Les  coloristes  du  style 
sont  enclins  à  prodiguer  ces  mots  parasites  qui,  distribués  d'une  main 
sobre,  peuvent  être  les  ornements  et  les  lumières  du  discours,  mais 
qui ,  répandus  avec  intempérance,  enflent  la  phrase  sans  agrandir  le 
sens  et  éblouissent  l'œil  sans  l'éclairer.  M.  de  Lamartine  a  des  trésors 
merveilleux  de  diction  ;  il  a  des  ressources  extraordinairss  de  pbra- 
séologie^  Mais  est-il  bien  possible  d'abuser  à  ce  point  d'un  don  si 
exquis  et  si  rare,  que  l'on  se  prend  à  regretter  que  l'auteur  ait  été  si 
richement  doué  par  la  nature,  puisqu'il  est  si  prodigue  de  ses  richesses 
intellectuelles  et  qu'il  en  fait ,  si  je  l'ose  dire,  un  gaspillage  effréné? 
Il  y  a  telle  page  qui  serait  merveilleuse  de  grâce,  dMmagination,  de 
sensibilité ,  si  l'on  en  retranchait  quelques  dizaines  de  ces  mots  para- 
sites dans  lesquels  se  délaie  et  se  noie  la  substance  virile  de  la  pensée. 
Il  y  a  telle  autre  page  qu'il  faudrait  effacer  tout  entière ,  si  l'on  vou- 
lait eifacer  la  répétition,  le  pléonasme,  la  surabondance  stérile  des 
mots.  M.  de  Lamartine  s'abandonne  au  flot  pressé  des  paroles  qui 
débordent  sous  sa  plume.  Il  ne  choisit  pas  cette  expression  unique , 
correcte,  simple,  éminemment  propre  qui  seule  convient  à  chaque 
pensée  :  il  prend  indifféremment  toutes  celles  qui  se  pressent  dans 
son  imagination;  au  lieu  de  choisir,  il  accumule;  il  surcharge  sa 
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pensée  jusqu'à  la  faire  plier  sous  le  fardeau  des  mots  :  on  dirait  que 
ce  grand  écrivain  a  la  peur  puérile  de  laisser  perdre  une  seule  pa- 
role^ même  inutile ^  pour  la  postérité.  Nous  deviendrions  puéril,  à 
notre  tour ,  si  nous  poussions  notre  critique  trop  minutieuse  jusqu'à 
citer  quelques  exemples,  du  reste  surabondants.  Nous  ne  voulons  pas 
réduire  notre  rôle  au  rôle  d'éplucheurs  de  phrases,  et  nous  préten- 
dons maintenir  notre  critique  à  un  certain  niveau,  en  lui  laissant 
toute  sa  généralité.  Mais  nous  voulions  exprimer,  en  passant,  Tim- 
pression  parfois  pénible  que  produit  sur  le  lecteur  cet  excès,  cette  re- 
dondance de  phraséologie,  qu'il  serait  si  facile  à  M.  de  Lamartine  de 
corriger,  s'il  avait  le  courage  de  retrancher  un  grand  tiers  sur  chaque 
page  qu'il  vient  d'écrire.  Hélas  !  le  génie  a  parfois  son  insouciance 
prodigue.  Trop  sûr  de  sa  source  inépuisable,  il  en  laisse  échapper, 
sans  scrupule  et  sans  soin,  le  limon  avec  les  eaux. 

Et,  malgré  tout ,  M.  de  Lamartine  est  un  enchanteur.  La  raison  a 
beau  armer  en  guerre  :  la  sympathie  est  plus  forte  et  désarme  la 
raison.  Qu'ils  sont  forts,  qu'ils  sont  heureux,  ces  grands  magiciens  de 
la  parole!  On  les  critique,  dès  qu'ils  se  taisent;  on  sent  ce  qui  leur 
manque  ;  on  se  gendarme  contre  l'émotion  ;  on  s'indigne  contre  la 
faiblesse  qui  se  laisse  entraîner.  Mais  voici  qu'ils  parlent,  on  les 
écoute  ;  ils  écrivent,  on  les  lit.  Le  charme  a  déjà  opéré.  La  raison 
murmure,  on  ne  l'entend  plus.  Il  faut  bien  le  dire,  l'humanité  est 
plus  artiste  que  critique.  £116  aime  mieux  jouir  qu'analyser  les  rai- 
sons secrètes  et  la  légitimité  de  son  émotion.  Elle  sera  toujours  la 
proie  flottante  de  ces  grands  artistes  de  la  pensée  parlée  ou  écrite. 
Mais  c'est  le  droit,  c'est  le  devoir  de  la  critique  d'avertir  les  hautes 
intelligences,  quand  elles  font  fausse  route,  et  l'humanité,  quand  elle 
adore  jusqu'aux  vices  et  jusqu'aux  travers  de  son  idole.  Ces  idolâtries 
superstitieuses  sont  sujettes,  on  le  sait,  à  des  réactions  terribles,  à 
des  retours  excessifs  et  immérités.. La  raison  se  maintient  entre  ces 
extrémités  déplorables  de  la  superstition  aveugle  qui  se  prosterne  et 
des  emportements  hostiles  qui  outragent.  Les  vrais  amis  du  génie 
sont  comme  les  vrais  amis  du  pouvoir  :  ceux  qui  lui  disent  toujours 
la  vérité.  Pour  ne  pas  devenir  Zolle  un  jour ,  il  faut  n'avoir  été 
jamais  courtisan.  Ni  superstition,  ni  rancune,  voilà  la  vraie  condition 
pour  voir  clair  et  pour  frapper  juste. 

Par  malheur,  il  y  a  des  écrivains,  et  M.  de  Lamartine  est  du  nombre, 
qui,  mêlés  activement  au  drame  de  la  politique  contemporaine,  sont 
condamnés  à  ne  plus  trouver  en  face  d'eux  que  la  critique  intéressée 
des  partis.  Il  est  triste  de  voir  ainsi  les  discordes  politiques  implantées 
de  vive  force  dans  la  littérature.  Ne  peut-il  donc  pas  y  avoir  un  ter- 
rain neutre  pu  du  moins  une  trêve  de  Dieu  entre  les  passions?  Ne 
peut'il  plus  y  avoir  de  critique  impartiale  à  l'égard  de  M.  de  Lamar- 
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tiae,  parce  que  cette  grande  intelligence  s'est  lancée^  un  jour,  à  tra- 
ders les  tempêtes?  Faut-il  donc  croire  que  toutes  ces  passions  aveugles 
n'amnistieront  jamais?  Eh!  de  grâce!  jugez  l'homme  et  l'œuvre  de 
iS54!  Il  ne  s'agit  plus  de  1848.  Ayez  donc  le  courage  d'être  justes!  U 
y  a  six  ans,  on  ne  vous  aurait  pas  forcés  à  reconnaître  un  travers 
dans  votre  idole.  Aujourd'hui,  on  ne  pourrait  pas  vous  contraindre  & 
cet  humiliant  aveu  que  M.  de  Lamartine  a  du  talent. 

Laissons^là  ces  pensées  amères  et  ces  inutiles  souvenirs,  et  reve- 
nons, pour  ne  plus  le  quitter,  au  livre  qui  seul  doit  nous  occuper. 

Nous  avons  fait  assez  de  critiques  à  M.  de  Lamartine  pour  avoir 
acquis  le  droit  de  le  louer.  Nous  userons  d'autant  plus  largement  de 
œ  droit,  que  nous  ferons  bientôt  nos  réserves.  M.  de  Lamartine  aime 
à  peindre  et  souvent  même  il  s'y  complaît  jusqu'à  l'excès;  mais  il 
faut  bien  reconnaître  que  parfois  il  atteint  dans  ses  dernières  profon- 
deurs le  génie  intime  des  nations.  Qui,  mieux  que  lui,  dans  cette  page 
ravissante,  a  jamais  décrit  les  affinités  curieuses  qui  lient  à  son  cli- 
mat la  race  patriarcale  de  l'Orient?  Qui  mieux  que  lui  a  pénétré  les 
influences  secrètes  que  ce  climat  exerce  sur  l'esprit  religieux  et  l'ima- 
gination mystique  de  ces  peupks?  a  Le  ciel  particulièrement  tiède  et 
»  serein  qui  couvre  ce  coin  du  globe  y  préserve  l'espèce  humaine  de 
»  cette  multiplicité  de  besoins  contre  lesquels  nous  luttons  par  un 
»  travail  incessant.  Ce  travail  distrait  notre  intelligence  des  choses 
»  invisibles;  il  fait  de  notre  vie  une  attematim  sans  fin  de  fatigues  et 
D  de  sommeil.  Le  corps  usurpe  ainsi  sur  Tesprit.  Nous  souffirons  ou 
»  nous  jouissons,  nous  n'avons  pas  le  temps  de  méditer.  Ces  peuples, 
»  au  contraire,  n'ont  presque  point  de  besoins  matériels  que  la  na- 
»  ture  ne  satisfasse  d'avance  autour  d'eux.  Les  troupeaux  promènent 
»  d'eux-mêmes  sur  leurs  pas  leur  nourriture;  la  source  roule  Icor 
»  breuvage;  le  dattier  sans  culture  mûrit  leur  pain;  le  chameau  les 
»  transporte;  un  pan  de  laine,  jeté  sur  trois  piquets  de  J)ois,  les  abrite; 
x>  ils  consomment  les  jours  dans  la  solitude  et  dans  les  longs  silences, 
0  cette  végétation  sourde  des  idées. 

»  Cette  vie  patriarcale  leur  donne  ce  qui  manque  aux  populations 
»  agricoles,  guerrières  ou  industrielles  de  TOccident,  le  loisir.  Llma- 
0  gination  est  fille  du  loisir.  Le  loisir  est  contemplatif;  la  contempla- 
»  tion  n'aboutit  jamais  qu'à  l'infini  :  l'infini,  c'est  Dieu .  Il  est  donc  na- 
»  turel  que  cette  race,  qui  jouit  du  climat  de  la  pensée  plus  qu'aucune 
0  autre,  soit  douée  d'une  imagination  plus  puissante  pour  scruter  les 
x>  lois  métaphysique  du  monde  supérieur,  comme  la  limpidité  de 
•  son  firmament  et  la  transparence  profonde  de  ses  nuits  dans  le  dé- 
»  sert  lui  ont  fait  scruter,  la  première,  les  lois  célestes  de  Kastrono- 
»  mie.  »  Voilà  une  page  belle  de  simplicité  et  de  vérité.  Nous  n'es 
avons  retranché  que  la  dernière  phrase  qui  nous  offire  un  rappprodie- 
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ment  trop  ittgéfiieusemeat  bizarre  :  «  La  méditation  n'est-elle  pas  Tas- 
»  trooomie  de  rame?  » 

Plus  loin^  c'est  le  désert  admirablement  décrit  d'un  coup  de  pin- 
ceau grandiose  :  «  Le  désert^  autre  Océan  de  steppes  et  de  sables  en- 
»  trecoupé  d'oasis^  aussi  impossible  à  délimiter  que  les  vagues,  où  les 
f  tribus  et  les  caravanes  avancent  et  reculent  commef  des  navires  sur 
»  des  flots.  D 

Citons  encore  quelques  fragments  des  belles  pages  où  l'auteur  nous 
trace  le  pwtrait  des  Arabes^  à  l'époque  où  parut  Mahomet  : 

c  Une  idolâtrie  confuse,  comme  les  raves  d'un  peuple,  enfant  cbar- 
»  sel  et  ignorant,  avait  remplacé  parmi  eux  le  culte  pur  d'Abraham 

>  et  peuplé  la  Kaaba  d'idoles.  Cette  théogonie  inconnue  résista  aux 
»  Persans,  aux  Partbes,  aux  Phéniciens,  aux  Juifs,  aux  Romains,  et 
9  ccmtiuua,  jusqu'à  Msdiomet,  à  pervertir  la  morale  et  à  dépraver 
»  l'intelligence  des  Arabes.  Les  habitudes  presque  nomades  de  leur 
»  vie  et  la  nature  de  leur  nationalité,  qui  n'avait  d'autres  liens  d'unité 
9  que  l'origine,  le  site,  la  langue  et  les  mœurs,  rendaient  toute  mo- 
»  dification  dans  leurs  croyances  et  leur  civilisation  presque  impos- 
9  sible.  Us  ressemblaient  au  sable  de  leur  désert,  glissant  dans  les 
»  mains  qui  veulent  le  contenir...  La  guerre  était  pour  ainsi  dire  in- 

>  dividuelle  parmi  eux.  Le  sang  pour  le  sang  était  toute  la  justice 

»  Cette  législation,  féroce  sous  tant  d'aspects,  ne  manquait  cependant 
»  m  d'humanité,  ni  de  vertu,  ni  de  sagesse,  ni  même  de  raflinement 
»  sous  d'autres  rapports.  Les  Arabes  poussaient  jusqu'à  la  supersti- 
B  tien  le  respect  de  l'hospitalité.  Ils  étaient  braves,  généreux,  hé- 

>  rolques.  Toutes  les  vertus  et  même  toutes  les  délicatesses,  que 
9  fËurope  n'a  connues  que  plus  tard,  étaient  immémoriakment  pas- 

>  sées  dans  leurs  mœurs.  Sensibles  à  l'éloquence,  à  la  poésie,  à  la 
»  musique^  ils  honoraient  comme  des  demi-dieux  les  hommes  doués 
»  de  ces  dons,  qui  leur  semblaient  surnaturels...  Telles  étaient  les 

•  mœurs  des  Arabes  à  Tépoque  de  Mahomet.  Quoique  occupant  un 
9  territoire  assez  vaste,  ils  n'étaient  pas  très  nombreux.  Le  désert^ 
9  l'éloignement  des  sources,  les  rochers,  le  sable,  la  vie  pastorale  qui 
9  dévore  le  sol,  l'existence  nomade  qui  ne  fertilise  rien  où  elle  passe, 

•  l'absence  de  culture,  qui  n'était  pratiquée  que  dans  les  environs  des 
9  villes,  petites  et  rares,  enfin  la  polygamie  qui  tarit  l'homme  dans  sa 
9  source,  l'esclavage  qui  décime  la  famille,  la  guerre  qui  fauche  les 
9  générations,  ne  permettaient  pas  à  ces  peuplades  de  se  multiplier 
f  comme  des  peuples  cultivateurs  policés  et  sédentaires.  On  ne  porte 
9  guère  approximativement  qu'à  deux  ou  trois  millions  d'hommes  le 
9  nombre  de  cette  nation  qui  allait  conquérir  à  sa  foi  un  tiers  du 
9  globe.  D 

Sur  le  premier  plan  du  tableau  ainsi  disposé  parait  Mahomet.  M.  de 
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Lamartine  introduit  avec  beaucoup  d'éclat  ce  personnage  étrange 
et  grandiose  sur  la  scène  qu'il  vient  remplir;  il  le  suit  avec  un  vif  et 
puissant  intérêt  à  travers  les  épisodes  romanesques  de  sa  vie;  il  l'ac- 
compagne avec  une  sympathie  contagieuse  jusqu'au  jour  solennel  de 
sa  mort.  Nous  ne  nous  arrêterons  pas  à  rechercher  quelle  est  la  part 
d'originalité  qui  revient  à  M.  de  Lamartine  dans  les  éléments  dont  se 
compose  cette  biographie  animée ,  quelles  larges  contributions  il  a 
levées  sur  les  savants  travaux  de  M.  Caussin  de  Perceval  et  de  M.  de 
Hammer;  que  d'emprunts  le  poète  a  faits  aux  innombrables  ouvrages 
publiés  de  nos  jours  sur  l'Islamisme  et  son  fondateur.  La  question 
n'est  pas  là  pour  nous;  il  est  incontestable  que  M.  de  Lamartine  n'est 
pas  un  érudil  :  il  ne  l'est  pas^  et  n'a  d'ailleurs  jamais  prétendu  l'être; 
il  a  pris  ses  matériaux  de  toute  main  et  les  a  mis  en  œuvre.  Ce  n'est 
pas  un  historien  érudit^  c'est  un  historien  poète;  il  n'ajoute  rien  à  la 
tradition  et  à  la  science^  mais  il  dramatise  l'une  et  l'autre.  Tout  ce 
que  nous  avons  à  demander  à  M.  de  Lamartine,  c'est  comment  il  a 
compris  le  caractère  de  Mahomet,  comment  il  l'a  apprécié  ;  c'est,  en 
un  mot,  sa  pensée  philosophique  sur  le  grand  homme  de  l'Arabie  que 
nous  voudrions  interroger. 

La  première  question  que  provoque  naturellement  le  nom  de  Ma- 
homet est  celle-ci  :  Etait-ce  un  imposteur  ?  Jusqu'à  quel  point  l'était- 
il  If  Où  commençait  son  imposture,  où  finissait-elle  1  Sur  ce  point,  M.  de 
Lamartine  montre  une  indulgence  excessive  d'appréciation  à  l'égard 
de  Mahomet.  A  deux  reprises  différentes  il  repousse,  avec  une  sorte 
d'indignation,  toute  incrimination  d'imposture;  il  va  même  jusqu'à 
déclamer,  ce  qui  est  rare  chez  lui;  il  interpelle  l'esprit  de  secte  et 
l'ignorance,  toujours  prêts  à  déverser  ces  incriminations  mensongères 
sur  les  hommes  qui  ont  renouvelé  la  face  de  l'esprit  humain  dans  tous 
les  siècles.  Cependant  Voltaire,  que  je  sache,  n'était  rien  moins  qu'un 
fanatique,  et  personne,  plus  que  Voltaire,  n'a  été  affirmatif  dans  le 
sens  de  l'imposture.  Pour  lui,  Mahomet  ne  s'élève  pas  au-delà  d'un 
usurpateur  habile;  il  a  tout  d'un  souverain,  rien  d'un  prophète;  c'est 
l'imposture  religieuse  mise  au  service  de  l'ambition  politique.  L'esprit 
de  secte  n'est  donc  pas  le  seul  intéressé  à  voir  dans  Mahomet  l'il- 
lustre faussaire  de  l'inspiration;  le  naturalisme  a  aussi  son  intérêt 
dans  cette  explication,  et  n'a  pas  médiocrement  contribué  à  la  ré- 
pandre. 

Mais  il  ne  sufQt  pas  de  répéter  que,  dans  Mahomet,  il  y  avait  un 
prophète  convaincu;  à  moins  d'admettre,  ce  qui  répugne,  que  Ma- 
homet fut  réellement  inspiré,  à  moins  de  faire  une  profession  de  foi 
implicite  d'Islamisme,  il  faut  expliquer  comment  il  put  arriver  que 
Mahomet  s'y  trompa  lui-même  et  se  porta  de  bonne  foi  pour  inspiré, 
ne  l'étant  pas.  Ici  la  pensée  de  M.  de  Lamartine  se  trouble,  il  revient 
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souvaiit  sur  ce  point  délicat,  mais  il  Tobscuroit  par  l'aboDdance  des 
mots  plutôt  qu'il  ne  Téclaire  par  la  précision  de  l'idée.  Tantôt  Ma* 
lioœet  est  pour  lui  un  halluciné,  il  ne  possède  pas  son  esprit,  il  en  est 
possédé;  la  tension  continue  de  sa  pensée  vers  les  choses  invisibles  le 
maintient  dans  un  état  violent  d'extase  presque  habituelle.  Mahomet 
D'est  plus  alors  qu'un  extatique  convaincu,  qu'un  visionnaire  de 
bonne  foi,  il  rentre  dans  une  catégorie  bien  connue  d'aliénés.  Mais 
comment  concevoir  que  l'hallucination  produise  un  système  religieux 
si  habilement  agencé  ?  En  religion  comme  en  poUtique,  l'ordre  ne 
sortira  jamais  du  désordre;  tantôt,  c'est  encore  moins  que  l'halluci- 
nation,  c'est  lépilepsie  ou  la  catalepsie  intermittente;  ce  sont  les  or- 
ganes malades  qui  réagissent  sur  l'intelligence  et  qui  la  faussent; 
parfois  même  ce  sont  les  sens  qui,  exaltés  par  l'extase  des  voluptés, 
transportent  Mahomet,  par  un  évanouissement  ou  par  un  songe  de 
son  imagination,  dans  le  ciel,  où  il  s'entretient  avec  les  patriarches, 
pères  de  sa  foi.  L'extase  des  voluptés  !  c'est  là,  certes,  la  plus  triste 
des  sources  d'où  puisse  jaillir  l'inspiration.  11  arrive  aussi  à  M.  de  La- 
martine, pour  expliquer  cet  étrange  phénomène  de  l'histoire,  d'as- 
socier des  mots  qui  jurent  de  se  voir  accouplés.  Il  nous  dit  quelque 
part  que  Mahomet  fut  un  enthousiaste  politique*  mais  à  qui  son  en- 
thousiasme laissait  toute  la  lucidité  de  son  génie.  Ailleurs,  dans  le 
même  sens,  il  nous  dit  que  Mahomet  fut  l'inspiré  de  la  raison.  En- 
thousiaste politique,  inspiré  de  la  raison,  voilà  des  formules  bien  dis- 
sonnantes  et  qui  nous  font  le  même  effet  que  la  quadrature  du  cercle, 
ou  toute  autre  expression  composée  de  deux  termes,  dont  l'un  est  la 
négation  expresse  de  l'autre.  Je  ne  dis  pas  qu'il  ne  poisse  y  avoir  une 
pensée  juste  dans  l'esprit  de  M.  de  Lamartine  quand  il  écrivait  ces 
étranges  déOnitions,  mais  cette  pensée  est  restée  dans  l'ombre. 

Essayons  de  pénétrer  plus  avant  dans  PexpUcation  de  ce  caractère 
mystérieux  qui  est  une  de  ces  énigmes  éternelles  que  l'histoire  se 
plaît  à  jeter  aux  générations. 

Et  d'abord,  en  même  temps  que  l'hypothèse  de  l'inspiration,  écar- 
tons celle  de  l'hallucination.  Tout  ce  qui  vient  de  l'extase  porte  les 
traces  de  son  origine  ;  l'extase  est,  de  sa  nature,  incohérente,  mobile, 
fantasque,  contradictoire;  l'illuminé,  c'est  Bœhm,  c'est  Swedenborg, 
c'est  Saint-Martin  cherchant  l'inconnu  à  la  lueur  errante  du  rêve.  Ce 
qui  sort  de  l'extase  est  vague,  confus,  insaisissable.  Folie  sublime,  si 
Ton  veut,  mais  folie,  voilà  le  dernier  mot  de  la  philosophie  de  ces  vi- 
sionnaires. Est-ce  là  le  fait  de  Mahomet?  est-ce  là  le  caractère  de  sa 
doctrine?  bien  au  contraire.  Comme  on  l'a  ici  même  démontré  avec 
force  et  autorité  dans  un  travail  récent,  tout  dans  ll^lamisme  porte  la 
trace  du  calcul,  de  la  réflexion  et  du  plagiat;  tout  y  est  marqué  à 
l'empreinte  d'un  rationalisme  savant  et  médité.  Rien  n'est  donné 
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au  hasard  de  rinspiration.  C'est  un  vaste  éclectisme  aaqael  toutes 
les  doctrines  ont  payé  leur  tribut,  depuis  les  traditions  bibliques 
jusqu'à  la  révélation  chrétienne,  sans  oublier  quelques  vagues  sou- 
venirs des  Sabéens  et  des  Mages,  non  plus  que  les  hérésies  les  plus 
récentes,  comme  celles  des  Jacobites  et  des  Manichéens.  Le  pb^t 
du  Mosalsme  et  du  Christianisme  se  révèle  à  chaque  page  du  Koran, 
mais  c'est  un  Mosalsme  et  un  Christianisme  transformé.  Le  surna- 
turel y  est  soigneusement  éliminé.  Le  mystère  a  disparu.  C'est  une 
nouvelle  édition  de  V Ancien  et  du  Nouveau-Testament  à  Tusage  des 
peuples  matérialistes  et  pourtant  religieux.  Rien  ne  ressemble  moins 
que  le  Kwan  à  Tœuvre  d'un  illuminé.  C'est  l'ouvrage  d'un  e^rit  m- 
génieuz  et  subtil,  habile  à  dépouiller  les  reUgions  de  tout  ce  qu'il 
peut  leur  enlever,  sans  choquer  la  raison  des  populations  d<mt  il  se 
déclare  l'apôtre. 

Voyez  encore  avec  quel  soin  tout  dans  l'Islamisme  est  adapté  au 
caractère,  aux  mœurs,  au  climat;  l'étemelle  ihdcheur  des  oasis  cé- 
lestes promise  aux  habitants  altérés  du  désert,  l'ivresse  renaissante 
des  voluptés  montrée  dans  un  paradis  sensuel  à  des  peuples  volup- 
tueux, le  dogme  commode  de  la  fatalité  si  bien  fait  pour  plaire  à  ces 
paresseuses  natures  de  l'Orient,  pour  qui  l'activité  est  une  douleur  et  la 
Tolonté  une  fatigue.  Dans  cette  singuUère  appropriation  d'un  culte  à 
un  climat  et  d'une  religion  à  un  peuple,  je  vois  un  habile  calcul,  rien 
de  plus.  Que  serait-ce  si  nous  insistions  sur  quelques  traits  caracté- 
ristiques de  la  prétendue  mission  de  Mahomet,  par  exemple  sur  le 
refus  obstiné  qu'il  opposait  aux  incrédules  qui  lui  demandaient  des 
miracles?  Un  illuminé  n'aurait  pas,  à  ce  point,  désespéré  de  sa  puis- 
sance. Il  n'est  pas  de  mystique  qui  n'ait  cru  être  investi  par  Dieu 
d'une  certaine  autorité  sur  les  agents  de  la  nature.  Ce  refus  absolu  de 
tout  essai  de  miracle  est  bien  plutôt  le  fait  d'un  philosophe  que  d'un 
halluciné. 

L'œuvre  et  la  vie  de  Mahomet  sont  donc  parfaitement  d'accord  pour 
nous  attester  qu'il  n'y  a  eu  rien,  dans  la  fondation  de  l'Islamisme,  qui 
n'ait  été  parfaitement  prévu,  calculé,  réfléchi.  Faut-il  en  conclure  que 
Mahomet  n'ait  été  qu'un  imposteur?  Non,  sans  doute,  et  ici  nous 
sommes  pleinement  d'accord  avec  M.  de  Lamartine,  quand  il  nous  dit 
avec  une  mâle  et  sincère  éloquence,  que  l'hypocrisie  n'est  pas  une 
force  dans  l'homme,  mais  une  faiblesse,  que  les  grands  hypocrites 
sont  de  grands  comédiens,  mais  ne  sont  pas  de  grands  hommes;  que 
l'enthousiasme  est  le  seul  levier  assez  fort  pour  soulever  la  terre; 
mais  que,  pour  que  ce  levier  ait  toute  sa  puissance,  il  faut  qu'il  ait 
pour  point  d'appui  la  foi  d'un  esprit  intrépide  et  convaincu. 

Nous  croyons  pleinement  et  sans  eflbrt  à  la  conviction  intrépide  de 
Mahomet,  à  sa  foi  eu  lui-même,  à  son  enthousiasme  pour  son  œuvre. 
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C'est  iai-méme  qui  a  corapcysé  son  dogme  et  inventé  sa  religion  à* 
Paide  des  matériaux  nombreux  qu'il  avait  recueillis  dans  les  tradi- 
tions du  désert  ou  dans  les  entretiens  célèbres  qu'il  avait  eus  avec  tes 
moines  de  la  Syrie.  Mais  ce  dogme  était  si  supérieur  à  la  théogonie 
grossière  de  ses  pères,  cette  religion  s'élevait  si  fort  au-dessus  de 
Pidolàtrie  de  ses  compatriotes,  que  Mahomet  put^  dans  la  sincérité  de 
soncœur^  faire  hommage  de  son  œuvre  à  Dieu^  et  prendre  pour  une 
inspiration  divine  Toracle  naturel  de  sa  raison.  On  se  suppose  tout  près 
du  dd  dès  qu'on  dépasse  Thumanité,  11  est  si  doux  et  si  agréable  à 
Pamour-propre  de  se  croire  favorisé  d'un  commerce  direct  et  spécial 
avec  Dieu!  Cette  conviction  fût  sincère,  dès  l'origine,  chez  Mahomet; 
elle  fat  intrépide  et  inébranlable,  nous  le  croyons.  Mais  bientôt  elle 
se  compliqua  d'une  nécessité  politique.  Pour  être  souverain,  il  fallait 
être  et  paraître  prophète.  Ici,  sans  contredit,  il  faut  fkire  une  part  à 
nmposture.  Le  rftle  extérieur  commence,  et  dès  lors  aussi  commence 
un  jeu  grandiose  et  solennel  :  le  jeu  terrible  d'un  homme  qui  veut 
s'imposer  à  un  peuple  comme  un  apfttre  et  comme  un  roi.  L'empire 
sera  le  prix  de  l'apostolat  :  tout  sera  donc  mis  en  dehors  pour  faire 
accepter  la  doctrine.  Cest  alors  que  les  visions  se  multiplient,  que  les 
eitases  abondent,  que  le  merveilleux  déborde.  Cest  alors  aussi  que 
finit  pour  nous  la  sincérité  de  Mahomet.  Il  jouera  jusqu'à  la  fin  la 
grande  comédie  du  surnaturel,  mais  avec  une  habileté  si  consommée, 
avec  un  si  grand  air  d'inspiré,  avec  une  aisance  si  pleine  de  gr&ce 
et  de  force,  qu'on  se  demande  parfois  si  Mahomet  ne  fut  pas  dupe  lui* 
même  de  l'enthousiasme  qu'il  voulut  inspirer.  Il  y  a  de  si  étranges 
faiblesses  dansraDoour-propre,  une  si  complaisante  crédulité  dans  l'or- 
gaeil!  —  Sincérité  dans  la  conviction  de  sa  mission  divine,  imposture 
dans  les  moyens  qu'il  mit  en  œuvre  pour  la  faire  accepter  de  son 
peuple,  et  peut-être,  finalement,  retour  de  l'illusion  sur  celui-là  même 
qui  sut  la  mettre  en  jeu;  voilà,  selon  nous,  l'explication  de  ce  phéno* 
mène  complexe  qui  s'appelle  Mahomet.  Est-ce  là  ce  que  M.  de  Lamar- 
tine appelle  enthousiaste  politique,  inspiré  de  la  raison?  Je  le  veux 
bien,  mais  encore  était-il  bon  de  donner  le  mot  de  ces  énigmes,  et,  si 
je  puis  le  dire,  de  définir  ces  définitions. 

En  général,  dans  l'œuvre  nouvelle  de  M.  de  Lamartine,  c'est  la 
partie  critique  qui  est  la  plus  faible.  Là  où  le  poète  excelle,  c'est  dans 
le  drame,  c'est  dans  la  légende,  c'est  dans  le  récit.  Soit  qu'il  nous  ra- 
conte, d'après  les  biographes  arabes,  les  grands  présages  qui  annon- 
cèrent la  venue  du  Prophète,  soit  qu'il  nous  montre  cette  enfance 
positive,  cette  jeunesse  silencieuse  et  recueillie  déjà  entourée  de  signes 
mystérieux,  déjà  consacrée  à  Dieu  par  la  méditation  et  la  prière,  soit 
qa'il  nous  peigne  à  grands  traits  les  douleurs,  les  luttes,  les  souf- 
frances de  Fapostolal,  la  fuite  du  Prophète  à  Médine,  les  humUes 
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origines  de  sod  pouvoir^  les  premiers  combats;  les  vietoires  qui  étaient 
comme  la  sanction  du  Prophète  devant  les  peuples,  et  les  défaites 
qu'il  interprétait  comme  l'épreuve  de  ses  disciples^  son  entrée  triom- 
]^ante  à  la  Mecque  et  le  renversement  solennel  des  idoles  de  la  Raaba, 
qui  marque  l'avènement  véritable  de  Tlslamisme,  soit  enfln  qu'il  nous 
fasse  pénétrer  par  quelques  traits  bien  choisis  dans  la  vie  privée  et  le 
caractère,  ou  qu'il  expose  avec  une  sorte  de  grandeur  funèbre  le 
tableau  majestueux  des  derniers  jours^  des  heures  suprêmes  de  cet 
homme  étonnant^  fondateur  à  la  fois  d'une  religion  «t  d'un  empire, 
dans  tous  ces  récits  divers,  dans  ces  peintures  brillantes  et  animées, 
M.  de  Lamartine  est  inimitable.  Mais,  remarquons-le  bien^  la  critique 
est  presque  absente  :  c'est  moins  une  histoire  qu'une  grande  peinture 
épique  ;  la  légende  y  domine,  et  là  toutes  les  qualités  du  poète  se 
trouvent  à  Taise ,  la  grandeur,  l'élévation,  la  richesse,  l'éclat. 

D'ailleurs,  il  est  facile  de  voir  que  M.  de  Lamartine  ne  se  retrouve 
tout  entier  lui-même  que  dans  la  peinture  des  personnages  épiques.  Il 
évite  et  décline  volontiers  le  détail  des  faits  secondaires  dont  se  com- 
pose la  trame  de  la  vie  de  l'humanité.  Il  ne  prend  guère  à  l'histoire 
que  ses  épisodes  principaux^  et  dans  chaque  épisode,  ce  qu'il  choisit 
c'est  le  héros,  que  ce  héros  soit,  d'ailleurs,  peu  lui  importe,  l'ami 
ou  le  fléau  de  l'humaDilé.  Tout  disparaît  dans  l'éclat  des  grandes 
figures  auxquelles  M.  de  Lamartine  prodigue  l'éblouissant  coloris  de 
son  pinceau. 

Mahomet  domine  et  absorbe  tout  l'intérêt  du  premier  volume.  Le 
second  volume  pourrait  s'intituler:  l'Épopée  de  Tamerlan.  On  pour- 
rait se  demander  par  quelle  bizarrerie  l'historien  de  la  Turquie  montre 
pour  le  héros  sauvage  un  si  vif  intérêt  et  presque  tant  de  passion  poor 
sa  gloire.  Car  enfln,  si  Tamerlan  est  le  frère  de  race  et  de  foi  des  Otto- 
mans^ ce  fut  un  Gain,  comme  le  dit  spirituellement  H.  de  Lamartine. 
Jamais  la  race  d'Othman  ne  se  vit  si  près  de  sa  Fuine  que  le  jour  où 
cet  immense  débordement  des  hordes  Tartares  s'arrêta  sur  les  plaines 
néfastes  d'Angora.  Ce  jour  là,  le  grand  écroulement  de  la  fortune  de 
Bajazet  couvrit  de  débri^  les  rivages  ensanglantés  de  l'Asie;  et  si  les 
fils  du  Sultan  captif  régnèrent  sur  quelques  provinces  disputées,  cefot 
par  grâce.  C'est  la  pitié  de  Tamerlan  qui  leur  permit  de  vivre  et  de 
régner.  Comment  donc  se  fait-il  que  Thistorien  sympathique  des  Turcs 
étende  sa  sympathie  sur  leur  plus  cruel  ennemi? 

C'est  que  Tamerlan  est  un  des  types  les  plus  grandioses  et  par  con- 
séquent les  plus  poétiques  de  l'histoire.  Il  attire  l'imagination  par  deux 
qualités  qu'il  eut  à  un  degré  inoui  :  la  force  et  la  magnificence. 

Cet  homme,  qui  comptait  ses  soldats  par  centaines  de  mille  et  ses 
sujets  par  centaines  de  millions^  ce  souverain  de  vingt-sept  dynasties 
tartares;  ce  conquérant,  qui  détruisait  plutôt  encore  qu'il  ne  soumet- 
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tail,  au  galop  de  son  cheval^  les  innombrables  contrées  de  TAsie  ;  ce 
mattre  de  la  vie  et  de  la  mort  sur  une  incommensurable  étendue  de 
terres  et  de  peuples;  ce  roi  de  l'espace  a  pour  M.  de  Lamartine  un 
irrésistible  attrait.  C'est  avec  une  étrange  volupté  que  le  poète  dé- 
nombre les  bordes  et  les  nations  qui  servent  d'escorte  à  ce  sinistre 
souverain.  Il  se  complaît  dans  ces  fabuleuses  énumératJt)ns,  et  loin  de 
les  réduire  à  des  proportions  plus  historiques  et  plus  humaines^  il , 
incline,  comme  poète,  à  les  exagérer.  Il  aime  à  dramatiser  cette  force 
du  néant.  Il  fait  retentir  à  nos  oreilles,  avec  une  sorte  de  jouissance 
lyrique,  les  grands  écroulements  des  nations  et  des  empires,  les  catas- 
trophes des  peuples,  les  massacres  immenses,  toutes  les  colères  de 
Dieu  à  la  fois  déchaînées  dans  cet  ouragan  de  fer  et  de  flamme.  La 
force  de  Tamerlan  n'avait  d'égale  que  sa  magnificence.  On  croit  lire 
un  conte  des  Mille  et  une  Nuits,  quand  on  parcourt  ces  longues  des- 
criptions des  fêtes  et  de  la  pompe  du  souverain  tartare,  riche  des 
dépouilles  du  monde.  M.  de  Lamartine  nous  éblouit  et  s'éblouit  lui- 
même  en  nous  montrant  ces  trônes  d'or,  ces  urnes  pleines  de  pierreries 
et  versées  comme  l'eau,  ces  villes  tendues  d'or  et  de  soie  tissés,  ces 
firmaments  artificiels  de  lapis  constellés  d'autant  de  diamants  que  le 
ciel  l'est  d'étoiles,  ces  palais  de  cèdre  et  de  marbre  dont  les  façades 
avaient  quinze  cents  coudées  d'étendue.  Tout  cela,  disons-le  branche- 
ment, est  plus  digne  de  la  Sultane  Shéhérazade  que  de  l'historien. 
Nous  touchons  ici  à  la  puérilité  du  merveilleux. 

Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  cet  Attila  magnifique  a  toutes  les 
sympathies  de  M.  de  Lamartine.  Plusieurs  fois  il  parle  de  cet  étrange 
héros  avec  admiration,  presque  avec  enthousiasme.  Dieu  me  pardonne  ! 
En  plus  d'un  endroit  il  semble  l'admirer,  le  vénérer  comme  un 
philosophe  sublime,  comme  le  missionnaire  armé  de  la  vérité  à  travers 
l'Asie.  Tamerlan  missiqnnaire  !  Yoilà  de  quoi  s'émerveiller ,  sans 
doute  !  Ecoutez  pourtant  M.  de  Lamartine.  On  dirait  que  Tamerlan 
porte  en  lui  la  sagesse  de  l'Orient  et  qu'il  incline  son  front  sous  le 
poids  de  la  pensée  :  a  Sérieux,  pensif,  ne  riant  jamais,  lent  à  délibérer, 
prompt  à  accomplir....  capable  d'opprimer,  jamais  de  mentir....  pas- 
sionné pour  les  philosophes  qui  cherchent  à  soulever  le  rideau  des 
mondes  par  la  science....  savant  dans  toutes  les  sciences  humaines,  o 
Quand  le  conquérant,  las  de  ses  dévastations  dans  la  Perse,  dans 
rinde,  dans  la  Syrie,  rêve  une  autre  conquête,  celle  de  la  Chine,  M.  de 
Lamartine  nous  affirme  que  ce  n'est  pas  l'insatiabilité  de  l'âme  hu- 
maine, ni  l'ambition  infinie  du  conquérant,  qui  pousse  le  vieux 
guerrier  à  risquer  sa  gloire  et  sa  vie  pour  traverser  les  déserts 
inhabités  de  la  Tartarie  avec  tout  un  peuple,  et  pour  aller  subjuguer 
un  autre  peuple  inofi'ensif  de  deux  cent  millions  d'hommes  :  non,  le 
seul  mobile  de  Tamerlan  c'est  le  zèle  de  Tunité  de  religion.  Enfin, 
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lorsque  frappé  par  la  mort,  au  fond  des  steppes,  Tamerlan  a  quitté 
son  glaive  avec  la  vie,  M.  de  Lamartine  apprécie  à  grands  traits 
le  rôle  qu'il  a  rempli  dans  le  monde,  et  il  se  trouve  que  Tamerlan  n'est 
rien  moins  que  le  conquérant  de  la  civilisation  et  du  déisme,  le  fléau 
des  idoles,  l'apôtre  armé,  portant  la  mort,  mais  portant  au  moins  uoe 
grande  idée  devant  lui.  Et,  dans  un  immense  holocauste  oratoire, 
M.  de  Lamartine  immole  à  ce  héros  de  la  vérité,  Alexandre  et  César, 
Gengis-Khan  et  Napoléon  ! 

L'apôtre  armé  du  vrai  Dieu,  ce  Barbare  qui  n'était  puissant  que 
pour  détruire,  qui  bâtissait  des  pyramides  avec  les  corps  vivants  des 
ennemis  blessés,  qui  faisait  charger  avec  des  têtes  coupées  les  canons 
de  Smyrne,  qui  faisait  fouler  aux  pieds  des  chevaux  tartares  une  mul- 
titude d'enfants  venus  pour  implorer  sa  pitié,  qui  ne  considérait  les 
hommes  que  comme  lès  vils  matériaux  de  ses  fantaisies,  et  qui  sacri- 
fiait pour  un  caprice  des  millions  de  vies  humaines  I  L'apôtre  de  la 
vérité,  celui  qui  ne  sut  que  promener  l'incendie  et  la  mort  par  toute 
la  terre  !  C'est  à  d'autres  signes  qu'à  ce  pouvoir  du  néant  que  se  re- 
connaît la  prédication  de  la  vérité.  Il  serait  inutile  d'insister;  mais  rieo 
ne  nous  semble  oileuser  la  dignité  humaine  comme  ces  apologies  de 
la  force  et  ces  apothéoses  du  glaive.  Devant  ces  crimes  gigantesques 
contre  l'humanité,  M.  de  Lamartine  reste  impassible,  et  dans  la  page 
suivante  il  glorifiera  le  criminel.  11  semble  que  la  grandeur  du  forfait 
lui  cache  le  forfait.  Nous  ne  demandions  pas  de  déclamation  à  M.  de 
Lamartine,  nous  lui  demandions  un  mot,  un  cri.  Craignons,  par  cet 
excès  d'enthousiasme  poétique  pour  ces  faucheurs  d'hommes,  de  per- 
vertir le  sens  moral  ;  n'en  faisons  ni  des  symboles,  ni  des  types  sur- 
humains; ayons  le  courage  de  voir  et  de  faire  voir  ce  qui  est  réelle- 
ment dans  ces  grands  scélérats  de  l'histoire  :  la  colère  de  Dieu  et 
quelque  immense  expiation  de  l'humanité. 

M.  de  Lamartine  a  trop  d'enthousiasme.  Il  embellit  tout  ce  qu'il 
touche,  il  transfigure  tout  ce  qu'il  étudie.  Tamerlan  est  un  apôtre;  les 
Ottomans  sont  presque,  dans  son  livre,  une  race  supérieure.  On  pour- 
rait y  signaler  une  tendance  persévérante  à  sacrifier  les  Chrétiens 
aux  Turcs,  toutes  les  fois  que  les  deux  religions  sont  en  présence.  Ou 
dirait,  par  moment,  d'un  dévot  de  llslamisme.  Je  sais  bien  que  ce 
sont  là  les  entraînements  involontaires  du  narrateur  et  les  distrac- 
tions du  poète  :  mais  quand  on  a  tant  d'enthousiasme,  il  faudrait  se 
surveiller  un  peu.  Cette  tendance  se  révèle  dès  les  premières  lignes 
de  la  préface,  où  M.  de  Lamartine  tance  vertement  Byron  et  Chateau- 
briand pour  avoir  prêché,  contre  les  Ottomans,  une  croisade  d'opinion 
en  faveur  de  laGrèce.  Lui-même  se  repent>  en  termes  amers,  d'avoir 

^l^heJlèae*  Il  déplore  que  l'enthousiasme  poétique  ait  émancipé 
I  J&amatôs  d'Etat.  Ceci  n'est  rien,  sans  douter  et 
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d'aîUears  ce  regret,  empreint  de  patriotisme  ottoman^  peut  avoir  à 
cette  heîire  sod  opportunité.  Ce  qui  est  plus  grave^  c'est  de  prendre 
parti  pour  Bajazet  contre  l'héroïque  croisade  des  six  mille  Français 
accourus  au  secours  de  Sigismond^  et  de  faire  de  ces  libérateurs  une 
yéritable  invasion  de  Barbares^  comme  si  la  civilisation  était  dans  le 
camp  de  Bajazet.  Ce  qui  est  plus  grave^  c'est  d'attaquer  vivement 
riDStitution  des  chevaliers  de  Rhodes  et  des  chevaliers  de  Malte^  sen- 
tinelles avancées  de  la  chrétienté^  et  presque  de  les  maudire  pour 
s'être  éUiblis  sur  un  rocher,  au  milieu  des  mers,  et  y  avoir  gardé, 
pendant  des  siècles,  comme  des  vestales  du  sang  humain,  le  feu  éter- 
nel de  la  guerre.  Cette  guerre,  qu'était-ce  sinon  la  police  nécessaire 
des  mers  et  des  rivages,  et  la  protection  armée  des  Chrétiens  contre 
les  envahisseurs  des  Lieux-Saints  ?  Ce  qui  est  plus  grave  que  tout  cela, 
c'est  d'avoir,  quelque  part,  expliqué  les  victoires  rapides  de  la  race 
d'Othman  sur  les  races  dégénérées  du  vieil  Empire  par  la  supériorité 
naturelle  des  jeunes  idées.  La  race  était  jeune,  cela  est  vrai,  et  c'est 
ce  qui  fit  qu'elle  fut  victorieuse  ;  mais  l'idée  ife  Tétait  pas,  car  tout  ce 
qu'il  y  a  de  vrai  dans  l'Islamisme  est  un  plagiat  de  la  Bible.  D'ailleurs 
une  idée,  par  elle-même,  n'est  forte  qu'à  la  condition  d'être  vraie,  et 
je  ne  pense  pas  que  M.  de  Lamartine  pousse  l'enthousiasme  musul- 
man jusqu'à  prétendre  que,  dans  ces  grandes  rencontres  de  l'Occi- 
dent chrétien  et  de  l'Orient  mahométan,  la  vérité  fut  sous  les  drapeaux 
des  Sultans.  Les  Turcs  ont  eu  l'irrésistible  élan  de  la  jeunesse  contre 
des  races  usées,  cela  est  incontestable  ;  mais  combien  de  temps  cet 
élan  a-t-il  duré?  Deux  siècles,  trois  au  plus.  Et  y  a-t-il  maintenant  en 
Europe  une  civilisation  plus  nouvelle  et  plus  décrépite? 

C'est  un  procès  de  tendance  que  nous  faisons  à  M.  de  Lamartine, 
nous  l'avouons.  Il  fait  d'incroyables  efforts  pour  réhabiliter  la  race  et 
la  loi  religieuse  des  fils  d'Othman;  il  ne  croit  pas  à  la  décadence  de 
l'Empire  turc;  il  ne  croit  pas  que  l'esprit  de  cet  Empire,  tel  qu'il  est 
constitué,  soit  radicalement  incompatible  avec  les  nécessités  impé- 
rieuses des  temps  modernes  ;  il  espère  que,  si  l'Islamisme  a  besoin 
d'une  régénération,  cette  régénération  se  fera  sans  effort  et  d'elle- 
même,  au  contact  de  l'Occident.  C'est  là,  selon  nous,  une  pure  chi*- 
mère  qui  tient  à  une  erreur  fondamentale  de  M.  de  Lamartine  sur  le 
véritable  caractère  de  l'Islamisme.  Cette  erreur  elle-même  n'est  qu'une 
des  formes  de  cette  illusion  par  enthousiasme  à  laquelle  nous  avons 
vu  que  M.  de  Lamartine  est  particulièrement  sujet  dans  toutes  ses 
histoires. 

U  y  a  deux  parts  bien  distinctes  dans  le  Koran  :  l'une  générale,  vraie, 
philosophique  et  rationnelle,  fondement  universel  de  toutes  les  reli- 
gions modernes  :  je  veux  dire  les  grandes  idéesr  de  Tunité  et  de  l'im^ 
moérialité  de  Dieu^  de  l'imnuNrtalité  de  Tàme  et  de  la  sanction  future. 
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L'autre  partie  du  Koran  est  particulièrement  appropriée  au  génie  et 
aux  mœurs  de  l'Orient  :  elle  a  un  caractère  spécial^  indigène,  exclusif. 
C'est^  sans  parler  d'une  foule  de  prescriptions  de  détail  qui  pourtant 
ont  force  de  loi  divine  aux  yeux  du  bon  Musulman^  c'est  le  dogme  de 
la  fatalité  qui  domine  Tbomme  dans  la  vie  privée  comme  dans  la  vie 
publique,  c'est  encore  cette  morale  sensuelle  qui  permet  la  polygamie 
sur  la  terre  et  promet  d'étemelles  voluptés  dans  le  ciel;  c'est  enfin  le 
dogme  essentiel  de  la  conquête  qui  pousse  le  vrai  fidèle  à  faire  la  pro- 
pagande par  le  sabre  et  à  imposer  en  même  temps  aux  nations  la  foi 
et  la  loi.  Ces  deux  parts  sont  très  distinctes  dans  le  Koran,  mais  elles 
sont  inséparables.  Si  vous  en  retranchez  une,  le  Koran  n'est  plus  le 
Koran.  L'originalité  de  l'Islamisme  est  là,  il  faut  bien  le  reconnaître. 
Si  vous  voulez  faire  l'histoire  réelle  et  non  le  roman  embelli  de  l'Isla- 
misme, il  faut  présenter  sur  la  même  ligne,  dans  votre  livre,  ces  deux 
parties  de  la  doctrine,  comme  elles  sont  sur  la  même  ligne  dans  la  foi 
du  Musulman.  Procéder  autrement,  c'est  se  payer  de  généreuses  chi- 
mères, c'est  fausser  l'esprit  de  Tlslam  pour  le  présenter  sous  un  plus 
beau  jour.  C  est  là  un  artifice  de  polémique,  ce  n'est  pas  la  méthode 
de  l'histoire. 

Tel  est  pourtant  le  procédé  habituel  de  M.  de  Lamartine.  Toutes 
les  fois  qu'il  expose ,  à  grands  traits ,  la  doctrine  de  Mahomet,  il  met 
dans  tout  son  jour  la  partie  générale  et  philosophique ,  la  seule  qui 
lui  convienne.  11  laisse  dans  l'ombre  les  dogmes  particuliers  et  indi- 
gènes qui  lui  répugnent.  A  l'entendre,  on  croirait  que  le  Mabomé- 
tisme  est  la  plus  rationnelle  des  religions,  que  dis-je?  la  seule  ration- 
nelle ;  car  à  la  manière  dont  il  l'expose,  il  n'y  a  rien  que  de  parfaite- 
ment raisonnable.  Ce  sont  les  purs  oracles  de  la  raison  naturelle. 
L'Islamisme  ainsi  interprété  n'est  que  la  doctrine  philosophique  du 
théisme,  a  Jamais  homme,  dit  M.  de  Lamartine,  résumant  en  quelques 
mots  la  prédication  de  Mahomet,  jamais  homme  ne  se  proposa  un 
but  plus  Sublime,  puisque  ce  but  était  surhumain  :  saper  les  supers- 
titions interposées  entre  la  créature  et  le  créateur,  rendre  Dieu  à 
l'homme  et  l'homme  à  Dieu,  restaurer  l'idée  rationnelle  et  sainte  de 
la  divinité  dans  ce  chaos  de  dieux  matériels  et  défigurés  de  l'idolâ- 
trie. »  En  vérité,  est-ce  là  tout?  Mais,  à  ce  compte,  Mahomet  a  fondé 
une  philosophie  et  non  pas  une  religion.  Ce  n'est  pas  là  une  exposi- 
tion sérieuse,  et  pourtant  si  nous  la  citons,  c'est  que  c'est  à  cela  que 
se  réduisent  toutes  les  informations  de  M.  de  Lamartine  sur  cette 
religion.  Il  répète  sans  cesse  ce  magnifique  et  simple  programme  des 
vérités  primordiales  de  la  raison ,  l'unité  de  Dieu ,  l'immortalité  des 
âmes,  la  récompense  ou  le  châtiment  après  la  mort,  selon  la  vie, 
l'aumône,  la  prière  obligatoire.  A  merveille  !  Vous  mettez  en  lumière 
précisément  la  seule  partie  de  la  doctrine  que  la  raison  universelle 
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approuve.  Vous  ne  tenez  pas  compte  du  reste^  qui  pourtant  fait  partie 
intégrante^  essentielle  du  dogme.  Vous  choisissez  ce  qui  vous  convient 
dans  le  Koran,  et,  quand  vous  en  avez  lu  une  ou  deux  pages  arbitrai- 
rement choisies^  vous  fermez  le  livre  :  c'est  de  Téclectisme  raffiné  ;  je 
dirai  plus ,  c'est  de  Téclectisme  habile  ;  mais  si  vous  voulez  être  sin- 
cère i  allez  jusqu'au  bout  !  Ne  prenez  pas  à  votre  gré  tel  ou  tel  cha- 
pitre. Tous  les  chapitres  ont  le  même  crédit  sur  l'esprit  du  croyant. 
Pourquoi  choisissez-vous  ceux-là  seuls  qui  vous  conviennent  ?  Que 
diriez-vous  d'un  philosophe  quS  pour  démontrer  que  la  religion  chré- 
tienne est  de  tout  point  conforme  à  la  raison  naturelle^  en  éliminerait 
tous  les  mystères  ?  Ce  serait  là  un  singulier  Christianisme,  sans  doute, 
et,  à  ce  prix,  toutes  les  démonstrations  seraient  trop  faciles.  Mais  vous 
agissez  précisément  de  même,  quand  vous  réduisez  l'essence  du 
Koran  à  ces  deux  grandes  idées ,  l'unité  de  Dieu  et  l'immortalité  de 
l'Ame. 

A  ce  prix  aussi  M.  de  Lamartine  démontre  trop  aisément  sa  thèse 
fondamentale  de  la  régénération  prochaine  de  l'Islamisme.  Sans 
doute  si  c'étaient  là  tous  les  dogmes  fondamentaux,  la  difficulté  serait 
médiocre  et  l'événement  infaillible.  On  n'aurait  presque  pas  d'argu- 
ment sérieux  à  opposer  à  ces  nobles  espérances  d'une  religion  régé- 
nérée. Certes,  ce  n'est  pas  de  ce  c6té  là  que  viendront  les  obstacles. 
Hais  il  y  a,  nous  l'avons  dit,  d'autres  dogmes  spécialement  nationaux, 
exclusifs,  indigènes ,  et  c'est  de  là,  assurément,  que  viendra  la  résis* 
tance.  Un  préjugé  est  bien  fort  dans  le  cœur  d'un  peuple,  quand  il  a 
pour  appui  la  foi. 

Or,  je  le  demande,  comment  espère-t-on  concilier  jamais  avec  les 
exigences  et  les  progrès  des  sociétés  modernes  des  dogmes  tels  que 
ceux-ci  :  «  Aucun  peuple  ne  peut  avancer  ni  retarder  l'instant  mar- 
qué pour  sa  ruine;  »  ou  des  institutions  sociales  telles  que  la  polyga- 
mie, ou  cet  esprit  général  d'orgueil  et  d'isolement,  loin  du  contact 
impur  des  infldèles,  tel  qu'il  ressort  à  chaque  ligne  du  Koran?  Je 
prends  le  dogme  de  la  fatalité.  Y  a-t-il  rien  de  plus  contraire  à  l'espé- 
rance d'une  régénération?  Pour  qu'un  peuple  se  régénère,  ne  faut-il 
pas  d'abord  qu'il  en  sente  l'impérieux  besoin?  Et  pour  sentir  le  besoin 
de  cette  transformation  sociale,  ne  faut-il  pas  qu'il  soit  animé  et  sou- 
tenu par  cette  mâle  conviction  qu'il  peut,  par  son  effort,  retarder  l'in- 
5tant  de  sa  ruine,  comme  il  peut  la  précipiter  par  sa  mollesse  et  par  sa 
langueur?  Dans  ce  grand  travail  de  régénération,  que  deviendra  le 
principe  farouche  de  l'orgueilleux  isolement  que  le  vrai  Musulman 
pratique  encore  dans  toute  sa  rigueur?  Eh  quoi!  c'est  en  s'appuyant 
sur  la  main  de  l'impur  giaour  que  le  croyant  relèvera  sou  empire 
ébranlé!  Il  s'éclairera  de  ses  lumières!  il  se  mettra  a  l'école  de  l'infi- 
dèle, lui,  le  seul  fils,  le  seul  adorateur  du  vrai  Dieu,  le  privilégié  du 
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oiel  !  mais  il  ne  faudra  donc  plus  mépriser  l'iofidèle,  bien  plus  ilba- 
dra  le  regarder  Gonune  un  égal,  comme  un  frère.  Comme  un  firère,  ce 
mécréant  qui  ne  reconnaît  pas  l'autorité  surnaturelle  du  Prophète! 
Quelle  série  de  coatradi^îtionâ  aux  dogmes  et  aui  principes  les  plu& 
eesentiels  du  Koran! 

Et  pourtant  nous  croyons,  nous  aussi,  nous  voulons  croire  à  la  ré- 
génération de  ces  races  vaillantes  qui  viennent  de  se  réhabiliter  par 
le  glaive  à  la  face  de  l'Europe  attentive  et  émue.  Un  peuple  ne  meurt 
pas  quand  il  a  prouvé  si  énergiquement  son  désir  de  vivre.  La  race 
•itomane  a  voulu  vivre,  elle  vivra,  et,  comme  pour  cela  il  faut  qa'eile 
se  régénère,  nous  croyons  fermement  que  nous  verrons  s'opérer 
ee  prodige  de  la  transformation  d'un  peuple.  Mais  cette  transforma- 
tion ne  s'opérera  pas  sans  peine  et  sans  effort.  11  y  aura,  si  nos  pres- 
sentiments ne  nous  trompent  pas,  une  crise  terrible  dans  l'histoire  de 
cet  empire.  Quelque  chose  *d'antique  et  de  grand  mourra  dans  ce  ra- 
jeunissement d'un  monde  :  ce  sera  l'Islamisme.  Comme  on  Ta  dit  avec 
raison. avant  nous  :  Tlslaoùsme  réformé  est  une  pure  chimère: il 
s'existe  qu'à  la  condition  d'une  foi  absolue.  Quand  on  cesse  de  croire 
à  un  seul  verset  du  Koran,  le  Koran  tout  entier  s'écroule.  On  ne  peut 
pas  impunàsient  faire  la  part  du  scepticisme  dans  les  religions  posi- 
tives. Elles  cessent  d'être,  quand  elles  cessent  d'être  tout  ee  qu'elles 
sont.  Au  contact  de  FOccident,  l'Ori^it  aura  puisé  le  germe  de  la  civ>- 
Usation  chrétienne  qui  est  la  loi  de  l'avenir  :  le  Christianisme  ira  re- 
fleurir, n'en  doutez  pas,  sur  les  rivages  où  il  est  né.  Qu'importe,  après 
tout,  que  l'Islamisme  meure,  si,  à  ce  prix,  la  race  énergique  d'Otbmaa 
est  sûre  de  ne  pas  périr?  Ce  sera  le  commencement  d'un  grand  pei^le 
et  la  fin  d'un  vieux  mensoflige. 

E.  Caao. 
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HuTOïKB  DC  Fraxce  de  L.  Banke,  traduction  Porcliat  ^La  Saimte-Biblk,  résnmée  par  M.  Wallon 
—  Ds  avn.Q(7E8  PoncTB  DES  SciBNCKs  DANS  l'astiquité.  par  M.  JnlUen.  —  La  CosMoooms  db  la 
BiBuc,  par  M.  l'abbé  Sorlgnet.  —  Expoemon  xr  Histoibb  des  PBxiicirAi.s8  DicoFYBBTBS  aconm- 
RQUB»  MODBBBxa,  par  M.  L.  Figoier.  —  La  Mubiqcb  avcibhmb  bt  xodbbmb,  par  M.  P.  Scodo. 

HisToiiE  DE  Fbahcb,  principalement  pendant  les  seizième  et  dix-^ptième  siècles,  par  LéopOld 
Ranke,  traduction  de  J.  J.  Porchat. —  Deux  volumes  in-octavo.  — Paris  KUncksieck  1854.— 
Le  nom  de  M.  Ranke  est  bien  connu  ea  France,  sa  renommée  a  passé  le  Rhin, 
et  ses  remarquables  écrits  ont  été  appréciés  chez  nous  comme  ils  méritaient  de 
l'être.  Le  seizième  et  le  dix-septième  siècles  ont  été,  comme  on  sait,  Kobjetspé- 
dal  des  études  du  professeur  berlinois;  l'Histoire  de  la  papauté,  de  la  Monar- 
chie Espagnole  et  de  la  Turquie  pendant  cette  période  ont  fourni  ie  sujet  de 
ses  précédents  oirwrages;  en  parcourant  le  cercle  de  travaui:  qu'il  s'est  traeé, 
il  a  enfin  rencontré  la  France  et  il  a  entrepris  le  récit  des  événements  dont  elle 
a  été  le  théâtre  du  règne  de  François  I"  à  celui  de  Louis  XI?. 

Deux  Yolumes  seulement  de  cet  ouvrage  ont  été  traduits  par  M.  Pordiat  ;  ib 
s'étendent  de  la  mort  de  Louis  XIII  à  l'as^-assinat  d'Henri  IV  et  commencent  par 
deux  chapitres  consacrés  à  des  considérations  à  la  fois  judicieuses  et  élevées 
sur  les  époques  antérieures. 

M.  Ranke  déploie  dans  son  nouvel  ouvrage  toutes  les  qualités  qui  le  distin- 
guent, une  érudition  étendue  unie  à  un  jugement  éclairé  et  qui  sait  choisir.  On 
n'ignore  pas  que  l'un  des  premiers  il  a  exploité  des  mines  jusqu'ici  négligées^ 
et  su  tirer  grand  parti  des  nombreux  matériaux  que  contiennent  les  dépôts  pu- 
blics des  différents  pays  d'Europe.  Dans  son  Histoire  de  France,  tout  en  con- 
sultant les  documents  depuis  longtemps  connus,  il  s'est  servi  utilement  de 
pièces  enfouies  dans  la  poussière  des  Archives;  il  a  surtout  consulté  avec  fruit 
les  dépêches  des  agents  diplomatiques  accrédités  auprès  du  Roi  très  chrétien, 
et  il  est  facile  de  concevoir  quelles  sources  inépuisables  de  renseignements  fl 
a  trouvé  dans  les  rapports  des  envoyés  Espagnols  qui  furent  un  moment 
presque  les  maîtres  de  la  France,  dans  les  dépêches  des  nonces,  si  mêlés  aux 
afiatres  pendant  toute  la  période  des  guerres  religieuses,  dans  celles  des  agents 
Ténitiens  enfin,  si  actifs  à  instruire  de  tout  ce  qui  se  passait  en  Europe  un  gou- 
vernement soupçonneux. 

M.  Ranke  est  un  esprit  trop  élevé  pour  être  atteint  de  cette  passion  haineuse 
contre  notre  pays,  qu'on  rencontre  trop  souvent  chez  ses  compatriotes  et  qui 
les  rend  pleins  d'injustice  à  notre  égard.  Il  juge  les  faits  de  notre  histoire  avec 
nne  impartialité  digne  de  la  tâche  qu'il  a  assumée  et  apprécie  sans  exagérsr 
tîon  dans  un  sens  ou  dans  l'autre,  le  grand  rôle  que  nos  pères  ont  joué  dans  le 
monde. 
«Parmi  les  natîeDs  modernes^  ^14,  dans  sa  préface^  il  n'en  est  aucune  ipA 
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ait  exercé  sur  les  autres  une  influence  plus  diverse  et  plus  continue  que  la  na- 
tion française.  On  a  été  jusqu'à  dire  que  l'Histoire  de  France,  du  moins, 
dans  les  derniers  siècles,  était  l'histoire  de  l'Europe.  Je  suis  bien  loin  de  par- 
tager cette  opinion.  Environnée  des  quatre  grandeil  nations  qui  sont  avec  elle 
dépositaires  de  la  crnlisation  Européenne,  la  France  ne  s'est  point  soustraite 
à  leur  influence.  Elle  a  reçu  de  l'Italie  les  lettres  et  les  arts  ;  les  principaux 
fondateurs  de  la  monarchie  du  dix-septième  siècle  en  trouvaientdans  l'Espagne 
le  type  et  le  modèle;  à  l'Allemagne  se  rattachent  les  idées  de  réforme  re- 
ligieuse ;  à  l'Angleterre  celle  des  réformes  politiques. 

»  Mais  il  est  incontestable  que  depuis  longtemps  toute  fermentation  générale 
des  esprits  a  commencé  principalement  sur  le  sol  de  France.  De  tout  temps  les 
Français  méditaient  avec  l'attention  la  plus  vive  les  grands  problèmes  de  l'Eglise 
et  de  l'Etat,  et  les  répandaient  chez  les  autres  peuples  avec  le  talent  d'expres- 
sion qui  leur  est  propre;  il  fut  toujours  dans  leur  génie  de  centraliser^  pour 
ainsi  dire,  les  libres  efforts  delà  pensée,  et,  dès  qu'ils  avaient  embrassé  une 
théorie,  d'en  faire  aussitôt  l'application.  Et  ce  n'est  pas  seulement  dans  le  do- 
maine des  idées  qu'ils  ont  voulu  régner.  Entraînés  par  le  sentiment  de  l'hon- 
neur national,  ambitieux,  guerriers,  sans  cesse  les  armes  à  la  main,  ils  ont  tenu 
leurs  voisins  en  haleine  ;  soit  qu'ils  fissent  dériver  leurs  prétentions  de  leurs 
systèmes,  soit  même  sans  cela,  nous  les  voyons  tantôt  prendre  l'offensive, 
tantôt  se  défendre  contre  des  périls  réels  ou  supposés,  quelquefois  délivrant 
les  opprimés  et  plus  souvent  même  s'efforçant  d'opprimer  les  peuples  libres. 
Parfois  aussi  l'importance  des  événements  intérieurs  et  l'étendue  des  effets  gé- 
néraux qui  en  découlaient  ont  donné  aux  annales  de  la  France  le  caractère 
d'une  histoire  universelle.  » 

En  somme,  le  livre  de  M.  Ranke  a  sa  place  marquée  dans  la  bibliothèque 
de  tout  homme  qui  s'occupe  de  notre  histoire  nationale. 

F.  AlBOUSGOIHa. 

La  Saimte-Bible  b^umée  dans  son  histoire  et  dans  ses  bnseigneiients,  par  M.  Wa]> 
loo,  membre  de  Tlastitut.  —  Paris,  1854,  1  volume  in-S»,  chez  Firmin  Didot.  —  «Si  je 
n'avais  consulté  que  les  besoins  du  public,  nous  dit  l'auteur  dans  un  court 
avant-propos,  peut-être  n'aurais-je  pas  entrepris  cet  ouvrage.  La  Kble  est  dans 
les  mains  de  tout  le  monde ,  et  bien  des  livres  ont  été  faits  pour  en  résumer, 
dans  un  cadre  moins  large  ,  les  tableaux  et  les  enseignements.  Pourquoi  donc 
ce  nouvel  essai?  La  première  inspiration,  je  dois  le  dire,  m'en  a  été  toute  per> 
sonnçlle.  Douloureusement  frappé  dans  ma  vie  intérieure,  j'ai  senti  le  besoin 
d'abandonner  la  suite  de  mes  travaux  pour  recourir  aux  Livres  saints  comme  à 
la  source  de  toute  consolation;  et,  afin  d'être  encore  avec  mes  enfants  dans 
ces  lectures,  j'ai  eu  la  pensée  d'en  tirer  une  histoire  à  leur  usage.  De  là,  je  me 
suis  laissé  amener  à  la  présenter  au  public,  dans  l'espoir  qu'elle  ne  lui  serait 
pas  entièrement  inutile.  »  —  a  L'idée  première,  comme  l'objet  de  ce  livre  ,  en 
excluait  les  formes  de  la  critique.  Je  ne  disserte  pas,  je  raconte  :  le  récit,  quand 
la  Bible  même  en  donne  la  matière,  est,  à  coup  sûr,  le  meilleur  enseignemeut. 
Mais  l'histoire,  quel  qu'en  soit  le  genre,  a  des  règles  dont  rien  ne  dispense.  D 
faut  être  convaincu  pour  écrire;  il  faut  ne  se  laisser  convaincre  que  par  de 
bonnes  raisons...  »  Ces  ligues  marquent  mieux  que  je  ne  l'aurais  su  faire  moi- 
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même  le  caractère  du  nouvel  ouvrage  que  vient  de  publier  l'auteur  de  l'His- 
toire de  FEsclamge  dam  V Antiquité.  Ce  n'est  ni  un  livre  d'édification  ni  un  livre 
de  pure  critique  ;  c'est  un  livre  de  démonstration  évangélique  rédigé  simple- 
ment et  discrètement^  sans  appareil  d'érudition^  par  un  chrétien  qui  sait  ensei- 
gner l'histoire  et  qui  sait  l'écrire ,  mais  qui  ne  veut  ni  exagérer  ni  amoindrir 
les  sacrifices  que  la  foi  impose  à  la  raison.  La  division  de  l'ouvrage  est  celle  que 
présentent  naturellement  les  annales  du  peuple  de  Dieu  :  1.  Les  Patriarches  et 
les  Juges;  H.  Les  Rois  et  les  Prophètes;  III.  La  Captivité^  la  Délivrance^  la  Ré- 
demption. Puis,  dans  deux  appendices,  l'auteur  traite  sommairement  :  1®  de 
l'authenticité  des  livres  saints  et  surtout  du  Pentateuque;  2^  de  la  Chronologie 
sacrée.  Des  notes  courtes  et  substantielles,  qui  terminent  le  volume,  servent 
soit  à  compléter  le  texte  par  quelques  citations  plus  étendues,  soit  à  justifier 
certaines  assertions  qui ,  sans  un  surcroit  de  preuves,  demeureraient  contesta- 
bles. La  méthode  de  l'auteur,  tour  à  tour  analytique  et  narrative ,  concilie 
heureusement  les  deux  vues  que  Bossuet  a  séparées  dans  son  célèbre  Discoiars 
sur  VHistoire  universelle,  la  Suite  des  Empires  et  celle  de  la  Religion.  Suivant 
pas  à  pas  le  texte  même  des  livres  saints,  sauf  le  cas  où  d'austères  convenances 
prescrivaient  de  s'en  écarter  (comme  pour  le  Cantique  des  Cantiques) ,  il  nous 
montre  fort  bien  le  rôle  privilégié  du  peuple  juif  au  milieu  des  autres  races 
humaines,  et,  chez  ce  peuple  même ,  il  fait  ressortir  avec  énergie  le  contraste 
de  ses  vices  et  de  ses  crimes  avec  la  divine  pureté  de  la  loi  que  Moïse  lui 
^porte,  le  contraste  de  sa  folie  avec  la  sagesse  des  ordres  et  des  avertisse- 
ments que  Dieu  lui  envoie  par  les  prophètes. 

Arrivé  au  temps  où  l'histoire  profane  mêle  ses  témoignages  à  ceux  de  l'Ecri- 
ture, M.  Wallon  indique  d'un  trait  rapide  les  principales  concordances  que  la 
science  moderne  a  établies  entre  les  divers  documents.  Quant  aux  difficultés 
nombreuses  que  soulève  l'interprétation  de  la  Bible,  l'auteur  n'en  veut  dissi- 
muler aucune,  et,  sans  les  discuter  toutes,  ce  qui  ne  peut  convenir  à  son  plan 
ni  à  l'objet  qu'il  se  propose,  il  veut  du  moins  nous  faire  saisir,  à  travers  ces 
livres  si  divers  de  forme  et  d'origine,  l'unité  d'inspiration  et  la  sévère  conti- 
nuité des  desseins  de  Dieu  sur  le  monde.  C'est  surtout  au  dernier  chapitre  de 
l'ouvrage  sur  la  Rédemption  que  M.  Wallon  rassemble  l'effort  de  sa  logique 
pour  montrer  les  intimes  rapports  de  l'Ancien  Testament  et  du  Nouveau, 
Jésus-Christ  annoncé  sous  toutes  les  images  du  symbole  et  de  l'allégorie, 
prédit  et  signalé  par  les  prophètes  avec  une  étonnante  précision,  en  un  mot^  le 
Christianisme  accomplissant  les  promesses  de  l'antique  Alliance. 

Ces  conclusions  nous  suspendent  comme  au  début  d'un  autre  livre  que 
M.  Wallon  semble  nous  promettre  par  le  titre  même  de  celui-ci;  il  lui  reste, 
en  effet,  à  résumer  l'enseignement  historique  et  dogmatique  de  l'Evangile.  De 
pareils  ouvrages  répondent  aux  besoins  de  notre  époque,  si  tourmentée  par  le 
doute  et  pourtant  si  avide  de  croyance.  Je  n'ose  pas  dire  que  celui  de  M.  Wallon 
satisfasse  tous  les  geAres  de  lecteurs,  ni  qu'il  doive  ramener  tous  les  esprits 
entraînés  hors  de  l'Eglise  par  les  courants  si  divers  de  ce  qu'on  appelle  trop 
absolument  le  scepticisme  moderne.  Autant  qu'il  m'est  permis  d'exprimer  un 
jugement  en  de  si  graves  matières,  il  suffit  d'ouvrir  un  de  ces  auteurs  que  je 
vois  rapidement  critiqués  dans  les  notes,  de  Wette,  par  exemple,  où  le  docteur 
Ewald^  pour  juger  combien  de  nouveaux  problèmes  ont  fait  naître,  dans  le 
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champ  de  1»  cndque  bîUiqiie,  les  progrès  de  la  philologie.  Ce  sont,  je  le  mseï, 
de  grandes  témérités  et  de  grandes  erreurs  que  tous  ces  systèmes  eafànlés  de 
nos  jours^  et  surtout  en  Allemagne,  par  le  libre  examen  ;  ûs  montrent  du  moins 
dans  leurs  auteurs  une  sincère  et  puissante  ardeur  à  poursuivre  la  vérité  des 
vieux  âges,  et  à  pénétrer  le  mystère  de  nos  origines.  De  tels  adversaires  ne 
vendront  pas  les  armes  devant  de  rapides  objections  lancées,  en  passant,  contre 
leurs  doctrines;  il  les  faudrait  prendre  corps  à  corps  sur  leur  propre  terrm; 
il  faudrait,  pour  les  réduire  au  silence,  que  la  dèmonsiratiùn  èvcmgikiqm  dn 
dix-neuvième  siècle  se  transformât  et  s'entendit  avec  la  science  même  des 
langues,  avec  Tétude  de  ces  antiques  religions  de  l'Asie,  si  peu  et  si  ad 
connues  de  nos  pères.  Tel  n*est  point,  tel  ne  pourrait  être  l'obfet  du  nootd 
ouvrage  de  M.  WaUon  ;  d'une  composition  régulière  et  savante,  d'un  st?ie 
grave  et  souvent  plein  d^onction,  il  charmera  les  âmes  assurées  dans  leur  foi, 
ii  attirera,  par  une  douce  persuasion,  celles  que  les  doutes  du  siècle  ont  sea* 
lement  ébranlées.  C'est  un  livre  instructif  et  bienfaisant  :  puis-jo  mieux  louer 
que  par  cet  hommage  le  père  de  faraiHe  et  le  chrétien  qui  l'a  écrit  ? 

De  quelques  powts  des  Sciences  dans  l'Antiquîté  (Physique,  Métrique,  Musique),  par 
1.  B.  Jullicn,  doctcw  ès-lettrcs,  licencié  èa-scicûces  ;  Paris,  185i,  nn  vol.  in-S*.  —  Hacbdte. 
— Sons  ce  titre  un  peu  vague,  M.  Jullien,  auteur  de  nombreux  travaux,  surtout 
relatifs  à  l'histoire  et  à  la  grammaire  de  notre  langue,  vient  de  réunir  quatone 
dissertatrons,  les  unes  inédites,  les  autres  déjà  publiées,  mais  publiées  à  on  très 
petit  nombre  d'exemplaires  ou  dans  des  recueils  où  H  n'était  pas  facile  de  les 
lire.  La  première  est  une  excellente  thèse  sur  la  Physique  d^Aristote,  sootenoe, 
en  1836,  devant  la  Faculté  des  Lettres  de  Paris,  à  laquelle  je  ne  puis  vraiment 
adresser  qu'un  reproche,  c'est  d'être  ici  réimprimée  en  latin,  comme  elle  a  été 
d'abord  écrite.  Quoique  M.  Phil.  Chasles  ait  fait  naguère  le  même  honneurs» 
tfièse  de  docteur  sur  les  langues  germaniques,  en  la  reproduisant  dans  un  vo- 
lume tout  composé  d'ailleurs  de  morceaux  français,  cette  complaisance  ou  œ 
scrupule  d'auteur  me  semble  peu  justifiable.  Le  latin  d^  nos  thèses,  latin  mé- 
diocre en  général,  parce  que  le  sujet  traité  prête  peu  à  l'élégance,  et  parce 
que  d'ordinaire  les  candidats  subissent  d'assez  mauvaise  grâce  cette  nécesâté 
ofBcieUe  d'écrire  dans  une  langue  morte,  ne  mérite  guère  de  survivre  au  jour 
de  répreuve  publique.  On  le  relit  volontiers  dans  la  dissertation  originale,  wl 
l'on  y  recourt  par  intérêt  d'érudition  ;  on  s'étonne  un  peu  de  le  voir  réim- 
primé dans  un  recueil  qui  s'adresse,  non  pas  seulement  aux  gens  d'étude,  mais 
au  public  tout  entier.  Telle  est,  en  effet,  l'intenlion  évidente  de  M.  luffiefl,il? 
sacrifie  même  quelque  chose  de  la  sévère  naturelle  à  un  savant;  car  9  encadre 
dans  un  dialogue  avec  «  M.  le  curé  de  Varangeville,  »  les  recherches  svr  la 
Principes  métaphysiques  de  la  Physique  d'Aristote,  et  s'il  veut  nous  raconter 
«  le  passage  de  la  physique  scolastique  à  celle  de  Descartes,  »  c'est  à  nidtel  àa 
6rand-Condé,  dans  une  séance  tenue  en  présence  du  prince,  entre  1064  et  1^, 
4n'il  place  le  débat  entre  un  jeune  cartésien  et  un  vieux  défenseur  de  la  doc- 
trine d'Aristote  et  de  saint  Thomas.  Je  préfère  de  beaucoup,  pour  ma  part,  les 
chapitres  où  M.  Jullien  expose  simplement  et  directement  ses  opinions,  souvent 
originales  et  neuves,  sur  quelques  parties  de  la  science;  cette  forme  deMénuftrt 
ou  de  dissertation  convient  mieux,  ce  me  semble,  à  l'esprit  de  l'auteur.  En  tout 
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cas,  dans  de  pareils  sujets^  rtntérêt  du  fonds  remporlera  toujours  sur  celui  d» 
la  forme.  —  En  fihysique,  ee  que  M.  JoUien  se  propose  sortoal,  C^st  de  ràoie" 
Ber  À  leur  juste  Yaleur  les  découvertes  des  anciens^  souteoft  SKagérées  avec  trof 
d^ndidgence  parles  modernes.  Sans  adnîrer  inoins  le  procigieuxféiiie  d'Arl»- 
lele^  â  met  à  ou  la  faiblesse  des  prinôpes  sur  lesquels  reposait  sa  théorie  des 
éiéraents  et  des  forces  qui  animent  le  inonde  physique;  il  montre  avec  une  sa- 
gacité impartiale  tout  ce  qa*\\  y  avait  d'ingénieux  dans  quelqaes^iioes  de  ees 
Tieilles  erreurs,  et  comment  eiles  ont  pu  si  longtemps  séduire  et  dominer  le 
monde.  Je  regrette  seulement  qu'il  fasse  si  bon  marché  des  docteurs  du  moyen- 
Sge,  et  qu'à  deux  reprise  (p.  143  et  p.  422),  dans  une  exposition  bistorique,  il 
passe  si  brusquement  de  Tantiquité  aux  temps  modernes. 

Sur  la  Tersiàcatiofi,  et  particulièrement  sur  la  veraiication  grecque  et  latine^ 
M.  Jallien  a  des  idées  qui  surprendront  les  gens  du  monde,  qui  troubleront  fort 
b  «QDScienee  des  prof esseurs  :  il  pense  que  les  mots:  syllabes  ôrëtesjetloitfifHffi^ 
quantité  des  syllabes,  ne  répondent  pas  à  un  sentiment,  à  un  jugement  réal 
de  notre  oreillie,  mais  a  une  convention  des  grammairiens;  qu'il  n'y  eut  jamais, 
sinon  sur  le  papier,  des  syllabes  brèves  et  toigues,  et  cette  opinion,  il  Ta^ 
puie  de  raisons  et  de  t^oignages  asssez  spécieux.  En  revanche,  il  nous  fût 
lemarquer,  dans  la  métrique  ancienne,  l'action  d'un  principe  trop  peu  appré- 
cié jusqu'ici,  de  l'accent.  M.  Quicherat,  qui  a  en  partie  renouvelé  chez  nous, 
avec  autant  de  goût  que  de  savoir,  l'étude  de  la  versification,  préparait  déjà 
sur  quelques  points,  les  voies  à  ces  hardies  innovations  de  notre  auteur.  Je 
doute  cependant  qu'il  soit  disposé  à  le  suivre  jusqu'aux  extrêmes  conclusions 
de  son  système.  L'accent  grec  et  l'accent  latin,  que,  bien  à  tort,  nous  ne  pnn 
wmçoiisplusen  France  depuis  plusieurs  siècles,  contribuait  certainement  pour 
une  part  à  l'harmonie  des  vers  anciens,  mais  pour  quelle  part?  C'est  ce  qu^ii 
est  presque  impossible  de  déterminer  aujourd'hui.  Le  principe  de  la  quarUité, 
tgai  seul  nous  préoccupe  dans  nos  Traités  de  prosodie  ancienne,  doit  assuré- 
ment beaucoup  aux  travaux  des  métriciens,  mais  il  ne  saurait  être  tout  entier 
leur  ouvrage.  Pourquoi  l'oreille  des  Grecs  et  desRomûns  n'aurait-eUe  pas  été 
KDsftde  à  des  nuances  de  son  que  nous  ne  distinguons  plus  aujourd'hui  ?  On 
Yolt  qpieUes  délicates  questions  soulève  la  critique  de  M.  JuUen,  et  qu'il  noua 
aérait  trop  difficile  de  le  suivre  ici  dans  le  détail  des  arguments  qu'eJie  produil 
«t  des  objections  qu'elle  rencontre.  €ela  nous  serait  plus  difficile  encore  pour 
la  «usique  ancienne.  L'auteur,  qui  est  musicien  en  mène  temps  que  philo- 
logne,  combait  vivement  sur  ce  point  les  princj|)aux  résuttats  obtenus  par 
notre  savant  confrère  et  ami,  M.  Vincent,  dans  son  Recueil  de  documents  et 
de  dissertations  sur  la  munque  grecque.  U  réduit  à  bienp^  de  chose  le  mode 
eahannoniqtte  ou  par  quarts  de  ton,  auquel  M.  Vincent  attribue  tant  d'impor- 
tance dans  la  musique  ancienne.  M.  Vincent  a  déjà  répondu  (dans  le  Carrer- 
ptmdaH$},  et  pour  se  défendre  et  pour  nous  éclairer.  Quant  à  moi,  je  veua 
m'abstonâr  d'ratrer,  même  en  passant,  dans  ce  débat.  £n  fait  de  musique  a&- 
jmeaaej  le  r^yie  de  sin^^e  auditeur  me  convient  mieux  que  celui  de  juge. 

Un  mot  avant  de  finir.  M.  ioliien,  dans  une  courte  préface^  a  mis  son  liire 
ooname  sous  l'mvocation  de  M.  Letronne,  «  d'un  savant  dont  la  perte,  toujours 
vârement  sentie,  ne  sera  pas  de  longtemps  réparée.  »  C'est  là,  tout  à  la  foi|^ 
un  engagement  et  un  liommage.  L'hommage  est  bien  mérité.  Quel  savant  perr 
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soDDifla  mieux  que  Letronne  la  vraie  critique  ?  L'engagement  était  difficile  à 
remplir.  M.  Jullien  le  justifie  par  un  vif  amour  de  la  vérité»  par  une  clarté 
d'exposition  et  une  franchise  de  langage  assurément  louables.  Mais  à  t(>utes 
les  qualités  du  plus  heureux  esprit»  M.  Letronne  joignait  une  imperturbable 
confiance  dans  les  procédés  de  sa  méthode»  il  y  joignait  ce  que  j'appellerais 
volontiers  la  morgue  du  bon  sens:  c'est  là  un  trait  de  son  caractère  que  j'ad- 
mire moins  et  que  M.  Jullien  me  semble  trop  admirer. 

s.  EOOBB. 

LaCosbogonib  de  la  Bible  devart  les  sciences  pBEFEcnoimÉB8,etc.,  par  M.  l'abbé  Sorignet. 
Paris,  1854.  Gaume  frères^  nie  Cassette,  4.  —  M.  Tabbé  Sorignet  a  eu  le  courage  de 
reprendre  un  sujet  bien  souvent  et  bien  imparfaitement  traité  par  les  auteurs; 
il  a  cru  le  teite  de  la  Gelièse  assez  clair,  et  la  géologie  assez  avancée  pour  éta* 
blir  l'accord  suivi  de  la  révélation  primitive  avec  les  principes  de  la  sdenœ 
générale. 

Avec  un  zèle  servi  par  une  érudition  généralement  heureuse  et  un  e^rit  de 
critique  souvent  juste»  l'auteur  aborde  le  difficile  sujet  qu'il  a  choisi.  Dans  une 
première  partie  il  passe  en  revue  les  principaux  systèmes  géologiques»  et  éta- 
blit les  progrès  que  la  géologie  positive  a  faits  de  nos  jours  par  les  travaux  de 
Blainvllle»  G.  Prévost  et  Ami  Boue.  Nous  ne  suivrons  pas  l'auteur  dans  la 
longue  analyse  et  la  sévère  critique  à  laquelle  il  soumet  les  systèmes;  il  nous 
suffit  de  faire  connaître  les  opinions  qu'il  soutient. 

Pour  les  partisans  des  causes  actuelles,  les  phénomènes  des  anciens  âges 
peuvent  tous  s'expliquer  par  les  causes  qui  modifient  aujourd'hui  notre  sol; 
production»  transport»  dépOt  des  sédiments»  action  des  pluies»  des  courants» 
effets  volcaniques»  tous  ces  phénomènes  se  passaient  autrefois  comme  ils  se 
passent  actuellement  sous  nos  yeux;  connaître  avec  précision  les  résultats  de 
toutes  ces  causes  perturbatrices»  c'est  donc  en  quelque  sorte  posséder  le 
secret  de  la  reconstitution  de  l'ancien  monde. 

M.  l'abbé  Sorignet  s'appuie  sur  cette  base»  et  il  admet  le  syncronisme  des 
formations  ignées  et  aqueuses  ;  il  ne  considère  les  terrains  que  comme  des 
formations  locales  dans  les  bassins  particuliers»  et  des  formations  dont  l'âge 
ne  peut  être  établi  que  pour  les  dépôts  d'un  même  bassin  ;  au  point  de  vue 
paléontologique»  il  soutient  que  les  animaux  vivants  et  fossiles  font  partie  d'une 
même  création ,  création  qui  n'a  jamais  été  interrompue  et  dont  les  espèces  se 
sont  continuées  jusqu'à  nos  jours;  enfin»  suivant  les  calculs  de  M.  l'abbé  Mau- 
pied»  il  évalue  l'antiquité  du  monde  à  six  ou  huit  mille  ans. 

Ces  principes,  on  le  remarquera,  sont  en  opposition  avec  les  idées  de  Cuvicr, 
de  Brongniard»  d'Elie  de  Beaumont  et  de  la  plupart  des  géologues  vivants; 
en  opposition  avec  l'enseignement  classique  sur  l'antiquité  du  monde»  et 
sur  la  formation  des  systèmes  de  montagnes.  Nous  ne  jugeons  pas»  nous  expo- 
sons; nous  ne  critiquons  pas»  nous  établissons  seulement  les  prindpes  dont 
l'auteur  va  faire  usage  dans  sa  seconde  partie  pour  expliquer  le  récit  de  Moïse. 

L'auteur»  rejetant  à  la  fois  et  le  système  d'un  monde  anti-génésiaque»  sou- 
tenu par  Buckland»  et  le  système  des  époques»  soutenu  par  Deluc»  Guvier  et 
un  grand  nombre  de  géologues»  établit  que  sept  jours  ont  suffi  à  la  création 
tout  entière»  et  que  ces  jours  sont  de  vingt-quatre  heures. 
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Les  détails  des  actes  accomplis  eu  chacun  de*  ces  jours  par  la  puissance 
créatrice  sont  confirmés  par  la  science^  et  le  récit  de  la  Genèse  est  rigou- 
reusement Yrai. 

'  Si  cette  thèse  de  M.  Sorignet  était  appuyée  sur  une  érudition  Juste^des  con- 
naissances exactes^  des  interprétations  naturelles,  elle  inviterait  à  une  longue 
discussion;  malheureusement^  il  suf&t  de  quelques  citations  pour  montrer  la 
valeur  des  concordances. 

Rappelons  le  texte  de  la  Genèse  :  <k  Terra  erat  inanis  et  vacua,  et  tenœbrœ 
»  erant  super  faciem  abyssi  et  spiritus  Del  ferebatur  super  aquas.  »  Voici  le 
commentaire  de  l'auteur  :  o  La  terre  avec  ses  eaux  était  suspendue  dans  le  vide 
9  et  équilibrée  par  son  propre  poids.  Elle  avait  le  mouvement  sur  elle-même, 
s  mais  les  causes  de  la  gravitation  n'existaient  pas  encore;  il  n'y  avait  pas 
»  d'autres  masses  que  la  terre,  rien  ne  pouvait  agir  sur  elle;  alors  les  eaux  et 
»  les  substances  qu'elles  contenaient  subirent  la  loi  de  vaporisation  avec  d'au- 
yt  tant  plus  de  force  qu'il  y  avait  plus  de  vide  autour  d'elle.  »  Ces  vapeurs 
d'eau  expliquent  les  ténèbres  qui  enveloppèrent  la  terre;  un  mouvement  s'é- 
tablit bientôt  sur  les  eaux  et  dans  les  vapeurs,  d'où  résulte  un  vent  violent. 
«  Et  spiritus  Dei  ferebatur  super  aquas.  » 

Quelle  série  d'hypotlièses?  Pourquoi  la  gravitation  n'existait-elle  pas  encore? 
N'est-il  pas  dit  qu'au  premier  jour  Dieu  créa  le  ciel  et  la  terre?  Pourquoi  ce 
vide  autour  de  la  terre,  et  s'il  en  existe  un,  pourqaioi  la  vaporisation  s'arrête- 
t-elle,  puisque,  le  vide  étant  immense,  les  eaux,  fussent-elles  toutes  vaporisées, 
ne  suffiraient  pas  pour  le  combler. 

Explication  du  second  jour:  Dieu  dit  aussi,  qu'une  étendue  sépare  les  eaux 
des  eaux,  et  Dieu  ût  le  firroameut  ;  il  sépara  les  eaux  qui  sont  sous  le  firma- 
ment des  eaux  qui  sont  au-dessus... 

Ainsi,  dit  M.  Sorignet  en  résumant  son  commentaire  sur  ce  sujet,  la  terre 
est  environnée  des  eaux  liquides;  a  la  terre  et  les  eaux  sont  enveloppées  par 
p  l'atmosphère  qui  maintient  la  terre  en  équilibre  et  les  eaux  dans  leur  état 
»  liquide;  au-delà  de  l'atmosphère  se  trouvent  des  eaux  en  vapeurs  et  de  l'hy- 
»  drogène,  qui  sont  à  leur  tour  comprimés  par  les  fluides  remplissant  les  es- 
»  paces  et/ormant  le  ciel,  et  au  milieu  desquels  se  meuvent  avec  ordre  tous 
»  les  corps  sidéraux.  » 

Ces  vapeurs  d'eau  et  cet  hydrogène,  placés  au-delà  de  l'atmosphère,  com- 
primés par  les  fluides  des  espaces  célestes,  n'existent  que  dans  l'imagination 
de  l'auteur.  Nous  ne  citerons  pas  davantage.  Le  lecteur  initié  aux  principes 
généraux  de  la  physique  voudra  bien  porter  son  jugement. 

Il  nous  en  coûte  de  pousser  plus  loin  la  critique;  nous  ne  pouvons  cependant 
laisser  passer  les  jugements  mal  fondés  et  les  faits  inexacts.  H.  l'abbé  Sorignet 
n'a  pas  lu  Cuvier.  Comment  peut-il  dire  que  ce  grand  homme  n'a  pas  de  principes 
à  lui  ;  «  qu'en  zoologie  comme  en  anatomie,  il  choisissait  dans  les  travaux  de  ses 
»  prédécesseurs  et  de  ses  contemporains?  »  Où  donc  a-t-il  choisi  ses  Mémoires 
sur  les  mollusques,  sur  l'organisation  des  vers  à  sang  rouge^  sur  les  poissons, 
ses  magnifiques  travaux  d'ostéographie?  Comment  l'auteur  peut-il  avancer  que 
Cuvier  n'admettait  pas  la  fixité  de  l'espèce,  mais  qu'il  se  montre  partisan  de  ses 
transformations,  de  la  génération  spontanée  ?  Nous  renvoyons  l'auteur  à  la 
célèbre  discussion  de  1831,  à  l'article  Nature,  du  grand  Dictionnaire  des  Sciences 
naturelles,  à  Vlntroduction  au  Régne  animal. 
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M.  l'abbé  Sorignet  a  commis  des  erreurs  de  détail  que  nous  r^èv«roiB.  Dans 
la  comparaison  hasardée  qu'il  établit  entre  récorce  et  la  peau,  â  oublie  di 
tenir  compta  de  la  couche  subéreuse  ;  dans  le  chapitre  consacré  à  YvaùHé  ém 
races  humaines,  il  regarde  la  peau  comme  formée  de  trois  membranes,  le 
derme  et  deux  épidermes;  le  pigment  comme  un  liquide  diversement  coloré.  I 
n'y  a  qu'un  épiderme,  et  le  pigment  se  compose  de  cellules  granuleuses  biei 
décrites  par  Yalentin,  Pearson,  Henle. 

Dans  le  même  chapitre,  l'auteur  prétend  montrer  par  des  exemples  comment 
la  couleur  varie  chez  les  individus  :  «  Le  passage  du  blanc  au  noir,  dit-il,  8*06- 
)»  serve  encore  parmi  nous  dans  la  maladie  appelée  mélanose.  » 

La  mélanose  est  une  production  qui  occupe  le  plus  souvent  les  organes 
internes,  et  n'a  point  de  rapport  avec  la  coloration  de  la  peau. 

Nous  avons  fait  la  part  de  Terreur;  faisons  la  part  de  la  vérité.  Pour  avoir 
dépassé  la  limite  des  concordances,  M.  l'abbé  Sorignet  n'en  a  pas  moins  indi- 
qué avec  justesse  les  points  principaux.  Nous  croyons  comme  lui  que  le  récit 
mosaïque  et  la  science  s'accordent  sur  la  non  éternité  des  êtres,  la  disthictioi 
de  la  lumière  et  des  corps  lumineux,  sur  la  réalité  de  l'espèce  dans  les  deux 
règnes  organiques,  l'unité  de  Tespèce  humaine  et  son  apparition  tardive,  etc.  H 
eût  été  sage  de  se  renfermer  dans  ces  sortes  de  propositions  et  de  se  contenter 
d'en  démontrer  strictement  la  justesse.  C'est  une  tentative  encore  au-4essna  de 
nos  forces,  surtout  des  forces  d'un  seul  homme,  que  de  vouloir  établir  l'acconl 
absolu  de  la  Genèse  et  de  la  science.  C'est  une  tentative  vaine  et  prématurée, 
car  la  géologie  et  la  paléontologie  sont  encore  à  leur  début  ;  c'est  une  tentative 
dangereuse,  car  elle  induit  en  erreur  les  hommes  de  foi  et  fournit  de  nouveaux 
arguments  aux  adversaires  passionnés  de  la  religion. 

D'  Eahsbt  Faivkb, 
EXPOSlTIOIf  ET  HISTOIRE  DES  PftlMCIPlLESDéCODVEaTBS  SCIENTIFIQUES  KODEaTTES,  pV  M.  LOVi 

Figuier ;3«  édition;  3  volumes  ia-18.  Paris,  Victor  Masson,  Laoglois  et  Leclercq;  iS5^.  — 
C'est  une  heureuse  et  louable  idée  que  M.  Louis  Figuier  a  eue  de  réunir,  dan 
un  même  ouvrage,  les  documents  épars  sur  lesquels  repose  l'histoire  des 
grandes  découvertes  scientifiques  des  siècles  derniers,  et  de  faire  assister  le 
lecteur  à  l'enfantement  et  au  développement  de  ces  fruits  sublimes  qui  oot 
coûté  tant  de  labeurs  au  génie  humain  pour  les  amener  à  maturité,  et  que  nous 
savourons  pourtant  avec  une  insouciance  bien  ingrate.  Oui,  dans  ce  cas,  llgno- 
rance  est  de  l'ingratitude.  Mais  à  qui  la  faute?  Est-ce  dans  les  traités  scienli- 
ftques  spéciaux  que  les  gens  du  monde  pourront  trouver  les  détails  historiques 
qu'ils  recherchent?  Non,  car  la  plupart  de  ces  ouvrages  entrent  immédiate- 
ment en  matière,  et  dès  la  deuxième  page  on  reconnaît  qu'on  étudie,  mus 
qu'on  ne  lit  plus.  Ce  n'est  pas  davantage  dans  les  écrits  purement  littéralrei; 
où  les  contradictions  et  les  erreurs  doivent  naturellement  abonder,  à  cause  des 
difficultés  sans  nombre  qu'a  dû  rencontrer  l'auteur  en  cherchant  à  se  rendre 
compte  des  éléments  scientifiques  oii  industriels  enfouis  dans  les  récits  con- 
temporains des  découvertes.  M.  Louis  Figuier  a  parfaitement  senti  cela.  Ausd 
le  livre  qu'il  a  fait  remplit-il,  à  notre  avis,  toutes  les  conditions  désirables;  il 
est  à  la  fois  littéraire  et  scientifique,  mais  la  science  y  est  tellement  débarassée 
de  sa  froideur  habituelle  et  de  sa  langue  à  part,  qu'à  peine  on  la  reconnaît 
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«  La  cUrtéy  dit  l'auteur,  a  été  ma  préoccupation  constante.  Instruire  sans  fa- 
tiguer, dépouiller  la  science  et  son  histoire  des  formes  arides  qui  sont  comme 
consacrées  dans  nos  traités  classiques,  tel  est  le  but  que  je  me  suis  efforcé 
d'atteindre.  9  Le  but  est  parfaitement  atteint,  tous  ceux  qui  liront  ce  livre  se- 
ront de  notre  avis  et  nous  sauront  gré  de  leur  en  avoir  recommandé  la  lec- 
ture. 

Le  premier  volume  est  consacré  à  l'histoire  de  la  découverte  des  effets  de  la 
n^ur  et  de  ses  applications  aux  machines  fixes,  aux  bateaux  à  vapeur  et  aux 
ehemins  de  fer.  Le  second  volume  passe  en  revue  la  photograpliie,  la  télégra- 
phie aérienne  et  électrique,  la  galvanoplastie  et  la  dorure  chimique,  et  enfin  la 
découverte  si  étonnante  et  si  remarquable  de  la  planète  Le  Terrier  par  le 
calcul  seul  ;  de  telle  sorte  que,  sans  avoir  mis  l'œil  à  une  lunette,  sans  avoir 
jamais  observé  lui-même,  et  probablement  parce  qu'il  n'avait  jamais  observé, 
M.  Le  Verrier  a  pu  dire  aux  astronomes  :  «  À  tel  jour,  à  telle  heure,  braquez 
»  vos  télescopes  vers  telle  région  du  ciel,  vous  apercevrez  une  planète  nou- 
*  vcllc;  aucun  œil  humain  ne  l'a  encore  aperçue,  mais  je  la  vois  avec  les  yeux 
«  infaiUibles  du  calcul.  1»  Voilà  ce  qui  fait  la  grandeur  et  l'originalité  admi- 
rable de  cette  découverte,  positivement  unique  dans  l'histoire  des  sciences. 
Cest  pour  cette  raison  que  M.  Figuier  a  ouvert  son  livre  à  l'exposition  du  sa- 
vant astronome,  et  il  a  bien  fait. 

Le  troisième  volume,  enfin,  traite  des  aérostats,  de  l'éclairage  au  gaz,  de  Ké- 
(bérisation,  des  poudres  de  guerre  et  du  coton  poudre. 

La  première  partie,  relative  à  la  vapeur,  est,  sans  contredit,  celle  qui  a  dâ 
nécessiter  le  plus  de  recherches,  à  cause  du  vague  dans  lequel  les  discusûons 
avaient  laissé  la  question,  et  aussi  à  cause  des  préjugés  ou  des  erreurs  que  les 
auteurs  avaient  aidé  à  propager.  M.  Louis  Figuier  a  pris,  comme  on  dit,  le 
taureau  par  les  cornes,  et  il  l'a  terrassé  de  la  manière  la  plus  élégante  et  la 
plus  victorieuse,  et  cela  par  des  faits  authentiques,  par  des  preuves  irrécusa- 
bles; il  faDait  seulement  se  donner  la  peine  de  chercher  et  ne  rien  admet- 
tre sans  vérification.  C'est  ce  qtfïl  a  fait,  et  c'est  ainsi  qu'il  a  pu  refaire  l'his- 
toire de  la  découverte  de  la  première  machine  à  vapeur,  même  après  M.  Arago. 
C'est  ainsi  qnll  a  pu  mettre  à  néant  les  titres,  si  en  faveur  en  France,  de 
Salomon  de  Gaus,  et  cela  malgré  la  prétendue  lettre  adressée,  le  3  février 
f64i,  à  Cinq-Mars  par  Marion  Delorme,  dans  laquelle  cette  femme  célèbre 
raconte  une  visite  qu'elle  a  faite  à  BIcêtre  en  compagnie  du  marquis  de 
Worcester.  il  y  a  deux  obstacles  h  cette  histoire;  d'abord  Salomon  de  Caus, 
mort  en  1630,  aurait  pu  difficilement  être  enfermé  en  1641  dans  un  hôpital 
de  fous;  ensuite,  Bicêtre  était  alors  une  commanderie  de  Saint-Louis  et 
non  un  hôpital.  —  Plus  loin  nous  arrivons  aux  travaux  de  Denis  Papin, 
nous  assistons  à  toutes  les  agitations,  à  toutes  les  impatiences  fiévreuses  du 
génie,  nous  parcourons  sa  correspondance  avec  Leibnitz,  à  proi)Os  des  diffi- 
cultés que  le  pauvre  médecin  rencontrait  pour  obtenir  la  permission  de  faire 
passer  un  bateau,  mû  par  une  machine  à  feu  de  son  invention,  des  eaux  de  la 
Fulda  dans  celles  du  Weser,  afin  d'aller  le  soumettre  à  l'épreuve  dans  un  port 
de  mer,  comme  Londres.  Puis,  viennent  les  travaux  de  Savery,  ceux  des  deux 
ouvriers  de  Darmouth,  Newcomen  et  Cawley  ;  la  découverte  du  thermomètre, 
la  théorie  de  Black  sur  la  chaleur  latente  it  la  vaporisation,  et  enfin  toutes  les 
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recherches  de  ^att  qui  le  conduisirent  à  perfectionner  la  machine  de  Newco- 
men  et  à  la  transformer  de  machine  à  vapeur  atmosphérique  en  véritable  ma- 
chine  à  vapeur. 

Ce  qui  me  plait  surtout  dans  le  livre  de  M.  Figuier^  c'est  la  méthode  suirie, 
la  seule  rationnelle  ^  celle  qui  sait  attribuer  à  des  découvertes  en  apparence 
étrangères  à  un  sujet  particulier ,  leur  juste  influence  sur  les  découvertes  sui- 
vantes. Ainsi,  l'on  voit  parfaitement  comment  la  découverte  du  baromètre  par 
Torrïcelli  et  Pascal ,  en  permettant  de  peser  l'atmosphère,  ont  conduit  Otlo  de 
Guericke  à  la  machine  à  faire  le  vide,  puis  aux  expériences  sur  les  effets  mé- 
caniques de  la  pesanteur  de  l'air,  à  l'idée  enfin  de  la  première  machine  à 
vapeur  atmosphérique  imaginée  par  Denis  Papin.  Disons  en  terminant  que  des 
figures  très  soignées  ornent  le  texte  et  facilitent  encore  l'intelligence  et  la 
description  des  machines. 

AMI>Bi    BOUOAKD. 


La  Musique  ANasmiB'  et  MODBsifK,  Nouveaux  Mélanges  de  Cmitique  et  de  LnrtiA- 
TUBE  MUSICALES,  par  P.  Scudo.  Paris,  Garnier  frères.  Ua  vol.  in-lS.  iS54.  —  Le  sort  de 
l'écrivain  qui  relève  d'arabesques  littéraires  et  artistiques,  les  tableaux  dei 
feuilles  politiques,  parfois  très  froids  et  même  rebutants,  le  sort  du  feuilletoniste 
de  journaux  est  trop  souvent  celui  d'être  oublié  aussitôt  que  lu,  si  toutefois  il  lui 
arrive  d'être  lu.  Donc,  rien  de  plus  naturel  pour  lui  que  le  désir  d'exister,  de 
survivre  au  moins  à  la  matinée  qui  a  vu  naître  ses  productions,  et  de  vider  son 
portefeuille  dans  la  caisse  plus  solide  d'un  livre,  avec  cet  espoir  qu'elle  ne 
sera  pas  une  bière.  C'est  ce  que  M.  Scudo  vient  de  faire  pour  une  seconde 
fois  (1852  et  18o4),  en  publiant  dans  un  volume  élégant  les  articles  divers  sor- 
tis de  sa  plume,  qui  ont  paru  successivement  dans  feu  le  journal  rOrdre^ 
ailleurs  ;  et  sans  admettre  que  par  ce  recueil  l'auteur  aille  tout  droit  i 
l'immortalité,  nous  lui  savons  bon  gré  d'avoir  réuni  tant  de  notices  intéres- 
santes et  d'idées  originales  sur  l'art  de  Beethowen  et  de  Mozart;  elles  étaient 
en  danger  de  périr  dans  le  courant  qui  entraine  les  feuilles  du  jour.  Si  le  titre 
du  nouveau  recueil  n'est  pas  exempt  de  prétention,  puisqu'il  fait  espérer  un 
traité  comparatif  sur  la  musique  ancienne  et  moderne,  chose  qui  ne  se  troute 
guère  dans  le  livre,  il  a  pourtant  une  certaine  vérité,  d'arbord  parce  que  tel 
biographies  d'artistes  réunies  dans  le  volume  nous  reportent,  pour  la  plupart, 
vers  le  siècle  passé,  et  sont  parsemées  d'observations  rétrospectives;  plus  en- 
core parce  que  M.  Scudo,  dans  ses  critiques  des  récentes  productions  de  l'ait 
musical,  aime  à  faire  le  parallèle  des  anciens  et  des  modernes.  Ces  biographies, 
qui  constituent  quelquefois  des  études  très  suivies  sur  telle  ou  telle  c^ébrité, 
sont  écrites  avec  une  certaine  grâce  qui  n'est  pas  dépourvue  de  fermeté;  elles 
sont  remplies  de  traits  intéressants,  quoiqu'elles  ne  soient  po'mt  du  tout  des 
recueils  d'anecdotes;  elles  nous  représentent,  au  contraire,  des  portraits  carac- 
téristiques dessinées  avec  habileté,  et  qui  ont  souvent  souffle  de  vie. 

Quant  à  la  critique  des  contemporains,  nous  ne  pouvons  que  louer  la  fran- 
chise avec  laquelle  l'auteur  rend  hommage  à  la  vérité.  Nous  n'allons  pas  pré- 
tendre que  ses  jugements  soient  la  vérité  même  ;  mais  M.  Scudo  ose  dire  sa 
vérité  à  lui,  c'est-à-dire  son  véritable  sentiment,  le  résultat  d'un  examen  cons- 
ciencieux, son  intime  conviction,  et  quand  même  ses  principes  ne  seraient  pas 
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aussi  vrais  qu'ils  le  sont  pour  la  plupart^  ce  serait  déjà  un  mérite  rare  que  de 
les  énoncer  tout  simplement,  et  de  voter,  s'il  le  faut,  la  mort  sans  phrase.  On 
conçoit  aisément  que  la  manière  quelque  peu  âpre  et  crue,  dont  notre  critique 
traite  ça  et  là  les  renommées  modernes,  soit  extrêmement  choquante  pour  ces 
Âristarques  bonnes  gens,  qui  ne  feuillettent  les  partitions  qu'avec  des  doigts 
gantés  de  âoie,  et  qui,  cachant  leur  véritable  pensée  dans  un  labyrinthe  de 
phrases  parfumées,  n'osent  pas  jeter  la  proie  au  minotaure.  Eh  bien!  c'est 
ce  système  d'indulgence  et  de  connivence,  pour  ne  pas  dire  de  coterie  et  de 
corruption,  qui  ruine  les  arts  au  lieu  de  les  encourager,  comme  on  le  prétend; 
et,  s'il  est  vrai,  comme  le  dit  M.  Scudo,  que  l'influence  de  la  presse  quotidienne 
sur  les  beaux-arts  ait  été  détestable  depuis  cinquante  ans,  certes,  ce  ne  sont 
pas  les  juges  trop  sévères  qu'il  faut  en  rendre  responsables. 


PUBLICATIONS  ALLEMANDES  ET  SLAVES 

A.  Schwegler,  RaviBcnB  GEscnicHTS.  —  Th.  Mommsen,  Rcemiscbk  Gsschichtb.  —  H.  Daenteer» 
GoTBB's  Faust.  —  Aota  Toxiciaka.  —  T»a  Gabxtbla  Fodoskiioo, 


À.  Schwegler,  Hœmische  Geschichte  (Histoire  romaine).  Tubingen,  1854.  Laupp  ctSiebeck. 

l«ct2«vol.in-8». 

La  France  fait  facilement  des  conquêtes,  mais  elle  les  perd  plus  aisément 
encore,  surtout  dans  le  domaine  de  la  science.  Ce  furent  des  savants  français^ 
l'excellent  Bauchart  notamment  et  l'ingénieux  Beaufort  qui,  les  premiers, 
ébranlèrent  l'histoire  primitive  de  Rome,  telle  qu'elle  nous  fut  transmise  par 
Tite-Live,  Denys  et  les  autres  historiens-rhéteurs  de  l'Italie  antique.  Mais  l'im* 
pulsion  donnée  n'eut  pas  de  suites,  et  ce  ne  fut  qu'à  l'apparition  de  Niebuhr 
qu'on  se  souvint  des  travaux  français  restés  dans  l'ombre.  On  sait  la  grande 
révolution  qu'opéra  le  célèbre  critique  allemand  non-seulement  dans  la  science 
des  antiquités  italiennes,  mais  aussi  dans  l'ensemble  des  études  classiques. 
Depuis,  les  découvertes  importantes  faites  dans  le  domaine  de  la  philologie 
comparée  sont  venues  ajouter  un  nouvel  attrait  à  ces  recherches,  et  ont  fait 
faire  un  grand  pas  dans  cette  science,  aride  il  est  vrai,  mais  non  point  dé- 
pourvue d'intérêt,  et  qui  renferme  même  plusieurs  problèmes  d'une  grande 
portée  philosophique.  La  connaissance  de  jour  en  jour  plus  approfondie  du 
sanscrit  a  ouvert  un  vaste  champ  aux  investigations  sur  les  nationalités  si  va- 
riées et  naguère  encore  si  peu  définies  de  l'antique  péninsule,  et  les  recher- 
ches de  M.  Pott  et  de  M.  Kuhn  sur  les  races  indo-européennes,  de  MM.  Mom- 
msen,  Âufrecht  et  Kirchlioff  sur  les  dialectes  de  litalie,  de  M.  Ambrosch  sur 
la  mythologie  latine,  et  de  tant  d'autres  encore,  sont  venues  transporter  l'histoire 
primitive  romaine  de  l'exégèse  purement  classique,  où  se  tenait  encore  ren- 
fermée la  critique  sagace  de  Niebuhr,  sur  le  terrain  plus  spacieux  de  la  philo- 
logie et  de  la  mythologie  comparées. 

Les  difTérents  travaux  en  cette  matière  sont  devenus  à  la  longue  si  nom- 
breux, qu'il  était  très  difflcile  de  s'en  rendre  un  compte  bien  exact,  elle  désir 
de  voir  ces  recherches  détaillées  et  multiples  réunies  en  un  seul  faisceau  et 
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coordonnées  de  manière  à  faciliter  un  aperçu  d'ensemble»  était  aussi  général 
que  légitime.  H.  Schwegler  a  entrepris  ce  travail  très  laborieux,  et  n'eût-il  (ait 
que  cela,  il  aurait  déjà  rendu  un  service  signalé  à  la  science  et  se  serait  assuré 
la  gratitude  de  tous  ceux  qui  s'intéressent. à  ces  questions  de  haute  critique. 
En  effet,  M.  Sehwegler  nous  fait  passer  complètement  en  revue  tous  les  systèmes, 
toutes  les  hypothèses  et  opinions  émises  sur  l'histoire  romaine  depuis  les  temps 
les  plus  reculés,  et  nous  présente  le  résumé  analytique  et  très  clair  de  tous 
les  travaux  modernes  en  cette  matière.  Mais  là  ne  s'arrête  point  la  tâche  que 
s'est  imposée  le  savant  critique,  car  à  côté  de  ce  résumé  fidèle  qu'il  donne  da 
recherches  anciennes,  il  en  produit  de  nouvelles,  et,  en  discutant  les  différents 
systèmes  de  ses  devanciers,  il  parvient  à  établir  un  système  propre  à  lui, 
qu'il  essaie  de  consolider  à  grand  renfort  d'érudition  et  de  sagacité. 

Que  l'histoire  traditionnelle  des  premiers  siècles  de  Rome  ne  soit  pas  de 
l'histoire  dans  le  sens  exact  du  mot,  que  les  récits  transmis  par  Tite-Live  sont 
plutôt  des  fictions  plus  ou  moins  embellies  que  des  récits  fondés  sur  des  té- 
moignages authentiques,  c'est  ce  qu'on  peut  maintenant  regarder  comme  un 
fait  dûment  et  inébranlablement  acquis  à  la  science,  et  la  tentative  qu'ont 
faite  naguère  deux  savants  de  la  Suisse  (MM.  Gerlach  et  Bachoffen)  pour  défendre 
la  véracité  de  la  tradition  contre  les  attaques  de  Beaufort  et  de  Niebuhr,  n'a 
été  en  somme,  et  malgré  les  frais  d'éruditon  énormes  dépensés  à  cette  occa- 
sion, qu'une  grande  chute  littéraire.  Mais  ce  fait  une  fois  admis,  il  reste  encore 
à  expliquer  par  suite  de  quel  procédé  ces  traditions  ont  pu  prendre  naissance, 
se  développer  et  acquérir  une  autorité  si  nniversellement  reconnue  parmi  les 
Romains,  et  quels  sont  les  éléments  de  l'histoire  véritable  que  cachent  daiv 
leur  sein  ers  fictions  séculaires.  On  sait  la  manière  dont  Niebubr  a  cherché 
à  expliquer  ce-  phénomène.  Il  regarde  l'histoire  traditionneUe  des  premiers 
siècles  de  Rome  comme  une  œuvre  de  poésie  nationale,  transmise  de  généra- 
tion en  génération  sous  la  forme  de  chants  épiques,  qui  ont  été  décomposés 
ensuite  en  récits  prosaïques  et  connexes,  par  l'esprit  pragmatique  des  aniii- 
hstes.  C'est  dans  ce  sens  que  Niebuhr  parie  du  «chant  de  CrnnUle»,  du  «  cbaDt 
de  la  bataille  de  Régille  »,  au  a  chant  du  rapt  sabinien  »,  et  amsi  de  suite,  trou- 
vant partout  les  traces  d'une  arrcienne  épopée  perdue  de  bonne  heure,  naii 
dont  les  rapsodies  éparsesont  été  conservées  dans  les  tra^Ëtions  populaires,  et 
que  les  annaHsîcs  sont  venus  ensuite  convertir  en  histoire.  Ce  système,  qà 
se  rattache  évidemment,  ainsi  que  la  célèbre  hypothèse  de  Wolff  sur  Homère, 
au  ravivement  de  l'intérêt  pour  les  poésies  populaires  qm  signala  la  fis  du  der- 
nier siècle  et  le  commencement  du  nôtre,  et  qui  ne  manque  certainement  pas 
ni  d'attrait  ni  de  finesse,  a  pourtant  soulevé  dans  la  suite  des  objections  très 
graves  et  fort  nombreuses,  et  il  peut  être  maintenant  regardé  comme  complè- 
tement abandonné.  Le  système  contraire  de  M.  A.  W.  ScWegel,  qui  envisage  les 
origines  romaines,  non  pas  comme  le  produit  indigène  d'une  épopée  nationale, 
mais  comme  l'invention  oiseuse  des  rhéteurs  hellènes,  surtout  de  Dioclès de  Pa- 
parethus,  comme  un  «  roman  grec  »  introduit  dans  Rome  après  les  guerres  de 
Pyrrhus,  et  accepté  pour  de  l'histoire  par  la  vanité  des  patriciens,  n'a  pu  non  plw 
recueillir  tous  les  suffrages,  et  fut  à  son  tour  rejeté  après  un  moment  de  briOaiit 
«uccès.  M.  Sehwegler,  qui  combat  l'une  et  l'autre  de  ces  hypothèses,  s'applique 
à  démontrer  que  l'histoire  primitive  de  Rome  se  compose  de  plusieurs  éléments 
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4e  dillérente  nature.  H  y  voit  d'abord  des  traiisréélleiiieiit  historiques^  et  c'est 
surtout  pour  les  traditions  relatives  au  droit  public,  à  TorgaBisatiou  sociale  et 
au  développement  constitutionnel  de  fEtat,  quil  revendique  ce  caractère 
d'authenticité  véiitable.  Ensuite,  il  distingue  dans  les  origines  romaines  des 
$raditiùn8  et  des  mythes,  dont  les  premières  auraient  un  fait  réel  et  historique 
pour  germe,  emb^i  seulement  et  singulièrement  exagéré  par  la  fiction  ;  tandie 
que  les  mytties  seraient  d'une  essence  toute  contraire  et  auraient  pour  cause 
créatrice,  pour  motif  «  génétique  »  telle  idée  religiense,  sociale  ou  éthique, 
que  rnnaginatioB  a  revêtue  des  faits  d'une  apparence  historique.  Mais  la  plus 
grande  partie  des  traditions  romames  serait  composée,  selon  M.  Scfavregler,  de 
mythes  étiologiques  (  mTukiys  ),  c'est-^-dire  de  mythes  inventés  et  subtilement 
déduits,  dans  le  but  d!eipliq«^  après  coup  certains  faits  dont  on  ignorait  la 
cause,  en  vue  de  justifier  l'exist^ice  ou  la  dénomination  de  tel  usage,  de  telle 
coutume,  de  tel  culte,  de  telle  institution,  de  lel  lieu,  de  td  monument,  de  tel 
sanctuaire,  etc.,  dont  les  origines  se  perdaient  dans  les  ténèbres  du  passé.  C'est 
après  avoir  ainsi  établi  ces  quatre  catégories  des  faits  authentiques,  des  trad^ 
tiens  historiques,  des  mythes  idéals  et  des  ifiythes  étiologiques,  que  notre  sa* 
vaut  critique  reprend  une  à  une  les  traditions  qui  nous  sont  transmises  sur  les 
premiers  siècles  de  Rome,  et  s'applique  à  démontrer  le  caractère  de  diacune 
d'elles. 

Maintenant,  le  système  de  M.  Schfv'egler  estril  plus  sohde  et  plus  acc^table 
que  celui  de  Niebuhr  ou  de  Schlegel?  Ce  n'est  pas  dans  une  notice  bibHogra- 
phiqne  qu'on  demandera  la  réponse  à  cette  question  périlleuse.  Du  reste,  pour 
juger  en  parfaite  connaissance  de  cause,  il  faudrait  au  moins  avoir  toutes  les 
pièces  du  procès,  et  attendre  jusqu'à  ce  que  M.  Sdiwegler  nous  eût  développé 
son  système  à  trave^v  toute  l'époque  fabuleuse  de  l'histoire  romaine.  Or,  nous 
sommes  encore  bien  loin  de  lÀ,  car,  malgré  les  deux  gros  volumes  déjà  publiés, 
M.  Sohvregler,  en  Allemand  qui  n'a  pas  dégénéré,  n'est  encore  parvenu  qu'au 
temps  du  Roi  Numa...  Mais  il  nous  a  semblé  utila d'attirer  dès  a  présent  l'at^ 
lention  du  public  savtmt  sur  un  ouvrage  important  et  à  plus  d'un  égarà  raéri* 
loire,  qui  résume  en  quelqye  sorte  le  travail  critique  de  la  première  moitié  de 
notre  lÂècle  et  en  prépare  peut-être  un  autre  pour  la  seconde. 

7k.  Mommêm^  Hœmische  Gtêchichte  (  Histoire  romaine).  Premier  volume,  18S4. 
Leipzig.  Wei(knaiiii.  la-octavo. 

Cest  en  Allemagne  surtout  qu'on  doit  avoir  garde  de  préjuger  des  livres 
d'après  les  préoccupations  bien  connues  de  leurs  auteurs,  et  tel  qui  avait  passé 
toute  sa  vie  dans  des  régions  nébuleuses  se  trouve  un  jour  faire  de  la  prose, 
sans  l'avoir  jamûs  laissé  soupçonner,  et  ainsi  dans  le  sens  inverse.  M.  Schwe- 
gler,  dont  nous  venons  de  parler  tout-à-l'heure,  ne  s'était  révélé  jusqu'à  pré- 
sent que  par  des  études  philosophiques,  surtout  par  une  histoire  succincte  de 
la  philosophie,  qui  a  eu  un  grand  succès  et  l'a  mérité  à  bon  droit.  M.  Momrosen, 
au  contraire ,  ne  fut  connu  jusqu'à  ce  moment  que  par  des  travaux  très 
méritoires,  mais  très  spéciaux  et  arides,  sur  des  questions  de  droit,  de 
philologie  et  d'etiinologie  antiques.  Quand  ces  deux  savants  annoncèrent  en 
même  temps  une  Histoire  romaine,  il  y  avait  à  parier  que  le  livre  de  M.  Schwegler 
«raît  une  œuvre  philosophique,  et  la  pubHcation  de  M.  Mommsen  un  nouvel 
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essai  de  critique  érudite  et  archéologique.  Or,  c'est  le  contraire  qui  a  eu 
lieu.  Nous  connaissons  déjà  le  caractère  du  travail  de  M.  Scfawegler. 
M.  Mommsen  vient  de  nous  surprendre  par  une  histoire  romaine  vraimeut  phi- 
losophique^  quoique  (et  grâce  en  soit  rendu  à  rauteur)^  nous  n'y  trouvions 
aucune  de  ces  définitions  métaphysiques  et  de  ces  catégories  scolastiques 
qui  distinguent  en  Allemagne  toute  œuvre  d'histoire  philosophique.  C'est 
une  histoire  dans  le  sens  de  Thucydide,  de  Macchiavel  et  de  Montesquieu, 
une  histoire  dans  le  sens  élevé  du  root,  propre  à  former  des  esprits  pra- 
tiques et  à  faire  méditer  un  homme  d'Etat.  M.  Mommsen  nous  fait  grâce  aussi 
bien  des  recherches  subtiles  et  spécieuses  que  de  ces  généralités  sentimen- 
tales et  pompeuses  devenues  si  à  la  mode  de  nos  jours,  et  qui  donnent  des 
phrases  au  lieu  des  faits,  et  des  épanchements  lyriques  au  lieu  d'une  narration 
digne  du  nom  de  l'histoire.  M.  Mommsen  nous  offre  un  travail  splendide,  fruit 
de  longs  labeurs  et  de  méditations  profondes,  qu'on  devine  plutôt  qu'on  ne 
voit  dans  cet  admirable  premier  volume,  où  il  raconte  savamment,  avec  art, 
avec  sobriété,  les  faits  et  gestes  de  ce  grand  peuple  antique,  jusqu'à  la  bataille 
de  Pydna,  et  nous  n'hésitons  pas  à  proclamer  le  livre  de  M.  Mommsen  le  meil- 
leur ouvrage  qui  ait  jusqu'à  nos  jours  paru  sur  cette  matière.  11  n'est  pas  jus- 
qu'au style  un  peu  concis,  bref  même,  mais  très  substantiel  et  parfois  coloré 
des  teintes  de  la  vie,  qui  ne  nous  semble  merveilleusement  adapté  au  sujet  et 
qui  ne  rappelle  le  génie  sobre,  sec,  mais  logique  et  utilitaire  de  ce  peuple,  au- 
quel son  grand  poète  disait  de  renoncer  à  l'art  et  de  ne  penser  qu'au  gouver- 
nement :  kœc  tibi  artes  ertmt.  Le  savant  auteur  passe  rapidement  sur  les 
nationatités  antiques  de  l'Italie,  quoique  ses  travaux  antérieurs  dussent  lui  don- 
ner des  tentations  de  prolixité  en  cette  matière  ;  et  c'est  justement  cette  parfaite 
mesure  gardée  par  M.  Mommsen  dans  un  travail  qui  était  si  propre  à  l'entraîner 
vers  les  digressions,  que  nous  aurions  surtout  à  louer,  et  qui  nous  paraît  l'un 
de  ses  plus  grands  mérites.  Sur  les  migrations  des  peuples  en  Italie  et  leur  éta- 
blissement dans  le  Latium,  M.  Mommsen  ne  donne  que  les  indications  les  plus 
substantielles  et  les  plus  éclaircies,  en  profitant  avec  mesure  des  recherches  de 
la  philologie  comparée,  et  surtout  de  l'excellent  travail  de  M.  Kuhn  sur  les  peuples 
indo-germains.  Quant  aux  origines  de  Rome,  notre  auteur  en  donne  une  expli- 
cation aussi  neuve  que  remarquable.  Selon  M.  Mommsen,  la  fondation  de  Rome 
avait  pour  but  d'établir  une  forteresse  de  frontière  et  un  entrepôt  général  pour 
le  commerce  riverain  et  maritime  du  Latium.  La  situation  géographique  de 
cette  ville,  peu  propre  à  l'agriculture  mais  excellente  pour  le  but  indiqué,  les 
relations  séculaires  avec  Caere,  le  pont  sur  le  Tibre  et  la  tête  de  pont  de  l'autre 
côté  de  la  rive,  la  galère  qui  formait  les  armes  de  la  ville,  ainsi  que  la  position 
exceptionnelle  de  Rome  dans  le  Latium,  le  droit  d'asile  qu'elle  possédait,  et  la 
croissance  rapide  dont  elle  nous  donne  le  spectacle  tout— semble  prouver  à  notre 
historien  la  justesse  de  l'opinion  qu'il  émet  ainsi  pour  la  première  fois,  et  à 
ceux  qui  se  sont  habitués  à  ne  regarder  Rome  que  comme  une  citée  agricole, 
il  rappelle  cette  circonstance  vraiment  remarquable,  que  ce  fut  Rome  qui  la  pre- 
mière parmi  les  villes  italienncsbattît  monnaie,  et  que  ses  traités  conclus  avec  les 
puissances  commerçantes  et  maritimes  remontent  à  des  temps  très  reculés.  Nous 
nous  garderons  bien  de  proclamer  cette  hypothèse  ingénieuse  comme  irrécusable 
et  àl'abri  de  toute  objection  ;  nous  la  rapportons  seulement  comme  un  trait  carac- 
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térîstîque  de  la  manière  tout  à  fait  originale  et  pratique  dont  M.  Mommsen  a 
eonçn  son  sujet.  Il  nous  parle  peu  des  premiers  rois  et  des  premières  tribus,  car 
il  pense,  et  avec  raison  selon  nous,  qu'il  est  bien  plus  utile  et  bien  moins  hypo- 
thétique de  suivre  le  développement  mercantil  et  militaire  de  la  cité  que 
d'analyser  chimiquement  en  quelque  sorte  les  tribus  peu  importantes  et  peu 
distinctes  des  temps  presque  fabuleux;  aussi  est-ce  à  ce  développement 
politique  et  social  que  s'applique  surtout  M.  Hommsen,  et  il  traite  cette  matière 
avec  une  lucidité,  un  savoir,  un  coup-d'œil  économique  et  administratif  qu'on 
aurait  eu  de  la  peine  à  soupçonner  chez  un  érudit,  et  particulièrement  chez  un 
antiquaire  allemand.  C'est  aussi  d'un  point  de  vue  très  élevé  et  avec  le  juge- 
ment sain  d'un  homme  comprenant  les  nécessités  souvent  fort  peu  logiques  et 
encore  moins  sentimentales  de  la  vie  politique,  que  notre  historien  nous  trace 
le  tableau  saisissant  de  la  grande  lutte  entre  les  patriciens  et  les  plébéiens,  et 
en  ce  point,  il  se  garde  aussi  bien  du  dénigrement  systématique  dont  usent 
les  écrivains  classiques  envers  les  prétentions  populaires,  que  de  la  partialité 
qui  distingue  dans  un  sens  contraire  les  raisonnements  de  Niebuhr  :  car,  con- 
tradiction étrange  entre  la  science  et  la  vie,  mais  assez  fréquente  en  Alle- 
magne, ce  même  Niebuhr,  qui  condamnait  la  révolution  française  sans  vou- 
loir admettre  aucune  circonstance  atténuante,  et  pour  lequel  la  révolution  de 
jaillet  fut  un  coup  de  grâce  qui  le  fit  douter  de  la  civilisation  et  le  conduisit 
au  tombeau,  ce  même  homme  pourtant,  lorsqu'il  applique  son  jugement  sur 
les  luttes  sociales  de  Rome,  se  montre  pour  la  cause  plébéienne  d'une  partialité, 
que  le  désir  de  contredire  en  tout  point  Tite-Live  ne  sauraitsuffisamment  justifier  ! 
Les  mêmes  qualités  éminentes  que  nous  venons  de  signaler,  nous  les  retrou- 
vons dans  les  chapitres  que  H.  Mommsen  a  consacrés  à  la  conquête  de  l'Italie 
par  la  ville  de  Rome,  et  ce  qui  nous  a  surtout  frappé  dans  cet  exposé  plein  de 
vie  et  de  clarté,  c'est  la  part  que  fait  l'auteur  à  la  force  des  événements.  En 
effet,  selon  M.  Mommsen,  la  politique  du  Sénat  ne  fut  ni  si  persistante  ni  si 
bien  tracée  à  l'avance  comme  le  prétendent  la  plupart  des  historiens  ;  notre 
auteur  s'applique  même  à  démontrer  combien,  en  plus  d'une  circonstance, 
la  persistance  de  la  pensée  fit  défaut ,  combien  de  fois  la  politique  romaine 
fut  surprise  de  ses  succès  comme  de  ses  revers,  et,  au  lieu  d'une  vue  d'en- 
semble et  arrêtée  par  les  chefs  de  l'État,  il  fait  voir  très  souvent  chez  eux  une 
hésitation  et  une  imprévoyance  que  la  logiquedes  faits  seule  fait  tourner  au  profit 
d'une  œuvre  vivace  et  qui  lui  prête  l'apparence  d'une  conception  bien  définie. 
Rome  conquit  souvent  sans  le  vouloir  et  alla  plus  souvent  encore  de  conquête 
en  conquête  sans  le  savoir  :  elle  subissait  plutôt  son  sort  de  domination  et 
d'envahissement  qu'elle  ne  se  le  créait  de  sa  propre  volonté,  —  telle  est  la 
pensée  que  développe  l'historien  avec  une  rare  sagacité,  sans  pourtant  s'enrôler 
pour  cela  sous  la  bannière  immorale  de  ces  historiens  fatalistes,  qui  effacent 
toute  responsabilité  individuelle  devant  la  néce^ité  des  situations  et  ôtent  toute 
conscience  aux  œuvres  humaines  en  les  réduisant  au  rôle  d'instruments 
aveugles  de  la  Providence.  M.  Mommsen  fait  la  part  des  hommes  aussi  bien 
que  des  choses,  et  sauve  la  dignité  de  notre  liberté  tout  en  faisant  ressortir  la 
force  mystérieuse  des  desseins  à  jamais  cachés  pour  nos  yeux.  Mais  c'est  sur- 
tout dans  le  récit  des  guerres  puniques  que  l'auteur  me  semble  approcher  de 
la  plus  haute  perfection.  La  lutte  du  génie  carthaginois  et  du  génie  romain. 
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l'esprit  divers  de  ces  deux  races,  le  systtoe  si  opposé  de  leur  Tie  religieiiai; 
norale  et  politique ,  tout  cela  est  rendu  avec  use  grandeur  et  une  vérité  sai- 
sissantes, et  les  ressources  économiques,  financières  et  militaires  de  ces  deui 
parties  belligérantes  nous  y  sont  exposées  avec  une  lucidité  et  un  sens  pratique 
dont  on  trouve  rarement  l'exemple  dans  les  ouvrages  consacrés  à  Thistoire  an- 
cienne. J'aime  à  croire  qu'un  Napoléon  aurait  contemplé  avec  plaisir,  telle 
qu'elle  se  dessine  dans  l'histoire  de  M.  Mommsen,  cette  grande  figure  d'Annibal 
qui  fut  le  sujet  de  son  admiration  et  qu'il  f^açait  même  parfois  au  dessus  de 
César.  M.  Mommsen  a  prouvé  qu'on  peut  émouvoir  sans  phrases  et  faire  de 
l'histoire  une  œuvre  d'art  sans  avoir  recours  aux  artifices.  Le  premier  v^dmie 
se  termine  par  un  récit  bien  pénible  ;  l'auteur  nous  dépeint  la  décadence  u^ 
raie  de  ces  Grecs  pour  lesquels  les  Romains  s'éprirent  «  selon  M.  UosaaaseM, 
d'un  enthousiasme  très  peu  politique  et  surtout  très  peu  mérité  :  car  M.  Mobud- 
sen  ne  voit  non  plus  une  conquête  préméditée  et  une  machination  machiavé- 
lique dans  cette  expédition  qu'entreprit  Rome  pour  la  délivrance  de  la  Grèce; 
H  démontre,  au  contraire ,  que  ce  fut  d'abord  un  sentiment  tout  à  fait  hono- 
rable, quoique  plein  d'illusions,  qui  fit  proclamer  aux  Romains  la  liberté  des 
ilellènes,  et  que  c'est  la  nécessité  seule,  l'anarchie  incurable  des  Grecs  et  leun 
luttes  fratricides  qui  poussèrent  ensuite  le  Sénat  à  reprendre  ses  dons  et  è 
réduire  €orinthe.  Notre  historien  ne  se  gêne  même  pas  pour  persjffler  ces 
généreuses  illusions  d'un  Flaminius  et  de  ses  contemporains,  et  c'est  peutnêtre 
la  première  fois  que  la  politique  romaine  est  accusée  de  sentimentalisme. 
Mais  nous  n'osons  pas  nous  inscrire  en  faux  contre  un  jugement  porté  en  M 
parfaite  connaissance  de  cause,  et  nous  at  endons  avec  impatience  la  suite  de 
cet  ouvrage  excellent  où  l'auteur  aura  à  traiter  des  Oracches,  de  Marius,  de 
Sylla  et  de  César,  tâche  immense,  mais  à  laquelle  le  talent  de  M.  MommseD, 
nous  en  sommes  convaincus,  pourra  dignement  suffire. 

H,  Duentzer,  Gmthe's  Fausty  zum  ersten  maie,  vollstaefidig  eriaeutert  (le  Faoit  et 
Goœthe  pour  la  première  fois  complètement  commenté). — Deux  volumes;  iS54;  Leipiig, 
Dyk.,  in-octavo. 

Cet  ouvrage,  dédié  à  M.  Alexandre  de  Humboldt,  «  a  l'ami  vénéré  du  pfPînee 
de  la  poésie  allemande  »  (de  quel  prince  et  de  quel  génie  M.  de  Humboldt  a44 
jamais  manqué  d'être  l'ami  ?  ),  est  un  livre  de  plus  à  ajouter  à  cette  l^on  de  ^àlSè- 
rents  commentaires  publiés  en  Allemagne  sur  le  Faust,  et  parmi  lesquels  nous 
ne  citerons  que  les  travaux  de  MM.  Weiss,  Rosenkranz,  Lœwe,  Deycks,  EiA, 
Carus,  E.  Meyer,  Weber  et  Rœtscher.  Il  est  bien  entendu  que  M.  Duentœr, 
écrivain  de  mérite  et  qui  a  déjà  fait  paraître  plus  d'un  ouvrage  sur  Ceelfae, 
prétend  donner  quelque  chose  de  nouveau,  et  commenter  même  pour  la  pre- 
mière fois  complètement  le  Faust  :  deux  gros  volumes  en  font  foi. 

Le  travail  de  M.  Duentzer  commence  par  une  dissertation  spéciale  sur  la  tra- 
dition de  Faust,  et  sur  tous  les  mythes  analogues  qui  se  sont  formés  pendant 
le  moyen-àge  jusqu'au  dix-septième  siècle.  C'est,  à  notre  avis,  la  partie  lamons 
méritoire  de  l'ouvrage,  car  quant  aux  faits  et  aux  détails,  M.  Rei<Adin4leldegg 
nous  semble  avoir  complètement  épuisé  le  sujet,  et  la  pensée  pbilosoplnque  et 
bistorique  manque  aussi  bien  à  l'essai  de  M.  Duentzer  qu'à  celui  de  son  prédé- 
cesseur; à  cet  égard,  notre  critique  n'a  pas  même  profité  des  remarques,  peu 
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défdoppées  il  est  vrai,  mais  très  fines,  qu'a  faites  en  cette  matière  M.  Gervinns 
dans  son  admirable  histoire  de  la  poésie  allemande.  Pour  le  besoin  de  son 
étude,  du  reste,  M.  Duentzcr  aurait  pu  se  bornera  citer  ces  trois  ou  quatre  ou- 
vrages popi^aires  sur  le  Faust  qui  furent  connus  de  Gœthe,  et  à  démontrer 
eomment  le  poètie  a  travaillé  la  matière  grossière  que  lui  léguait  la  tradition. 
Mais  c'est  surtout  le  mythe  polonais  de  Twardowski  que  notre  critique,  aussi 
bien  que  M.  Reichlin-!ifeldegg,  auraient  dû  prendre  garde  d'assimUer  au  mythe 
allemand  du  Faust.  Twardowski  fut-il  le  reflet  du  Faust?  c'est  une  question 
eDCore  à  vider;  mais  ce  qui  est  sûr,  c'est  que  le  magicien  polonais  a  un  carac- 
tère bien  différent  et  même  fort  opposé  au  Faust  de  la  tradition  germanique. 
Il  n'est  ni  si  grossier,  ni  si  lugubre  ;  il  porte  le  cachet  distinct  de  sa  nationalité; 
i  est  gai,  jovial,  bon  vivant  et  bon  cœur,  comme  le  fut  en  général  le  Polonais 
da  seiàème  siècle,  comme  le  sont  les  poésies  et  la  prose  d'un  Rey  et  d'un  Ko- 
chaoowski,  comme  l'est  toute  la  littérature  polonaise  de  cette  époque,  littérature 
riche,  curieuse  et  profondément  ignorée  à  l'étranger.  Twardowski  est  espiègle, 
a  n'est  jamais  méchant  comme  Faust,  et  loin  de  séduire  les  filles  il  a  beaucoup 
à  souffrir  de  sa  propre  femme.  Parmi  les  rudes  épreuves  qu'il  fait  subir  au 
diable,  il  lui  proposa  un  jour  de  prendre  sa  femme  pour  une  année,  et  d'obéir 
à  ses  caprices  ;  devant  cette  tâche  le  diable  recule.  Twardowski  joue  à  l'enfer 
eenme  ses  compatriotes  du  sei2ième  siècle  jouaient  à  la  réformation  (  c'est 
peut-être  la  pensée  fondamentale  du  mytlie),  mais  au  fond,  comme  em,  il  est 
«  bon  catholique.  »  Enfin,  Twardowski  veut  du  bien  au  peuple  et  rend  des  ser- 
vices à  tout  le  monde,  ce  que  ne  fait  jamais  Faust;  et  même  dans  ses  relations 
avec  fe  diabfe  le  Polonais  conserve  un  caractère  de  loyauté  dont  l'Allemand  se 
soade  fort  peu  ;  il  voudrait  bien  échapper  à  Méphistophélès  el  lui  jouer  un  tour 
de  sa  façon,  smis  il  reste  court  et  renonce  à  toute  tentative  d'évasion  dès  que 
eelaîH^i  lui  rappelle  son  nobiîe  verbum...  Encore  une  fois,  il  n'y  a  pas  lieu  de 
confondre  le  Polonais  Twardowski  avec  le  Faust  allemand. 

1.  Duentzer  développe  ensuite  Thistorique  de  la  composition  du  Faust,  et 
Cest  sans  contredit  la  partie  la  plus  importante  de  son  travail.  On  se  fait  géné- 
ralement, en  France,  une  idée  très  inexacte  sur  la  manière  dont  Faust  fut  écrit 
par  Gœfhe;  on  le  croit  d'ordinaire  éclos  tout  à  coup  et  conçu  d'après  un  plan 
arrêté  dès  le  commencement  ;  bien  loin  de  là,  l'œuvre  si  étrange  fut  le  travail 
continuel  de  toute  une  vie  ;  Gœthe  en  conçut  la  première  idée  à  Strasbourg, 
dans  un  âge  très  tendre,  et  il  y  travailla  presque  jusqu'à  sa  mort.  Le  plan  du 
Faust  ne  fut  non  plus  ni  bien  tracé  dés  l'abord,  ni  même  exactement  défini 
quand  à  sa  pensée  principale,  et  le  premier  fragment  qui  en  parut,  en  1790, 
contenait  déjà  presque  toutes  les  scènes  avec  Marguerite,  tandis  que  la  figure 
de  BIcpbistophélès  y  était  à  peine  ébauchée.  L'œuvre,  telle  que  nous  la  voyon» 
maintenant,  sortit  par  lambeaux  de  Fesprit  du  poète  ;  il  la  reprit  et  la  rejeta 
plus  d'une  fois,  il  changea  et  refondit  plus  d'une  scène  et  plus  d'un  mono- 
logue, et  c'est  ce  caractère  sporadique  de  la  composition  que  devraient  surtout 
avoir  toujours  présent  à  f esprit  ceux  qui  veulent  comprendre  et  juger  ce 
poème  célèbre.  M.  Daent2«r  recherche  avec  patience  et  sagacité  la  chronologie 
de  tous  ces  morceaux  épars,  et  nous  ne  voudrions  pas  le  blâmer  d'entrer  à  cet 
égard  dans  des  détails  très  minutieux,  et  même  dans  des  discussions  micros* 
copiqaes  sur  tel  mot  ou  telle  forme  grammaticale  dont  Gœthe  se  servait 
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dans  une  période  antérieure,  et  qu'il  abandonna  dans  une  époque  avancée. 
Mais  cette  tâche  même  aurait  dû  démontrer  à  notre  critiqué  combien  il  estvain 
et  illogique  de  prêter  une  unité  persistante  à  des  fragments  composés  à  des 
époques  et  dans  des  situations  si  diverses^  et  combien  Gœthe  lui-même  avait 
raison  quand  il  écrivit  à  Schiller  (1797)^  au  sujet  de  son  Faust,  ces  paroles  re- 
marquables auxquelles  tous  les  détours  de  M.  Duentzer  ne  pourront  ôter  leur 
sens  bien  clair  et  simple  :  «  Je  tâcherai  que  les  parties  soient  agréables,  iih 
téressantes,  et  donnent  quelque  chose  à  penser  :  le  tout  restera  toujours  m 
fragment,,,  » 

M.  Duentzer  se  fait  fort  non-seulement  d'expliquer  tout  dans  le  Faust,  mais 
de  nous  faire  goûter  et  admirer  tout,  —  même  dans  la  seconde  partie  do 
poème.  Malheureusement ,  il  s'y  prend  d'une  manière  à  nous  dégoûter  plutôt 
même  de  ces  morceaux  auxquels  nous  trouvions ,  avant  son  commentaire,  un 
charme  irrésistible  et  indicible.  Il  épluche  chaque  mot  et  veut  expliquer 
chaque  phrase  :  Tradutiore  traditore,  dit  l'Italien,  et  que  dire  du  comentaUiTtl 
M.  Duentzer  passe  son  doigt  critique  à  travers  les  tissus  les  plus  délicats  de  la 
poésie  de  Gœthe,  au  risque  de  briser  les  mailles,  et  tout  cela  pour  nous 
montrer  des  choses  que  nous  voyons  bien  sans  lui  ou  que  nous  n'avons  nuDe- 
ment  besoin  de  voir  et  de  savoir.  Par  exemple  :  quand  Marguerite  ouvre  la 
boîte  renfermant  les  bijoux  qu'y  avait  mis  Méphistophèlès  sur  l'ordre  de  Faust, 
notre  auteur  fait  la  remarque,  bien  opportune,  que  le  ruban  supportant  la 
clef  «  doit  être  regardé  comme  attaché  de  sorte  ou  d'autre  à  la  boîte  elle- 
même,  vraisemblablement  à  l'anse  supérieure  ou  à  côté  !  »  Ainsi  de  suite  dans 
cette  admirable  scène  où  la  pauvre  fille  consulte  l'oracle  de  la  fleur: 
«  —  M'aime-t-il?  Ne  m'aime-t-il  pas?  »  —  H.  Duentzer  se  demande  si  c'est 
l'œil  du  Christ  ou  la  narcisse  blanche  dont  elle  se  sert  à  cet  effet,  et  se  décide 
enfin  pour  l'œil  du  Glirist.  —  Je  pense  que  Marguerite  elle-même  ne  savait 
pas  au  juste  quelle  fleur  elle  effeuillait  en  ce  moment.  «  Il  m'aime  !  p  s'écrie  la 
jeune  fille;  «  Oui,  il  t'aime!  »  lui  répond  Faust  en  saisissant  ses  deux  maios; 
et  notre  critique  de  remarquer  que  «  c'est  un  serrement  magnétique,  et  f(m 
sait  que  les  mains  sont  les  meilleurs  conducteurs  pour  magnétiser,  »  Et  ce  n'est 
pas  les  mains  seules  que  surveille  l'attention  de  M.  Duentzer,  il  étend  sa  solli- 
citude jusqu'aux  doigts,  —  et,  quand  Marguerite  fuit  en  plaisantant  devant 
Faust  et  se  cache  dans  l'altane  en  mettant  le  doigt  sur  ses  lèvres,  M.  DuentKr 
a  soin  de  nous  avertir  a  qu'il  faut  entendre  par  là  l'index  de  la  main  gaudielu 
—  Jugez  d'après  cela  à  quelles  puérilités  doit  descendre  notre  commentateur 
dans  les  endroits  vraiment  subtils  et  obscurs  du  Faust  ! 

Et  pourtant,  le  travail  dont  nous  parlons  a  ses  côtés  vraiment  intéressants  et 
méritoires,  làsurtout  où  il  nous  fournit  des  indications  curieuses  sur  les  allusions 
politiques  et  littéraires  dont  le  Faust  abonde  dans  plus  d'une  scène  peu  compré- 
hensible sans  la  connaissance  de  ces  détaits.  hdi  Nuit  deWalpurgis  notamment 
etrJn^erme2zo,quine  sont  qu'une  suite  d'épigrammes  contre  les  hommes  et  les 
choses  du  temps,  reçoivent,  par  cette  explication,  une  lumière  vive  et  plaisante 
qui  n'ajoute  rien,  il  est  vrai,  à  la  valeur  poétique  de  l'œuvre,  mais  qui  satisfait 
la  curiosité  innocente  qu'excite  en  nous  plus  d'un  de  ces  rébus  versifiés.  L'ou- 
vrage de  M.  Duentzer  est  plein  de  ces  anecdotes  tirées  des  coulisses  de  la  litté- 
rature et  qui  ne  manquent  pas  de  ch:irmc.  De  ces  anecdotes  nombreuses,  nous 
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demanderons  la  permission  de  citer  une  seule  y  futile  en  apparence,  mais  qui 
caractérise  bien  une  époque  si  proche  de  nous  par  le  temps,  déjà  si  éloignée 
par  ses  mœurs,  et  qui  donnerait  beaucoup  à  penser  si  on  voulait  en  déduire'  la 
morale  littéraire. 

GoBthe  avait  écrit  un  drame  Stella,  mauvais  drame  il  est  vrai,  mais  l'œuvre 
d'un  homme  qui  s'était  déjà  révélé  à  TAUemagne  par  le  Goetz  et  le  Werther , 
et  dont  le  Faust  se  communiquait  par  fragments  à  des  intimes  qui  en  faisaient 
grand  bruit  et  criaient  merveille.  Or ,  Gœthe  voulut  vendre  le  manuscrit  de 
Stella  à  un  des  premiers  libraires  de  Berlin ,  et  l'offrit ,  par  l'intermédiaire  de 
son  ami  Merck,  pour  le  prix  de  vingt  thalers  (  70  francs).  M.  Duentzer  cite  la 
lettre  du  libraire  Mylius  en  réponse  à  la  proposition  de  Merck,  datée  du  24  oc- 
tobre 1775,  et  dont  voici  la  teneur  : 

«  J'aurai  l'honneur  d'envoyer,  par  le  prochain  courrier,  vingt  thalers  à  la 
«  destination  de  Weimar,  afin  de  recevoir  de  M.  le  IK  Gœthe  son  manuscrit  de 
»  Stella,  mais  surtout  afin  de  faire  la  connaissance  de  ce  génie  assurément  rare 
9  et  fécond:  pourvu  que  cela  n'ait  point  un  résultat  que  je  puisse  regretter 
»  comme  je  le  crains  fort  ;  car  s'il  reçoit  vingt  thalers  pour  une  pièce  courte  et 
»  peut-être  pas  intéressante ,  il  serait  capable  de  demander  cinquante  thalers 
«  pour  la  pièce  suivante,  et  qui  sait  si^  pour  le  Docteur  Faust,  il  n'exigerais 
»  même  cent  louis  d'or.  » 

Et  qu'on  ne  se  trompe  pas,  tout  cela  est  dit  très  sérieusement...  Age  d'or 
de  la  littérature,  hélas!  si  promptement  évanoui,  où  un  grand  éditeur  trouvait 
exorbitant  le  prix  de  vingt  thalers  pour  un  drame  de  Gœthe  et  appréhendait 
pour  Faust  l'exigence  de  cent  louis  d'or! 

Acta  Tomiciana  edidit  cornes  Titus  de  Koscielec  Dzialynski.  Posnanis.  Typis  J.  Lukaszewicz. 
1852-54.  Tomtis  i-iv.  Grand  in-folio. 

Un  gouvernement  national  tient  toujours  à  honneur  de  publier  les  monuments 
historiques  du  pays  et  de  léguer  à  la  mémoire  les  documents  précieux  du  passé. 
C'est  ce  qu'on  a  compris  depuis  longtemps  en  France,  en  Angleterre  et  en 
Allemagne,  et  ce  dont  on  s'acquitte  avec  une  persistance  digne  de  tous  le 
éloges.  La  Pologne  n'a  pas  cet  avantage,  et  la  domination  étrangère  y  pense  à 
toute  autre  chose  qu'à  relever  le  sentiment*  national  par  la  mise  en  lumière  des 
anciens  témoignages  de  l'antique  grandeur  de  ce  peuple.  Bien  au  contraire,  les 
documents  restent  enfouis  et  dérobés  aux  regards,  et  l'immense  collection  des 
imprimés  et  des  manuscrits,  que  le  noble  évoque  Joseph-André  Zaluski  avait 
amassée  pour  sa  nation  pendant  toute  une  vie  de  recherches  et  de  sacrifices,  se 
privant  de  tout  et  se  cx)ntentant  souvent  d'un  morceau  de  fromage  pour  son 
repas,  —  cette  collection,  dis-je,  est  entassée  dans  un  des  bas-fonds  de  la  biblio- 
thèque de  Saint-Pétersbourg  et  inaccessible  à  toute  demande.  Mais  le  phéno- 
mène n'est  pas  rare  dans  l'histoire  qu'en  l'absence  d'une  direction  d'en  haut 
les  efforts  individuels  se  réveillent,  et  que  les  vertus  privées  augmentent  d'in- 
tensité là  où  l'action  publique  fait  défaut.  C'est  ce  que  nous  voyons  en  Pologne, 
où  des  particuliers,  des  hommes  de  cœur  et  de  patriotisme,  s'imposent  la  tâche 
de  publier,  à  leurs  frais  et  par  leurs  efforts  individuels,  de  grands  recueils  de 
documents  historiques,  et  sauvent  généreusement  la  mémoûre  de  leurs  ancêtres 
de  l'oubli  et  de  la  destruction.  C'est  ainsi  que  feu  le  comte  Edward  Raczynski 
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avait  doté  son  pays  d'une  collection  vaste  et  précieuse  de  Mémoire  pour  servir 
à  rhistoire  de  Pologne^  et  qu'aujourd'bui  M.  le  oomte  Titc  Dsialynski  se  moiitie 
son  digne  successeur  après  avoir  été  longtemps  son  éniule.  Possesseur  d'une 
grande  et  précieuse  bibliothèque  (  à  Kurnik  ),  possesseur  aussi  d'une  fortune 
qui,  bien  qu'amoindrie  par  les  confiscations  et  l'exil,  n'en  est  pa3  moins  encore 
assez  grande  pour  soutenir  dignement  le  rang  d'un  des  plus  beaux  et  glohem 
noms  de  la  Pologne,  le  comte  Tite  Dzialynski  use  de^sa  coUectioB  ^  de  sa  for- 
tune, ainsi  que  de  son  savoir  immense  dans  le  domaine  de  rhistoire,  pour  pu- 
blier les  monuments  et  les  ouvrages  inédits  qui  enrichissent  la  littérature 
nationale  et  élèvent  le  sentiment  patriotique.  De  ses  publications  antérieum, 
nous  ne  citerons  ici  que  le  célèbre  Statut  de  la  Lithuanie  et  le  magnifique  Liber 
geneseos  Schidloviciorum,  Mais  tout  le  mérite  de  ces  éditions  virat  d'être  sur- 
passé par  celle  des  Ada  Tomiciana,  et  on  cherchera  peut-être  vainanent  dans 
tout  autre  pays  l'exemple  d'une  pareille  publication,  entrepiise  par  un  pait^ 
eulier,  malgré  ses  frais  énormes,  et  dans  l'unique  but  de  rendre  im  service 
signalé  à  la  science  et  un  fleuron  précieux  à  la  couronne  du  passé  national. 

Les  Acia  Tomîciana  représentent  un  recueil  de  plos  de  trente  volumes 
in-folio  formé  sur  les  ordres  du  chancelier  Pierre  Tomicki  par  le  chanoine 
Stanislas  Gorski,  et  contenant  tous  les  actes  puUics  et  imvés,  traités,  né^ociar 
lions,  notes  diplomatiques,  comptes-rendus,  lettres  confidentielles,  dépêches 
réservées,  etc.,  etc.,  des  années  iS07-1548,  c'estp^-dire  du  ^rieui  règne  de 
Sigismond  P^  Ce  sont  les  archives  complètes  de  la  plus  brillante  période  et 
l'histoire  de  Pologne,  et  nous  n'insisterons  pas  sur  le  service  éminent  que  le 
noble  éditeur  vient  de  rendre  par  leur  publication^  à  la  gloire  particulière  de 
son  pays,  aussi  bien  qu'à  la  science  en  général.  La  collection  ne  fait  que  com- 
mencer à  paraître,  et  déjà  on  y  trouve  des  documents  nombreux  dont  peut 
profiter  tout  historien,  l'historien  même  de  la  France  ou  de  l'Allemagne.  Un 
sentiment  de  respect  profond  et  bien  mérité  pour  ce  grand  peuf^  s'empare 
du  lecteur  rien  qu'à  considérer  les  vastes  relations  qu'il  entretenait  avec  tonte 
l'Europe,  dont  les  titres  seuls  de  ces  documents  font  foi;  mais  c'est  surtnul  en 
les  lisant  qu'on  ne  peut  se  défendre  d'un  mouvement  d'admiration  pour  fe^rit 
homiête  et  loyal,  pour  le  sentiment  de  justice  et  d'humanité,  de  piobiié  poih 
tique  et  de  grandeur  morale  qui  éclatent  partout  dans  ces  écrits  intimes  et 
jusque  dans  les  correspondances  les  plus  confidentielles.  C'est  bien  là  ce  peoqple, 
dont  l'historien  et  homme  d'état  INugosz  n'acceptait  jamais  de  mission  dipin- 
matique  sans  avoir  d'avance  étudié  tous  les  documents  relatifs  à  i'affiure,  et 
s'être  assuré  que  la  négociation  dont  on  le  chargeait  était  «i  selon  Dieu  et  la 
justice.  » 

M.  Dzialynski  n'a  rien  négtigé  pour  que  la  beauté  de  l'édition  répondit  à 
l'importance  de  l'ouvrage  qu'il  a  dédié  à  son  fils  umque,  le  comte  Jean  Ma- 
lynski;  et  dans  une  allocution  âaiouvante,  quoique  écrite  m  latin  (le  oomte  Tite 
manie  cette  langue  avec  une  rare  .perfection),  il  lui  lègue  le  pieux  dewîr  d'à» 
chever  l'entreprise  généreuse  qu'il  n'a  plus  l'espoir  de  mener  luinnême  à  sa 
fin.  Nous  ne  pouvons  résister  au  plaisir  de  dter  ces.  quelques  lignes  qui 
attestent  une  véritable  grandeur  d'fime,  et  un  amour  à  la  fois  naïf  et  smoère 
pour  son  pays  et  pour  la  science. 

«  Cum  auiem,  dit  le  noble  tiàllard,  jam  grandaevus  opon  agsredior,  cal 
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1»  ihiem  statuere  fata  mihi  tîx  sunt  concessura,  tu  prscipue  erigis  animum 
V  meum  ad  ambitiosam  spem,  te  superstite  me  non  omnem  moriturum  et 
9  uDanimitate  nostra  felicissiiDi  Sigismuodl  ae?i  monumentum,  ab  imminenti 
D  exilio  tandem  salvum  servatumque  iri;  nisi  forte  dii  propitiores  tibi  indul- 
v  gère  velint^  ut  fortiter  actis  potius  quam  scrïptis  patriae  opem  feras  et  iaben- 
»  tibus  rébus  nostris  sucurras.  » 

Espérons  que  Dieu  voudra  bien  conserver  le  noble  père  pour  les  Acta 
Tùtniciana  et  ménager  au  fils  des  actions  tout  ausn  pures  mais  plu»  décisives. 

Teka  Gabryela  Podoskiego  (Portefeuille  de  Gabriel  Podoski,  archevêque  de  Gnesen).  Publié 
par  M.  Kazimir  Jarochowski.  l«r  vol.  Posen,  1864.  Kamienski  et  comp.  in-S». 

C'est  une  publication  du  même  genre  que  cdle  dont  nous  venons  de  parler^ 
^oiqoe  sur  une  éckelle  moins  grande  et  relative  à  des  temps  plus  rapprochés* 
fiabriel  Podoski  fut  un  des  plus  éminents  dignitaires  de  la  Pologne  dans  kr 
rourail  du  dix-huittème  siècle;  d'abord  référendaire  de  la  couronne^  il  deviiil, 
comme  archevêque  de  Gne^n,  primai  du  royaume  dans  les  années  1767  |u8- 
fa'à  1777.  Mêlé  à  toutes  les  affaires  de  l'état  et  initié  à  bien  des  mystères^  il 
fit  feeueillir,  tant  sans  doute  pour  son  instruction  que  peur  les  besoins  des  né- 
gociations diplomatiques  dont  il  fut  plue  d'une  fois  chargé^  tous  les  documenta 
publies  et  privés  relatifs  à  l'histoire  de  Pologne^  depuis  1717  jusqu'à  1733.  Ce 
mcueil,  sauvé  par  vm  mh^acle  des  dévastations  que  subit  le  pays  pendant  les 
partages  successifs^  contient  au  grand  complet  toutes  les  transactions  publi- 
qiM»  du  royaume  pendant  la  période  de  seize  années,  les  comptes-rendos 
(ditfii)  ée  to»tes  les  diètes,  les  corre^wndances  du  roi  avec  le8dignitaàres>de  la 
couronne,  et  celles  des  dignitaires  entre  eux,  les  noies  échangées  entre  les 
grands  chaneeliers  (ministres  des  aiaires  étrangères)  et  les  ambassadeurs  des 
âièrentes  cours,  les  dépêches  des  chargés  d'affaires  accrédités  auprès  des  cours 
é^  fans,  de  Londres,  de  Tienne,  de  Berlin,  de  Saint-Pétersbourg,  de  Stock* 
holm,  ete.^  enfin,  et  comme  pour  réuni?  tous  ces  matériaux  épars,  de  petites^ 
gteuHn  ou  anecdotes  concernant  la  cour  ou  l'entourage  du  roi.  Hélas  !  le  siècle 
du  rw  Auguste  de  Saxe  diffère  bien  de  l'époque  de  Sigismoné,  et  le  portefeuille 
^Podoski  est  bien  moins  propre  à  relever  les  âmes  et  à  réveiller  les  souvenirs, 
d'une  anôemie  et  pure  grandeur,  que  ne  le  font  les  Aeto  Tomtctaïui.  C'est  déjà 
Fépoque  de  1»  déeadence,  le  siècle  du  règne  funeste  des  Saxons,*  le  dix4iuitiène. 
âèele  en  un  moisi  fatal  à  la  Pologne.  Mais  le  possesseur  de  cette  coilection  » 
«»,  apvee  raison,  que  Fhistoire  se  doit  la  vérité  ea  toul,  tant  en  bien  qu'en  maJi,  el 
le  monde  savant  lei  saura  gré  de  la  publication  dont  il  a  confié  les  soinsà  un  jeune 
énidittsès  versé  (kiBS  l'histoire  de  la  Pologne,  M.  iaroohowdù.  La  c(dteetioA 
«empieadra  six  viHumes,  dont  le  premier,  qui  vientde  paraître,  embrasse  cent- 
seiiante-et-onse  documents  relatifs  aux  années  1717  el  1718.  Outre  les  pièces 
emeemant  les  aff^ûres  intérieures  du.  pays,  nous  y  tronvons  encore  deadépè** 
ehas  curieuses  échangées  avec  les  cours  de  France,  du  Sakit*£mpire,  de  Russie^, 
de  Prasse,  et  méiftr  aveeie  Khan  de  Tartarie^  le  dominateur  de  cette  Grimée* 
•tt  les  armes  françaises  s'illustrent  de  nos  joios  d'une  nouvelle  gloire. 

JULIAV  KLACZKO. 
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Vk  Nonne  sanglanle  mélodraine  et  U  Nonne  tanglanU  opër».  —  Logique  det  fantômet.  —  Du  maté- 
riallADie  en  musique.  —  Les  procédés  de  M.  Goonod.  —  Qualités  et  défiants.  —  Exécution  et  mlao  en 
acbne.  —  La  duchesse  Marie  do  Wurtemberg.  —  Ses  ouvrages. 

Il  fut  représenté  dans  le  temps  (en  1832  ou  33)  au  théâtre  de  la  Porte-Saint- 
Martin,  un  épouvantable  drame,  comme  on  se  plaisait  à  en  faire  alors,  intitulé  la 
Nùnne  sanglante.  C'était  quelque  chose  d'abominable,  un  spectre  blanc  taché  de 
sang,  un  poignard  enfoncé  dans  la  poitrine,  se  promenant,  à  travers  cinq  actes  et 
Je  ne  sais  plus  combien  de  tableaux,  à  la  recherche  de  son  ûaucé.  C'est  par  de 
pareilles  horreurs  que  le  théâtre,  à  cette  époque,  consommait  la  démoralisa- 
tion des  masses.  On  avait  quelque  droit  de  penser  que  cette  pièce,  oubliée  de- 
puis longtemps,  ne  sortirait  plus  des  gémonies  dramatiques.  Le  Grand-Opéra 
a  été  jaloux  du  charnier  ;  trois  hommes  se  sont  mis  à  l'œuvre  pour  galvaniser 
ce  cadavre  sanglant,  et  après  les  conjurations  d'usage,  ils  nous  ont  rendu  nui- 
tamment ce  hideux  fantôme.  De  l'ancienne  trame,  ils  n'ont  rien  conservé  que 
la  teinte  sépulcrale  ;  de  l'ancien  tissu,  ils  ont  changé  les  mailles  sans  modifier 
sensiblement  le  sinistre  aspect  des  broderies.  Ce  sont  d'autres  personnages, 
d'autres  incidents,  d'autres  péripéties;  mais  le  fond  horrible  subsiste,  la  cou- 
leur infernale  n'est  pas  effacée;  on  y  sent  une  odeur  de  tombeaux  qui  vous 
prend  à  la  gorge  et  la  vapeur  du  souffre  qui  vous  suffoque.  L'intrigue  repose 
tout  entière  sur  un  quiproquo,  sur  la  substitution  d'un  personnage  fantastique 
à  un  être  vivant.  Une  âme  en  peine,  une  fiancée,  naguère  poignardée  par  son 
amant,  une  nonne  sanglante,  enfin,  qui  revient  à  minuit  avec  un  bruit  de 
chaînes  et  un  cliquetis  d'ossements,  a  pris  la  place  d'une  jeune  fille  qui  allait  fuir 
avec  son  amoureux  le  château  de  ses  pères  pour  échapper  à  un  mariage  odieux. 
Le  jeune  homme  qui  est  un  esprit  fort,  —  un  esprit  fort  du  douzième  siècle, 
—  et  qui  ne  croit  pas  à  la  nonne  sanglante,  a  pa»sé  son  anneau  de  fiançailles 
au  doigt  du  cadavre  qu'il  prend  pour  celle  qu'il  attend;  et  comme  le  spectre  se 
nomme  Agnès,  ainsi  que  la  jeune  fille,  il  en  résulte  que  les  serments  d'amour 
prodigués  à  celle-ci  lient  l'amoureux  au  fantôme,  le  constituent  son  esclave  : 
telle  est  du  moins  la  logique  serrée  des  revenants  !  La  sanglante  épousée  en- 
traîne sa  proie, — sur  un  noir  coursier,  bien  entendu,  —  et  le  jette,  haletant, 
au  milieu  d'un  champ  de  ruines.  Ces  ruines  sont  celles  du  château  où  Rodolphe 
a  vu  le  jour;  à  sa  voix  les  murs  se  relèvent,  les  voûtes  courbent  leurs  arceauxy 
les  tables  servies  se  dressent,  et  de  pâles  convives,  drapés  dans  des  linceuls, 
viennent  prendre  place  au  banquet.  Rodolphe  reconnaît  ses  aïeux,  —  les  té- 
moins de  son  union  avec  la  nonne  sanglante,  lui  dit  le  spectre.  Ici  l'esprit  fort 
est  bien  obligé  de  se  rendre  à  l'évidence  ;  lui  qui  dans  notre  siècle  n'aurait 
ajouté  aucune  foi  aux  tables  parlantes,  est  bien  contraint  d'avouer  que  les  esprits 
reviennent,  et  qu'ils  usent  même  de  procédés  peu  délicats  à  l'égard  des  vivants. 
Depuis  la  fatale  méprise,  Rodolphe  est  poursuivi  par  le  hideux  fantôme  qui 
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vient  toutes  les  nuits  s^asseoir  à  son  chevet.  Mais  après  tout  comme  la  nonne 
sanglante  est  bonne  fille,  elle  consent  à  apprendre  à  son  époux  le  secret  de 
ses  tourments  et  le  moyen  de  se  débarrasser  d'elle.  Ce  moyen  est  fort  simple, 
il  ne  s'agit  après  tout  que  de  venger  la  nonne  et  de  tuer  son  meurtrier,  baga- 
telle pour  un  cbevalier  sans  peur  comme  Rodolphe.  Celui-ci,  prodigue  de 
serments,  et  digne  encore  par  ce  penchant  d'appartenir  à  notre  siècle,  jure  les 
yeux  fermés  qu'A  fera  sentir  le  poids  de  son  épée  au  meurtrier  de  la  sanglante 
Agnès.  Malédiction  !  ce  meurtrier  est  le  père  de  Rodolphe.  Coup  de  théâtre,  fris- 
son dans  les  loges.  Cette  fois  du  moins  la  situation  s'éclaircit,  la  question  se 
pose  carrément:  Rodolphe  tuera-t-il  ou  ne  tuera-t-il  pas  son  père?  S'il  ne  le 
tue  pas,  il  perd  sa  fiancée  vivante,  sa  véritable  Agnès,  et  garde  sa  fiancée  morte, 
son  horrible  nonne.  Un  bon  fils  ne  pouvait  hésiter,  mais  l'imagination  fertile  des 
auteurs  épargne  au  jeune  chevalier  un  si  grand  sacrifice  ;  des  assassins  postés 
pour  immoler  le  fils  frappent  le  père  par  mégarde,  et  la  nonne,  formée  de  longue 
main  aux  subtilités  de  la  scolastique,  se  déclare  satisfaite.  Le  père  ayant  été 
tué  à  la  place  du  fils,  il  est  clair  que  c'est  le  fils  qui  est  la  cause  occasionnelle 
de  la  mort  du  père,  donc  c'est  le  fils  qui  a  tué  son  père  :  c'est  ainsi  que  l'on 
raisonne  dans  le  pays  des  revenants.  Aujourd'hui  que  les  communications 
sont  devenues  si  faciles  avec  le  monde  surnaturel,  il  est  probable  que  MM.  Scribe 
et  Germain  Delavigne  n'auront  pas  hasardé  un  pareil  système  de  logique,  sans 
avoir  au  préalable  interrogé  tous  les  esprits  dont  ils  disposent. 

Nous  croyons  avoir  donné  une  idée  suffisante  de  cette  chasse  aux  fantômes, 
et  Ton  nous  tiendra  quitte  d'une  critique  plus  sérieuse  sur  un  ouvrage  qui  ne 
Test  guère.  Dans  un  opéra,  d'ailleurs,  le  poème  est  rarement  autre  chose  qu'un 
prétexte  à  partition,  un  accessoire  dont  la  musique  est  le  principal.  J'ajouterai 
seulement  que  la  scène  se  passe  en  Bohême,  et  que  Pierre  l'Ermite  y  dispose 
des  jeunes  filles  et  y  détruit  les  enchantements  du  démon.  L'introduction  de 
Pierre  l'Ermite  dans  ce  mélodrame  est  une  idée  aussi  neuve  qu'originale.  On 
ne  saurait  trop  s'extasier  sur  de  pareilles  inventions,  et  je  trouve  que  la  cri- 
tique en  général  en  fait  trop  bon  marché.  Mettre  le  promoteur  des  croisades 
en  musique,  c'était  un  coup  hardi  ;  nous  allons  voir  comment  M.  Gounod,  le 
compositeur,  s'est  tiré  de  ce  pas  difficile. 

Une  connaissance  profonde  des  lois  de  l'harmonie,  une  habileté  singuhère  à 
manier  les  différents  timbres  de  l'orchestre,  un  goût  sensible  pour  les  formes 
originales,  une  recherche  manifeste  des  effets  matériels,  une  tendance  non 
dissimulée  à  l'onomatopée  musicale,  une  certaine  aptitude  à  éveiller  en  nous 
des  sensations  douloureuses  et  à  nous  irriter  les  nerfs,  tels  sont  les  qualités 
qui  distinguent  le  talent  du  jeune  compositeur  qui  a  écrit  les  partitions  de 
Sapho  et  de  ïa  Nonne  Sanglante  pour  l'Opéra,  et  les  chœurs  très  remarquables 
qui  firent  la  gloire  de  la  tragédie  &  Ulysse  à  la  Comédie-FYançaise.  Etonner  les 
oreilles  comme  certains  peintres  étonnent  les  yeux,  faire  courir  le  frisson  de 
la  dissonnance  de  l'orchestre  à  l'auditoire,  essayer  à  tout  moment  la  traduction 
lyrique  des  bruits  de  la  nature,  frapper  par  les  procédés  harmoniques  les  sens 
plus  que  l'esprit,  faire  constamment  appel  aux  instincts  les  moins  nobles  de 
l'être  humain,  prendre  la  sensation  pour  but,  le  bruit  ou  les  accords  disson- 
nants pour  moyens,  telles  sont  les  lois  qui  régissent  certaine  école  nouvelle 
dont  M.  Gounod  vise  à  devenir  le  coryphée.  C'est  là,  suivant  nous,  une  ma- 
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Bière  peu  éleTée  île  comprendre  l'art  et  sa  niasioD,  c'est  là  un  (yMûfisenieBl 
parallèle  à  celui  qui  s*opère  dans  les  lettres  et  dans  la  peinture^  abaissa 
ment  que  l'on  s'efforce  en  vain  de  nier  et  qu'il  convient  de  partout  com- 
battre. On  a  l»eaucoup  reproché  son  caractère  de  sensualisme  à  la  modema 
école  italienne  dont  Rossini  fut  le  chef;  parce  que  la  mélodie  avait  de  la 
grâce,  de  la  fraîcheur,  un  certain  accent  de  passion  qui  captivait  l'oreille  en 
la  charmant,  on  s'est  cru  en  droit  de  Faceuser  de  trop  solliciter  les  sens  aui 
dépens  de  l'esprit.  Et  cependant  si  la  mélodie  tantôt  gaie,  tantôt  plaintive» 
suivant  les  exigences  du  drame,  et  produisant,  par  la  simple  moduMtioa 
de  notes  successives,  des  effets  si  variés  sur  l'esprit,  a  pu  être  taxée  de 
sensw^iaoïe ,  de  quel  nom  conviendra-t-il  d'appeler  ces  musiques  déchi* 
rantes  et  bizarres  qui,  sous  prétexte  de  vous  impressionner,  iious  agaeent,  et 
qui,  pour  vouloir  tout  exprimer,  finissent  par  n'exprimer  plus  rien  ?  A  quel 
système  d'art  appartiennent  ces  velléités  de  tout  peindre  et  de  tout  imiter  par 
les  procédés  de  l'Iiarmonie  musicale,  même  les  objets  matériels,  même  les  {Aé- 
Bomènes  muets  de  la  nature,  même  le  silence?  J'estime  que  c'est  là  du  pur  maté» 
rialisme,  et  que  loin  d'être  un  progrès  dans  l'art,  c'en  est,  au  contraire,  la  plus 
triste  décadence.  Il  y  a  certaines  époques  de  civilisation  où  le  simple  et  le  na- 
turel ne  sont  plus  compris;  alors  la  sculpture  dénoue  les  membres  de  La 
statue  pour  lut  faire  imiter  le  mouvement;  la  peinture  néglige  la  pureté  du 
galbe  et  la  délicatesse  de  l'expression  pour  frapper  le  regard  par  un  faux  éclat 
et  triompher  de  l'apathie  du  spectateur  par  l'exagération  du  geste  ;  alors  aussi 
la  musique  ne  se  contente  plu»  d'une  mélodie  coulante  pour  dire  toute  la 
pensée  du  poète,  et  d'accords  consonnants  pour  en  soutenir  la  marche;  elle 
appelle  à  son  aide  les  rbythmes  heurtés  et  rompus,  les  modulations  brusque% 
tes  changements  subits  de  la  tonique  à  la  fin  des  phrases,  et  ces  procédés  sont 
mis  en  œuvre  avec  d'autant  plus  d'empressement,  que  l'auteur  à  moins  à 
compter  sur  son  imagination.  M.  Gounod  ne  les  néglige  jamais  dans  l'occasiiHi  ; 
il  a  même,  dans  sa  partiticm  nouvelle,  essayé  en  maint  endroit  remploi  des 
quarts  de  ton  dont  on  a  cru,  fort  à  tort,  que  les  anciens  faisaient  un  habituel 
usage.  Abordable  aux  instruments  à  manches  comme  le  violon,  ce  système 
mélodique  a  quelquefois  alléché  nos  compositeurs  modernes,  mais  l'effet  en 
est  trop  désagréable  pour  qu'ils  puissent  le  faire  admettre,  même  à  titre  de 
contraste.  La  tentative  de  M.  Gounod  n'a  donc  point  le  mérite  de  la  nouveauté 
et  il  ne  me  parait  pas  y  avoir  mieux  réussi  qu'un  autre.  «  On  dira  tant  qu'on 
voudra  que  les  Grecs  chantaient  par  quart»  de  ton,  écrivait  Grétry,  je  gtoîb 
qu'ils  les  calculaient  et  ne  les  chantaient  pas  :  du  moins  cette  pratique  nous 
est-elle  impossible  à  noua  qui  ne  sommes  pas  Grecs.  Nos  chats  s'en  mêlent 
quelquefois,  mais  cette  musique  ne  plait  à  personne.  »  Nous  avons  fait  des 
progrès  depuis  lors.  Cette  musique  n'a  pas  déplu  à  tout  le  monde  l'autre  jour 
puisqu'il  s'est  trouvé  quelqu'un.  Grec  ou  matou,  pour  en  faire  l'éloge.  On  a  cité 
eommeun  chef-d'œuvre,  dans  la  partition  de  M.  Gounod,  l'introduction  sym^ 
plMmiqne  du  second  acte  qui  n'est  faite  que  de  longs  silences  auxqu^  on  n'a 
nen  à  reprocher,  et  de  courts  fragments  de  gammes  enharmoniques  deacen- 
dantes.  Ce  prétendu  chef-d'œuvre  ne  ressemble  pas  mal  à  un  concert  de  vieilles 
portes  qui  s'ouvrent. 
M.  Gounod  est  pourtant  un  musideB  d'un  très  grand  talent^  mais  il  a  trop 
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les  ruses  du  métier  et  ne  les  oublie  pas  assez.  Habile  symphoniste^  il  traite 
avec  supériorité  les  ensembles;  les  chœurs  de  la  Nonne  sanglante,  surtout  celui 
qui  ouTre  le  premier  acte,  ont  de  l'ampleur,  de  Télévation  et  une  rare  énergie. 
La  force  est  une  des  qualités  de  cet  artiste,  mais  le  souffle  dramatique  lui 
manque  aussi  bien  que  l'élément  gracieux  et  mélodique  ;  au  moins  les  cherche- 
rait-K)D  vainement  dans  la  nouvelle  partition.  Les  airs  du  ballet  sont  d'une 
pauvreté  inouïe.  Dans  les  situations  pathétiques,  pour  quelques  cris  déchirants 
et  bien  placés,  il  y  en  a  cent  qui  n'atteignent  pas  leur  but  ou  qui  n'inspirent 
que  rétonnement.  On  sent  la  préparation,  l'effort,  même  le  calcul  ;  on  s'api- 
toie sur  les  douleurs  de  l'enfantement  et  tout  entraînement  devient  impossible. 
Nous  avons  des  exceptions  à  faire,  d'abord  pour  tous  les  chœurs,  où  Fauteur 
est  toujours  maître  de  lui-même,  ensuite  pour  une  bonne  parUe  é\x  duo  entre 
Agnès  et  Rodolphe  au  premier  acte,  qui  ne  manifue  ni  de  tendresse  ni  de  ca^ 
ractère,  et  enfin  pour  l'air  de  Rodolphe  au  troisième  acte.  Le  duo  qui  suit  enti« 
Rodolphe  et  la  Nonne  mérite  aussi  d'être  remarqué;  le  rédt  déclamatoire  du 
spectre  est  d'un  effet  saisissant.  Pour  s'in^rer  tour  à  tour  de  Beethoven,  de 
Weber  et  surtout  de  M eyerbeer,  dont  on  retrouve  dans  la  Nwîie  sanoiante  plus 
d'une  heureuse  imitation,  M.  Gounod  n'en  conserve  pas  moins  son  indépen- 
dance et  son  originalité,  et  je  crois  l'avoir  suffisamment  indiquée. 

Notre  Grand-Opéra  n'a  plus  de  ces  grands  artistes  qui  suffisaient  naguère 
pour  prêter  tant  d'éctet  aux  moifidres  ouvrages  et  pour  attirer  la  foule.  On  ne 
saurait  dire  cependant  que  les  talents  de  second  et  de  troiâème  ordre  qui  sont 
chargés  d'interpréter  la  Nonne  wn^^mte  soient  trop  au-dessous  de  leur  tâche.. 
Mademoiselle  Werth^mber,  qui  rempiil  l'alfreux  rôle  de  la  Nonne,  se  dis* 
tingue  partiettHèrement  par  le  style  large  de  son  chant  et  parle  timbre  cuivré 
de  sa  voix.  Cette  jeune  artiste,  qui  était  fort  déplacée  à  l'OpérarComique  d'oà 
elle  arrive,  est  aujourd'hui  la  meilleure  cantatrice  du  Grand-Opéra.  Nous 
croyons  qu'Ole  y  r^mlra  possible  la  reprise,  tant  de  fois  rédaittée,  des  vieux 
opéras  classiques.  Elle  a  toute  la  puissance  et  toute  l'ampleur  qui  conviennent 
à  la  musique  déclamatoire  de  Gluck,  de  Piccini,  de  Saccifaiai  et  même  de 
Spontini.  La  difficulté  serait  sans  doute  de  lui  trouver  des  partenaires. 
M.  Bonnehée,  élevé  à  la  même  école,  à  cette  école  du  Conservatoire  dont  on 
dit  tant  de  mal,  et  qui  est  après  tout  la  seule  école  qui  ait  conservé  la  noblesse 
et  le  style  dans  Fart  du  chant,  M.  Bonnehée,  disons-nous,  serait  une  basse 
excellente;  mais  où  trouver  un  ténor t  Les  ténors  chantant  n'existent  plus; 
nous  n'avons  plus  une  voii  de  ténor  proprement  dite  ;  toutes  ont  été  poussées 
à  l'aigu  pour  leur  faire  produire  aux  dépens  du  médium  des  effets  de  saauvais 
goût.  Nous  avons  peine  à  croire  que  des  ténors  app^és  d'Italie  introduisent 
diiez  nous  de  meilleures  traditions.  ^ 

A  l'attrait  que  l'excellence  des  dianteurs  exerçait  naguère,  l'Opéra  a  pria 
Khabitude  de  substituer  celui  des  splendeurs  de  mise  en  scène  et  du  grand 
spectacle.  La  pompe  a  remplacé  l'art,  ou  plutôt  il  s'est  formé  un  art  nouveau 
dont  le  décorateur,  le  machiniste  et  le  costumier  sont  les  principaux  inter- 
prètes. Malheureusement  là  aussi  les  tendances  matérialistes  se  révèlent  et  la 
recherche  des  effets  violents  exerce  son  empire.  Tout  est  sacrifié  à  un  coup  de 
soleil,  tout  cède  devant  la  nécessité  du  pittoresque.  Le  pittoresque  est  sans 
doute  un  des  étéments  principaux  de  la  décoration  théâtrale,  mais  il  n'est  pas 
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le  sculy  et  il  me  semble  d'ailleurs  qu'il  peut  toiyours  s'allier  parfaitement  à 
une  certaine  rigueur  historique  dont  l'Opéra  n'a  pas  plus  le  droit  de  s'affran- 
chir que  le  théâtre  de  l'Ambigu.  La  science  historique  est  si  facile  aujourd'hui 
que  les  anachronismes  ne  sont  plus  excusables.  Que  voyons-nous  pourtant 
dans  la  Nonne  sanglante  ?  La  scène  se  passe^  dit-on,  «  en  Bohême,  vers  le  onzième 
siècle,  »  —  on  aurait  pu  dire  plus  exactement ,  «  vers  la  fin  du  onzième  siècle  », 
puisque  Pierre  l'Ermite  y  figure,  —  et  au  second  acte  le  rideau  se  lève  sur  un 
porche  surbaissé,  orné  de  sculptures  et  de  balustrades  dans  le  style  de  transition 
duseizièmesiècle  !Telle  est  l'exactitude  scrupuleuse  des  archéologues  de  l'Opéra. 

—  Il  vient  de  s'éteindre  ici,  dans  l'exil  et  sans  bruit,  une  des  femmes  les 
plus  hautes  par  l'intelligence,  les  plus  nobles  par  la  naissance,  et  les  plus 
grandes  par  le  cœur,  de  toutes  celles  qui  ont  vu  à  la  fois  la  fin  du  siècle  der- 
nier et  le  commencement  du  nôtre.  La  duchesse  Marie  de  Wurtemberg,  née 
princesse  Gzartoriska,  est  morte  le  21  octobre,  à  Paris,  à  l'hôtel  Lambert, 
qu'elle  habitait  auprès  de  son  frère  le  prince  Adam  Gzartoriski.  Elle  était  née 
en  1765,  et  avait  épousé  en  1784  le  prince  Louis  de  Wurtemberg,  frère  du  duc 
alors  régnant.  Ce  mariage  s'était  fait  sous  l'empire  de  la  politique  et  à  l'insti- 
gation de  Frédérik  II,  mais  il  n'eut  pas  les  résultats  qu'on  en  avait  espéré; 
dès  que  la  duchesse  put  soupçonner  son  mari  de  trahir  les  intérêts  de  la  Po- 
logne, son  ardent  amour  de  la  patrie  s'éveilla,  et  elle  alla  demander  au  silence 
d'un  monastère  un  adoucissement  à  un  si  grand  malheur.  Elle  fonda  enGalicie 
un  couvent  de  sœurs  de  charité.  Après  une  vie  déjà  longue,  partagée  entre  la 
douleur  et  le  dévouement,  elle  eut  à  subir  en  1831  la  plus  cruelle  de  toutes 
les  épreuves  pour  une  mère;  elle  fut  assiégée  dans  le  château  de  ses  ancêtres, 
a  Pulavy,  par  son  propre  fils,  le  prince  Adam  de  Wurtemberg,  qui  comman- 
dait un  corps  d'armée  russe.  Bientôt  elle  suivit  en  exU  son  frère  et  ses  compa- 
triotes. Ses  biens  furent  confisqués  et  donnés  à  ce  fils  qui  avait  tourné  contre 
elle  la  bouche  de  ses  canons.  Cependant,  l'Empereur  de  Russie  avait  permis 
qu'elle  rentrât  dans  sa  patrie,  et  qu'elle  revînt  auprès  de  son  fils  reprendre  ses 
biens.  La  princesse  fit  cette  belle  réponse  :  «  De  patrie  je  n'en  ai  pas,  —  un 
fils,  je  n'en  connais  pas,  —  ma  fortune,  je  ne  m'en  soucie  point.  (Ojczyzny  nie 
mam,  —  syha  nie  znam,  —  o  majatek  nie  dbam).  » 

J'ai  dit  que  la  duchesse  Marie  de  Wurtemberg  était  une  intelligence  élevée. 
Elle  a  écrit  en  langue  polonaise  plusieurs  ouvrages  remarquables.  Le  premier, 
intitulé  le  Pèlerin  de  Dobromyl,  est  une  histoire  nationale  racontée  par  un  pèle- 
rin et  faite  pour  le  peuple;  jamais  livre  populaire  n'eut  une  pareille  vogue; 
c'est  dans  ses  pages  excellentes  qu'aujourd'hui  encore  le  paysan  et  l'ouvrier 
apprennent  à  lire.  Son  second  ouvrage  fut  Malwina,  le  premier  roman  de 
mœurs  qu'eut  la  Pologne  dans  la  nouvelle  période  de  sa  littérature,  récit  plein 
de  sentiment  et  de  charme,  par  lequel  toute  Polonaise  commence  ses  lectures, 
conmie  toute  femme  le  fait  chez  nous  par  le  chef-d'œuvre  de  Bernardin  de 
Saint-Pierre. 

ALPB0K8B    DB    CaLOSVS. 


Alphonse  de  Galonné. 


Parii.  —  Imprimerie  française  et  anglaiM  de  E.  Brisbb  et  C*,  nie  Sainte-Aime,  fd. 
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DANTE 


ET  LA  CRITIQUE  MODERNE 


m  Lo  turbo  el  ehiaro.  » 

(Paradiao,  ii,  148.) 


I 


a  Tout  grand  esprit^  a  dit  un  philosophe  célèbre^  condamne  les  pe- 
tits à  Texpliquer.  d  Condamne-t-il  ou  n'est-il  pas  plutôt  condamné? 
Voilà  ce  que  se  demandera  tout  homme  qui  aura  lu  les  mille  et  une 
n  Révélations  d  sur  le  poète  gibelin^  les  innombrables  commentaires 
sur  la  Divine  Comédie,  et  les  différents  essais  qui  prétendent  tous  jeter 
une  clarté  nouvelle  sur  ce  sombre  monument  du  moyen-âge,  et  qui 
ne  parviennent  qu'à  Tenvelopper  dans  des  brouillards  encore  plus 
épais.  La  Divina  Comedia  a  enfanté  une  véritable  Comedy  ofErrorSy 
et  du  rêve  sublime  d'Alighieri  sont  éclos  des  songes  de  nuit  d'été,  où 
nous  entendons  plus  d'un  Snug  aux  mugissements  de  lion,  où  nous 
voyons  plus  d'un  Bottom  aux  oreilles  d'àne... 

C'est  surtout  de  notre  temps  et  dans  ces  dernières  années  que  le 
poète  florentin  est  devenu  le  sujet  favori  des  études  et  des  méditations.. 
«  Dante,  a  dit  M.  de  Lamartine,  semble  le  poète  de  notre  époque;  car 
cliaque  époque  adopte  et  rajeunit  tour  à  tour  quelqu'un  de  ces  génies 
immortels  qui  sont  toujours  aussi  des  hommes  de  circonstance;  elle 
s'y  réfléchit  elle-même,  elle  y  trouve  sa  propre  image,  et  trahit  ainsi 
sa  nature  par  ses  prédilections.  »  Ces  mots  ne  sont  vrais  que  jusqu'à 
un  certain  point.  Si  Dante  semble  le  poète  de  notre  époque,  ce  n'est 
pas  à  coup  sûr  à  cause  des  solutions  qu'il  donne,  c'est  plutôt  à  cause 
des  questions  qu'il  soulève;  nous  partageons  son  trouble,  nous  sommes. 
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indifférents  à  son  système;  nous  Técoutons  comme  l'écho  harmonieui 
de  nos  propres  souffrances,  nous  restons  sourds  à  sa  voix  de  législa- 
teur du  monde  et  d'organisateur  de  Thumanité.  Qui  est-ce  qui  croit 
parmi  nous  à  la  Monarchie  universelle,  telle  que  la  rêvait  l'esprit  ar- 
dent du  grand  gibelin?  Qui  est-ce  qui  se  soucie  maintenant  de  l'ac- 
cord entre  saint  Thomas  et  Aristote,  saint  Bonaventure  et  Platon?  La 
scolastique  est-elle  pour  nous,  comme  elle  le  fut  pour  Dante,  une  foi 
et  une  loi?  Elle  est  tout  au  plus  une  question  d'histoire,  un  sujet  de  cu- 
riosité pour  quelques  graves  érudits  ou  pour  ceux  qui  se  donnent  l'air 
de  l'être.  Qui  de  nous  voudrait  vivre  dans  un  monde  tel  que  le  créait 
l'idéal  du  poète,  sf us  l'empire  des  deux  épées  se  balançant  l'une 
l'autre  et  menaçant  toutes  deux  notre  liberté  d'action  et  notre  liberté 
de  penser?  N'aurions-nous  pas  raison  de  préférer  l'état  même  où  le 
monde  esta  présent,  c€t  état  qui  ressemble  pourtant  beaucoup  au  pre- 
mier cercle  de  l'Enfer  de  Dante  (primo  cerchio,  che  V  abisso  cigne),  et 
où,  comme  tous  ceux  «  qui  n'ont  point  eu  assez  de  mérite  et  n'ont  pas 
adoré  Dieu  comme  il  faut,  »  nous  sommes  condamnés  «  d  vivre  dans 
le  désir  sans  l'espérance?...  »  Encore  une  fois,  ce  n'est  pas  un  prin- 
cipe organisateur,  un  directorium  vitœ,  comme  on  disait  au  moyen- 
âge,  que  nous  venons  chercher  dans  la  grande  épopée  religieuse  du 
quatorzième  siècle;  nous  y  cherchons  seulement  l'image  de  nos  pro- 
pres déchirements,  image  flatteuse  si  Ton  veut,  mais  pleine  de  ressem- 
blance. Dante  a  vécu  à  une  époque  de  transition  et  de  dissolution 
comme  la  nôtre;  il  était  au  seuil  d'un  avenir  nouveau  qu'il  appréhen- 
dait, qu'il  voulait  former  à  sa  guise  et  selon  son  idéal,  et  qu'il  ne  com- 
prenait guère...  Nous  aussi  nous  sommes  au  seuil  d'un  avenir  nou- 
veau, que  nous  présageons  comme  lui,  que  nous  voudrions,  comme 
lui,  construire  d'après  nos  idées  et  nos  systèmes,  et  que,  conmie  lui, 
nous  sommes  peutrêtre  loin  de  comprendre...  Et  voilà  pourquoi  Dante 
est  le  poète  de  notre  époque.  Nous  ne  voulons  pas  de  son  idéal,  mais 
nous  partageons  ses  élans;  nous  rêvons  une  autre  a  Monarchie,  »  mais 
nous  voyons  le  même  spectacle,  réternelle  comédie,  que  la  postérité 
nommera  peut-être  divine,  comme  elle  a  appelé  celle  de  Dante,  mais 
qui  nous  semble  à  nous  encore  moins  qu'humaine...  Le  philosophe 
qui  oi^nisait  un  monde  d'après  les  catégories  d'Aristote  et  de  saint 
Thomas  est  pour  nous  un  simple  sujet  de  curiosité;  Thonmie  qui 
maudissait  son  temps  et  qui  prédisait  la  chute  de  Ninive  est  pour  nous 
un  émouvant  sujet  de  méditations.  La  cause  du  martyre  nous  est 
étrangère,  mais  notre  cœur  s'attache  en  saignant  aux  épines  de  sa  cou- 
ronne. Ce  n'est  pas  un  intérêt  commun  qui  nous  lie,  c'est  seulement 
une  commune  souffrance;  mais,*-  disons-le  à  l'honneur  de  notre  na- 
ture,— les  Uens  d'une  conunune  douleur  sont  parfois  aussi  forts  que 
ceux  d'un  commun  intérêt...  Et  voilà  pourquoi  nous  aimons  Dante. 


Digitized  by  VjOOQIC 


DAMTE  ET  LA  CRITIQUE  M09EBNE.  387 

DisoDS-le  aussi,  «^  et  dût  cet  aveu  être  moins  flatteur  pour  nous,  — 
ce  qui  nous  attache  encore  à  l'œuvre  du  poète  florentin,  ce  qui  peut- 
être  en  constitue  le  principal  attrait  pour  nous,  c'est  justement  le  sujet 
à  commentaires  que  nous  y  trouvons ,  la  matière  à  interprétations 
qu'elle  nous  semble  ofiiîr.  Car,  ne  nous  y  trompons  pas!  notre  siècle 
ne  crée  plus,  il  admire  ;  notre  époque  ne  s'inspire  plus,  elle  étudie. 
Maïs  dans  cette  admiration  même  nous  voudrions  eu'^ore,  faibles 
hommes  que  nous  sommes,  être  créateurs;  dans  cette  étude,  nous  dé- 
sirerions être  inspirés  :  ^-  et  Dante  prête  admirablement  à  ces  deux 
penchants,  ou,  si  nous  Taimons  mieux,  à  ces  deux  besoins.  Dante  est 
le  poète  suigectify  le  poète  de  Tindividualité  par  ^cellence;  tout  dans 
son  œuvre  est  teint  du  sang  de  son  cœur,  tout  y  brille  de  ses  larmes. 
S'il  est  juste  de  nommer  la  Divine  Ctomédie  une  épopée  chrétienne,  il 
faut  avouer  que  rien  ne  diffère  plus  de  l'épopée  classique.  Un  passé 
héroïque  esft  la  base  de  l'Iliade  et  de  l'Odyssée;  un  présent  humain  et 
divin  est  le  fondement  de  l'œuvre  dantesque.  Homère  ne  fait  que  nous 
introduire  dans  son  monde  idéal;  puis  il  nous  laisse  seuls,  et  nous 
Dous  retrouvons  aisément  parmi  ses  sculptures  animées  et  ses  âmes 
monumentales.  Dans  le  monde  réel  et  surnaturel  de  Dante,  nous  nous 
retournons  à  chaque  pas  après  lui  en  cherchant  sa  main,  et  pour  tra- 
verser ses  trois  royaumes,  nous  avons  encore  plus  besoin  de  lui  pour 
guide  qu'il  n'en  avait  lui-même  de  son  Virgile  et  de  sa  Béatrice.  La  vie 
dlkonère  nous  est  inconnue,  et  nous  nous  en  passons  bien;  la  vie  de 
Dante  est  pour  nous  l'indispensable  initiation  à  son  poème.  C'est  l'his- 
toire d'un  monde  universel  que  nous  lisons  dans  l'épopée  classique  ; 
c'est  l'histoire  d'une  àme  individuelle,  qui  ne  fait  que  se  refléter  dans 
le  monde  entier,  que  nous  nous  efforçons  à  déchiff'rer  dans  l'épopée 
chrétienne,  —  et  cet  effort  nous  tente.  Plus  l'œuvre  est  individuelle, 
plus  elle  attire  notre  individualité;  plus  la  tâche  est  difficile,  et  plus 
elle  nous  semble  méritoire  :  encore  la  plupart  se  font  la  tâche  si  fa- 
cile! L'ombre  prête  à  tant  de  détours,  l'infini  est  si  aisément  confondu 
avec  l'indéfini!  Il  faut  connaître  l'art  et  le  bien  comprendre  pour  ad- 
mirer le  Parthéncm  et  les  Propylées;  il  suffit  d'avoir  un  peu  de  senti- 
ment, voire  même  de  sentimentalisme,  pour  s'extasier  sur  les  flèches 
de  Chartres  et  de  Strasbourg.  Il  faut  tout  voir  et  tout  comprendre 
dans  le  temple  hellénique  d'Homère;  il  suffit  de  rêver  dans  la  cathé- 
drale gothique  de  Dante.  Aussi,  peu  d'honunes  et,  pour  la  plupart  des 
gens  compétents  seuls,  parlent-ils  du  Parthénon  et  d'Homère,  tandis  que 
tout  le  monde  parle  cathédrale  et  Dante.  Chose  étrange!  c'est  plutôt 
par  ses  qualités  douteuses  et  confuses  que  se  recommande  à  nous  le 
poème  du  quatorzième  siècle  que  par  son  côté  grand  et  harmonieux; 
c'est  plutôt  notre  faiblesse  que  notre  force  qui  nous  attire  vers  lui. 
Mous  y  cherchons  plus  qu'ime  jouissance  désintéressée  de  l'art;  nou8 
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y  cherchons  uae  satisfaction  égoïste  pour  notre  esprit.  Nous  nous  ad- 
mironsnous-mèmes  dans  l'admiration  que  nous  éprouvons  ou  que  nou? 
nous  imposons  pour  Fœuvre  du  Florentin  ;  plus  que  de  sa  grandeur, 
nous  sommes  touchés  de  notre  propre  sagacité  qui  la  découvre.  Nous 
passons  et  repassons  volontiers  devant  ce  sphinx  de  la  poésie,  et  nous 
donnons  tour  à  tour  le  mot  de  sou  énigme.  Nous  le  faisons  avec  d'au- 
tant plus  d'aisance,  que  même  en  cas  d'insuccès  nous  savons  bien  que 
nous  ne  courons  aucun  danger  réel,  que  nous  n'avons  aucune  chute  à 
craindre  ;  tout  au  plus  riquons-nous  une  chute  littéraire,  danger  qui 
n'en  est  presque  plus  un,  à  force  d'être  devenu  commun.  Et  puis,  ce 
mot  même,  nous  le  tenons  depuis  longtemps.  Aujourd'hui,  comme 
dans  l'antiquité,  le  mot  de  l'énigme  c'est  Yhomme.  Seulement,  nous  ne 
savons  pas  au  juste  quel  honune  c'est.  Un  homme  gibeUn,  dit  l'un,  un 
homme  guelfe,  dit  l'autre;  un  homme  réconcilié  avec  la  foi  après  le 
doute,  nous  assure  celui-ci;  un  homme  doutant  après  avoir  cru,  nous 
insinue  celui-là;  un  orthodoxe,  dit  M.  Ozanam;  un  hérétique,  dit 
M.  Rossetti;  un  conservateur,  dit  M.  Wegele;  un  révolutionnaire,  dit 
M.  Aroux...  L'homme  est  si  multiple! 

Et  ce  qui  prouve  la  justesse  de  nos  remarques,  c'est  que  de  tous  les 
côtés  qu'offre  la  Divine  Comédie  à  la  curiosité  des  recherches  et  à 
l'hahileté  des  investigations,  c'est  justement  son  côté  artistique  qui  a 
été  le  plus  négUgé.  Sans  doute,  l'œuvre  dantesque  n'est  pas  seulement 
une  œuvre  d'art,  elle  embrasse  toute  une  reUgion,  toute  une  philoso- 
phie, toute  une  politique  d'une  des  plus  grandes  époques  de  l'hiuna- 
nité  :  «  le  ciel  et  la  terre  ont  mis  la  main  à  ce  poème  sacré,  »  comme 
le  dit  orgueilleusement  le  poète  lui-même;  aussi  est-on  à  peu  près 
excusé,  sinon  forcé  même,  de  choisir  tour  à  tour  tantôt  dans  le  del 
tantôt  sur  la  terre,  par-ci  par-là,  son  point  de  vue  pour  pouvoir  con- 
templer à  son  aise  ce  monument  gigantesque.  Si  nous  osions  parler  la 
langue  scolastique  de  Dante,  nous  dirions  que  VuniversoHté  même 
de  son  épopée  exige  une  certaine  ubiquilé  dans  la  manière  de  l'appré- 
cier. Malgré  tout  cela  cependant,  il  n'est  pas  douteux  que  parmi  ces 
différents  points  de  vue  il  existe  un  point  culminant  du  haut  du- 
quel l'édifice  doit  nous  apparaître  dans  la  plus  juste  lumière,  et  que 
ce  point  ne  peut  être  que  celui  de  la  poésie.  L'œuvre  est  infinie  et  in- 
commensurable, sans  aucun  doute;  mais  s'il  y  a  une  mesure  qu'on 
puisse  lui  appliquer  et  qui,  bien  que  laissant  im  grand  restant  d'un 
infini  incommensurable,  nous  en  donnerait  pourtant  les  dimensions 
les  plus  justes  possibles,  cette  mesure  ne  peut  être  que  celle  de  l'art. 
Un  écrivain  judicieux  a  comparé  la  Divine  Comédie  à  une  de  ces  basi- 
hques  romaines  dont  on  ne  veut  pas  seulement  visiter  le  dedans  et  le 
dehors,  mais  aussi  le  dessous;  on  descend  à  la  lueur  des  torches  dans 
le  caveau  sacré,  on  y  trouve  l'entrée  d'une  catacombe  qui  s'enfonce^ 
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se  divise  en  plusieurs  branches^  se  développe  dans  un  espace  immense; 
et  si  Ton  va  jusqu'au  bout  sans  reculer^  on  sort  dans  la  campagne^ 
bien  loin  du  lieu  où  Ton  était  entré...  et  Ton  perd  de  vue  la  basilique 
elle-même.  Comparaison  ingénieuse,  —  mais  dont  pour  notre  compte 
nous  voudrions  tirer  la  leçon  bien  simple,  que  pour  ne  pas  ainsi  sortir 
dans  la  campagne  et  perdre  de  vue  le  sujet  même  qu'on  veut  eonnaitre, 
il  faut  avant  tout  envisager  la  basilique  comme  une  œuvre  d'archi- 
tecture, et  la  Divine  Comédie  comme  une  œuvre  de  poésie.  Eh  bien! 
c'est  justement  cela  qu'on  a  le  moins  essayé  à  l'égard  de  ce  poème.  Ce 
n'est  pas  qu'on  n'ait  dit  de  très  belles  choses  siu»  ce  qu'on  est  convenu 
d'appeler  les  beaux  morceaux  de  Dante;  ce  n'est  pas  qu'on  ne  se  soit 
épanché  plus  ou  moins  sincèrement  sur  le  grand  et  le  sublime  de  la 
Divine  Comédie  et  qu'on  n'ait  parlé  à  tort  et  à  travers  de  Raphaël  et  de 
Michel-Ange,  de  Valmlki  et  d'Homère,  de  la  beauté  matérielle  et  fVa- 
gile  du  paganisme  et  de  la  beauté  spirituelle  et  impérissable  du  chris- 
tianisme. A  cet  égard  le  poème  de  Dante  a  ses  innombrables  touristes 
sentimentaux  comme  les  monuments  gothiques,  et  chacun  de  nous 
porte  dans  son  cœur  sa  harp^  éolienne,  d'où  le  souffle  du  premier  vent 
venu  tire  l'air  connu  et  répété  à  satiété.  Mais  dès  qu'il  s'agit  de  faire 
de  l'histoire  au  lieu  de  fantaisies,  de  donner  des  définitions  au  lieu  de 
soupirs  et  d'interjections,  d'exposer  au  lieu  de  s'extasier, — nous  cher- 
cherions en  vain  des  guides  et  des  initiateurs.  On  a  souvent  appelé  la 
Comédie  de  Dante  une  épopée  chrétienne;  a-t-on  établi  son  caractère, 
sondé  son  essence,  démontré  la  diflférence  intrinsèque  entre  elle  et 
l'épopée  classique?  On  a  plus  d'une  fois  insisté  sur  l'œuvre  dantesque 
coDune  sur  un  produit  naturel  de  la  poésie  du  moyen-âge;  a-t-on  dé- 
veloppé son  rapport  avec  les  autres  grandes  créations  de  la  même 
époque,  avec  le  cycle  épique  de  Charlemagne,  d'Arthus,  et  d'Alexandre? 
On  l'a  appelée  un  poème  didactique;  a-t-on  recherché  l'influence  de  la 
science  sur  l'art  depuis  Y'hortus  deliciarum  jusqu'aux  temps  de 
fAlighieri?  On  a  abusé  jusqu'au  dégoût  du  rapprochement  entre  l'art 
gothique  et  l'art  dantesque,  entre  la  cathédrale  et  la  Divine  Comédie; 
a-t-on  pourtant  indiqué'' les  vrais  points  de  comparaison,  a-t-on  défini 
en  quoi  consistait  le  génie  gothique  du  poète  florentin?  Enfin,  a-t-on 
trouvé  la  place  que  cette  œuvre  étrange  occupe  dans  l'histoire  de  la 
création  humaine,  dans  le  développement  de  la  poésie  du  moyen-âge 
et  de  la  poésie  universelle?  Ce  sont  toutes  questions  qui  n'ont  pas  en- 
core trouvé  de  solution,  —  que  dis-je?  la  plupart  d'entre  elles  n'ont 
même  pas  encore  été  soulevées.  On  s'est  occupé  de  plus  d'im  détail, 
on  ne  s'est  jamais  occupé  de  l'ensemble.  Partout  la  satisfaction  stérile 
du  savoir  l'a  emporté  sur  l'intérêt  fécond  de  l'art,  et  le  penchant  indi- 
viduel sur  la  question  générale.  Chose  curieuse,  et  démontrant  de 
nouveau  la  vérité  de  notre  thèse  sur  l'individualisme  profond  de 
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ramour  et  de  rintérét  que  nous  y  prenons  ^  le  seul  c6té  artistique  de 
la  Divine  €k)médie  qui  ait  été  bien  éclaire!  et  développé  faistoriquement 
par  la  critique  dantesque^  c'est  justement  le  côté  le  plus  ijidividuel: 
Tamour.  On  s'est  aussi  occupé  d'une  question  beaucoup  plus  géné- 
rale; on  a  recherché  les  sources  poétiques  de  l'ouvre,  les  légendes  vi- 
sionnaires du  moyen-âge  qui  ont  été  pour  ainsi  dire  les  pruniers 
eësais  d'un  poème  de  ce  genre^  les  rhapsodies  ^)arses  d'où  naquit  la 
grande  épopée  et  qui  ont  formé  une  sorte  de  Divine  Ckmiédie  avant 
Dante,  comme  l'a  dit  M.  Charles  Labitte.  Le  critique  sagace  que  nous 
venons  de  nommer  a  présenté  plus  d'une  vue  ingénieuse  en  cette  ma- 
tière et  a  tracé  la  route  à  beaucoup  d'investigateurs.  Mais  là  aus^  FiD- 
térét  philosophique  ou  religieux  et  même  la  pure  satisfaction  des  re- 
cherdies  l'ont  bientôt  emporté  sur  la  question  d'art.  On  a  amcmceié 
légendes  sur  légendes,  et  on  en  a  fait  une  chronique  des  croyances  aa 
lieu  d'essayer  une  histoire  de  la  poésie.  Car  au  pcMUt  de  vue  de  la  Divine 
Comédie  JLa  question  était  tout  autre  ;  la  question  est  celle-ci  :  comment 
l'idée  d'une  vie  future,  l'idée  d'un  (mirt-mmée  s'est-elle  révélée  dans 
l'art,  — quelle  forme  y  a-t-ellc  prise,  et  comment  cette  forme  s'est-elle 
développée,  agrandie  et  transformée  à  travers  les  différentes  époques 
de  l'humanité,  à  commencer  par  la  Bible  et  le  Mahabarata,  et  en  pas- 
sant par  le  monde  classique  jusqu'aux  légendes,  poésies,  sculptures  et 
peintures  du  moyen-âge,  et  comment  enfin  s'est-elle  fixée  et  cristallisée 
dans  l'œuvre  de  Dante? 

Résumons-nous.  Du  caractère  même  profondément  subjectif  de  h 
Divine  Comédie  ressort  le  caractère  subjectif  de  l'intérêt  que  nous  hû 
portons.  Le  poète  nous  occupe  plus  que  le  poème^  l'homme  encore 
plus  que  le  poète;  et  sur  cet  homme,  nos  jugements  sont  aussi  diffé- 
rents que  le  sont  les  propres  sentiments  et  les  pencbantsde  chacun.  Aussi 
que  de  choses  étranges  n'a-t-on  pas  dites  sur  le  grand  florratin;  qo^ 
d'opinions  diflérentes  n'a-t-cm  pas  émises  sur  sa  philosophie,  sa  poli- 
tique et  sa  vie;  que  de  livres  contradictoires  n'a-t-on  pas  publiés  sur 
son  compte,  de  tout  temps,  et  surtout  du  nôtre  ! 

A  Dieu  ne  plaise  que  nous  essayions  d'écrire  cette  histoire  4es  varûh 
tiûm  de  la  critique  dantesque  !  Nous  n'invitericms  pas  même  le  lectew 
à  faire  avec  nous  la  revue  de  tous  les  ouvrages  publiés,  ne  fûtroe  que 
dans  les  deux  ou  trois  dernières  années,  sur  la  Divine  Comédie.  Leur 
nombre  est  une  légion,  et  leur  mérite  bien  mince.  La  plupart  d'entre- 
eux  ne  contiennent  que  des  redites,  l'étern^e  histoire  des  Guelfes  et 
des  GibeUns,  de  la  Béatrice,  de  l'exil  du  suMime  poète,  et  de  sa  mort; 
vient  après  un  résumé  du  poète,  où  l'on  dit  son  mot  sur  riUjBûriptioa 
de  l'Enfer  et  sur  l'épisode  de  la  Francesca  et  de  lUgolin;  puis  quelques 
larmes  versées  sur  le  sort  du  grand  exilé,  qu^ques  soupirs  bien  sentis 
sur  FArt  ^  le  Beau,  quelques  pluuses  bien  dites  sur  le  catholieiane, 
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et  le  tiyre  est  fait.  A  regard  de  tous  ces  ouvrages,  nous  dirons  au  lee- 
teur  ce  que  dit  Virgile  à  Dante  à  la  vue  des  âmes  «  qui  ont  vécu  sans 
mépris  et  sans  louange,  dont  le  monde  n'a  gardé  aucun  souvenir,  et 
que  dédaigne  également  la  justice  et  la  miséricorde.  »  Nous  lui  dirons: 
Guardae  passa  I  Ce  n'est  que  sur  des  travaux  beaucoup  plus  sérieux, 
parus  dans  les  derniers  temps  et  se  distinguant  de  la  masse,  soit  par 
des  vues  vraiment  larges  et  profondes,  soit  par  des  excentricités  hors 
ligne,  que  nous  voudrions  appeler  l'attention  du  lecteur.  Nous  mar- 
querons quelques  points  des  plus  distants  de  Torbite  sinueuse  par- 
courue depuis  quelques  années  par  la  critique  dantesque,  et  nous  nous 
attacherons  aux  commentaires  qui  portent  le  plus  ostensiblement  le 
cachet  de  notre  époque  et  des  diverses  tendances  qui  l'agitent.  Nous 
nous  servirons  de  ces  ouvrages  pour  discuter  avec  conscience  et  indé- 
pendance les  principaux  et  graves  problèmes  que  vient  de  poser  la  cri- 
tique récente,  en  nous  contentant  de  donner  un  résumé  succinct  là  où 
les  recherches  précédentes  nous  sembleront  concluantes,  mais  en  nous 
hasardant  aussi  à  présenter  des  considérations  nouvelles  sur  quelques 
côtés  négligés  ou  faussement  éclairés,  et  en  nous  efforçant,  dans  l'un 
comme  dans  l'autre  cas,  de  faire  principalement  ressortir  les  traits 
qui  pourraient  contribuer  à  une  appréciation  nette  et  impartiale  de  la 
Divine  Comédie,  au  point  de  vue  de  Fart  surtout,  et  de  l'histoire  géné- 
rale de  la  poésie.  Enfin,  les  auteurs  que  nous  allons  examiner,  si  dif- 
férents qu'ils  soient  en  système  et  en  valeur,  auront  tout  au  moins 
le  mérite  d'avoir  vraiment  lu  Dante.  Mérite  réel  par  le  temps  qui  court 
et  au  miUeu  de  toutes  ces  publications  qui  se  suivent  et  se  ressemblent 
tant. 

Il 

Trois  pays,  de  nos  jours,  se  partagent  surtout  l'étude  de  la 
Divine  Comédie,  et  chacun  d'eux  a  su  marquer  cette  noble  occupa- 
tion d'un  cachet  particulier,  et  lui  appliquer  le  caractère  propre  à 
son  génie  et  à  sa  science.  En  général,  la  littérature  dantesque  appa- 
raît en  France  légère,  facile,  mais  aussi  pleine  de  bon  sens,  de  finesse 
et  d'élégance  ;  en  Italie,  elle  accable  par  une  lourdeur  sans  égale  et 
ime  subtilité  à  perte  de  vue;  enfin,  en  Allemagne  elle  impose  en  même 
temps  qu'elle  rebute  par  des  recherches  profondes  mais  creuses  parfois, 
par  des  idées  hardies  et  belles,  mais  qui  ne  laissent  pas  que  de  trahn* 
vu  esprit  de  système  fort  rigide  et  très  souvent  inopportun.  La  science 
de  clocher,  s'il  est  permis  de  s'exprimer  ainsi,  l'érudition  à  longue  ha- 
leine et  à  courte  vue,  a  épuisé  en  Italie  toutes  ses  ressources,  et  fait 
montre  de  tous  ses  rafQnements  à  l'égard  de  ce  génie  immortel,  qui 
prend  ici  vraiment  l'air  du  géant  circonvenu  par  des  Ulipùtiens.  Oa  a 
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épluché  tous  les  mots  et  subtilisé  sur  chaque  phrase  et  siu*  chaque 
pensée.  Le  comte  Troja  a  trouvé  le  moyen  de  composer  tout  un  grand 
ouvrage  sur  le  chien  allégorique  de  Dante,  et  Tabb^  Dionigi  fut  le  pre- 
mier à  démontrer  le  mythe  de  la  Portinari,  à  inventer  une  Béatrice- 
idée,  une  Béatrice-allégorie,  qui  n'aurait  jamais  vécu,  et  qui  ne  serait 
née  et  morte  que  dans  l'imagination  du  poète.  Le  système  même  de 
M.  Rossetti,  malgré  l'apparence  de  profondeur  qu'il  se  donne,  manque 
pourtant  de  toute  portée  spéculative,  et  ne  repose  en  dernier  lieu  que 
sur  une  exégèse  raffinée  et  pédantesque.  Ce  n'est  pas  pourtant  ^ue  les 
travaux  italiens  sur  le  Dante  soient  dépourvus  de  tout  mérite,  et  les 
ouvrages  d'un  Pelli,  d'un  Troja,  d'un  Arrivabene,  de  Balbo  et  de  tant 
d'autres,  seront  san&  doute  consultés  toujours  avec  fruit,  et  souvent 
avec  reconnaissance,  par  tous  ceux  qui  s'intéressent  à  la  vie  et  aux 
œuvres  du  célèbre  florentin.  Mais  toutes  ces  productions,  et  même  les 
meilleures  parmi  elles,  se  distinguent  par  une  étroitesse  d'horizon,  une 
mesquinerie  de  controverses  et  de  combinaisons,  une  absence  presque 
complète  de  toute  perception  élevée  et  philosophique,  enfin  par  ce 
manque  absolu  de  goût  et  de  sentiment,  qui  certes  a  bien  lieu  d'étonner 
chez  un  peuple  si  éminemment  artiste,  et  sachant,  connue  il  est  con- 
venu  de  le  dire,  se  draper  même  dans  des  haillons,  mais  qui  n'en  est 
pas  moins,  malheureusement  et  depuis  longtemps,  le  cachet  indélébile 
de  toute  science  transalpine.  Dans  l'étude  du  plus  sublime  de  leurs 
poètes ,  les  Italiens  se  sont  montrés  grands ,  mais  seulement  pour 
les  petites  choses  ;  ils  ont  ^u  écrire  des  traités  volumineux  sur  des 
faits  futiles  et  secondaires,  ils  n'ont  pu  jamais  parvenir  à  se  tracer 
le  caractère  d'Alighieri  en  grand  et  en  entier,  à  comprendre 
l'homme  dans  son  temps,  et  l'œuvre  dans  son  mérite  absolu,  et  un 
Balbo  lui-même  ne  fait  que  tourner  dans  le  cercle  vicieux  de  l'étemelle 
question  :  si  Dante  fut  Guelfe  ou  Gibelin.  Bien  différent  est  au  con- 
traire le  spectacle  que  nous  offre  la  France  à  cet  égard.  Ici,  à  côté  des 
ouvrages  nombreux  et  superficiels  dont  la  facilité  de  composition  n'est 
égalée  que  par  la  facilité  de  l'oubli  dans  lequel  ils  tombent  et  qu'ils 
méritent  si  bien,  nous  trouvons  quelques  études  sérieuses  et  qui  sont 
aussi  attrayantes  qu'instructives.  Des  esprits  distingués  de  ce  pays,  qui 
en  compte  tant,  ont  entrepris  d'éclaircir  quelques  points  à  la  fois  im- 
portants et  intéressants  dans  les  œuvres  de  Dante  ;  et  ils  l*ont  fait  avec  sa- 
voir, avec  sobriété,  avec  goût  surtout.  C'est  ainsi  que  M.  Fauriel,  dans  un 
coiu^  fait  il  y  a  déjà  vingt  ans  et  publié  tout  récemment  par  les  soins 
intelligents  de  M.  MohI,  a  éclairci  le  côté  philologique  des  poèmes 
d'AKghieri,  et  a  traité  des  origines  de  cette  langue  italienne,  dont 
Dante  fut  le  véritable  initiateur,  avec  ce  savoir  profond  et  ce  goût 
.  exquis  qui  furent  les  dons  naturels  et  précieux  du  célèbre  auteur  de 
l'Histoire  de  la  poésie  provençale.  C'est  ainsi  ensuite  que  M.  Ozanam  a 
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choisi  dans  la  Divine  Comédie  Télément  philosophique  et  scolastique^ 
et  lui  a  consacré  un  livre  remarquable  qui  a  eu  du  retentissement;  et 
si  ce  savant  plein  de  mérite  s'est  laissé  aller  à  cette  occasion,  pour 
la  science  «  calomniée  »  du  moyen-âge  à  un  enthousiasme  exagéré 
peut-être,  et  assurément  à  la  satisfaction  très  peu  justifiée  de  voir 
rendue  a  dans  la  langue  la  plus  mélodieuse  de  l'Europe  et  dans  des 
chants  récités  par  des  prjinces  et  des  artisans,  f>  cette  philosophie  scolas- 
tique^  qu'il  croit  même  devenue  par  ce  moyen^  «familière^  laïque  et  tout 
à  fait  populaire,^  il  n'en  a  pas  moins  traité  son  sujet  avec  une  connais- 
sance approfondie^  et  surtout  avec  une  chaleur  et  une  éloquence  qu'il 
serait  difficile  à  surpasser  dans  une  pareille  étude^  et  que  les  Italiens 
n'ont  pas  su  trouver,  même  en  présentant  les  côtés  les  plus  attrayants 
et  les  plus  intéressants  de  leur  poète  national.  M.  Delécluze  a  mieux 
aimé  s'attacher  à  une  science  plus  gaie,  ou  plutôt  à  la  vraie  gaie  science 
de  Dante,  et  au  heu  de  nous  faire  voir  Àlighieri  dans  Tentourage  im- 
posant mais  sombre  des.  docteurs  séraphiques  et  angéliques,  il  a  pré- 
féré le  montrer  au  milieu  du  brillant  et  bruyant  cortège  des  fidèles 
d'amour,  et  nous  a  tracé  l'histoire  de  la  poésie  erotique,  jusqu'aux 
temps  d'Alighieri,  avec  une  finesse  exquise  et  de  précieux  détails,  fai- 
sant preuve  à  la  fois  d'un  savoir  élégant  et  d^un  jugement  sain  et  éclairé. 
Enfin,  M.  Charles  Labitte  a  mis  en  lumière  un  point  très  curieux  et 
avant  lui  presque  complètement  négligé  dans  l'étude  du  poème  itaUen, 
et,  à  la  fois  intrépide  comme  M.  Ozanam  et  enjoué  comme  M.  Delé- 
duze,  il  a  visité  des  régions  encore  plus  sombres  que  la  philosophie  sco- 
lastique,  et  nous  en  a  rapporté  un  récit  aussi  fin,  aussi  pétillant,  aussi 
dépouillé  de  malice  qu'un  conte  d'amour.  Descendant  non-seulement 
dans  l'Enfer  de  Dante,  mais  aussi  dans  tous  les  Enfers  créés  avant 
Alighieri  par  l'art  des  maîtres  et  la  croyance  des  peuples,  et  les  éclai- 
rant tour  à  tour  des  lueurs  charmantes  d'un  esprit  délié,  M.  Labitte 
parvint  à  tirer  une  ingénieuse  aDivine  Comédie  avant  Dante  »  de  cette 
série  d'épisodes,  de  visions  et  de  légendes  qu'il  recueillit  le  premier, 
et  que  d'autres  après  lui,  M.  Kopisch  surtout,  sont  venus  compléter  et 
même  surcharger,  sans  pourtant  agrandir  de  beaucoup  cet  intéressant 
problème  de  l'histoire  de  l'art  que  le  savant  français  n'avait  fait  qu'in- 
diquer. Ainsi,  si  la  France  produit  une  quantité  désolante  de  ces  livres 
plus  ou  moins  volumineux,  mais  tous  également  regrettables,  qui  ne 
font  que  copier  Tiraboschi  et  Guinguéné,  et  donner  des  extraits  inter- 
minables de  l'Enfer,  du  Purgatoire  et  du  Paradis,  elle  sait  aussi  ra- 
cheter cette  fâcheuse  prolixité  par  la  quatité  de  quelques  essais  vrai- 
ment nouveaux  et  vraiment  méritoires.  Toutefois,  et  pour  le  dire 
franchement,  ce  n'est  pas  la  France  mais  l'Allemagne  qui  fournit 
aujourd'hui  les  études  les  plus  sérieuses  et  les  plus  imposantes  sur  la 
Divine  Comédie,  et  ce  sont  les  travaux  d'Outre-Rhin  qui  prennent  le 
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premier  rang  dans  la  critique  dantesque  de  notre  temps.  Les  fils  des 
Gûtbs  et  des  Longobards  ont  conservé  jusqu'à  nos  jours  cet  irrésistible 
penchant  pour  lltalie,  qui  les  en  a  fait  tantôt  les  maîtres,  tantôt  les 
esciaves,  conquérants  injustes  et  cruels  de  son  sol,  admirateurs  dé- 
voués et  passionnés  de  ses  arts  et  de  ses  lettres.  Ce  sont  toujours  les 
mêmes  Hohenstaufen,  d'un  côté  étouiTant  sans  pitié  tout  mouv^nent 
de  liberté  dans  les  villes  lombardes,  de  l'autre  s'initiant  avec  oi^^ 
au  génie  de  la  langue  et  de  la  poésie  transalpme.  La  fufia  tedetca, 
dont  parlent  les  chroniqueurs  du  moyen-flge,  se  révélait  autrefois  à 
l'Italie  par  des  efforts  continuels  de  conquête;  aujourd'hui  elle  éclate 
avec  la  même  vigueur  et  la  même  persévérance  dans  l'étude  de  ce 
a  pays  du  soleil  ;  »  et  ce  sont  les  Niebuhr ,  les  Muller ,  les  Ranke ,  les  Wine- 
kelmann,  les  Rumohr,  les  Passavant  qui  ont  le  plus  contribué  à  édair- 
cir  l'histoire  politique  et  artistique  de  l'Italie  antique  et  nu)deme.  Une 
curiosité  si  profonde  et  si  investigatrice  devait  naturellement  finir  par 
rencontrer  Dante,  cette  figure  à  la  fois  sombre  et  lumineuse,  placée, 
ainsi  que  l'a  dit  M.  Labitte,  comme  au  carrefour  d'une  ère  grande  et 
étrange,  et  qui  apparaît  toujours  à  vos  côtés  comme  un  guide  inévi- 
table, où  que  vous  portiez  vos  pas  dans  les  landes  ingrates  du  moyen- 
âge.  Le  génie  révélateur  de  l'Italie  moderne  qui  en  créa  véritablement 
la  langue  et  la  dota  d'un  grand  chef-d'œuvre,  le  poète  qui  ins{Hra 
un  Giotto,  et  dont  le  souffle  puissant  devait  encore  animer  deux  sikles 
£^rès  les  créations  gigantesques  de  Michel-Ange,  l'homme  enfin  qui, 
tant  sous  le  rapport  de  l'histoire  que  sous  celui  de  l'art,  posa  des  pro- 
blèmes si  curieux  et  d'une  si  haute  portée,  avait  bien  de  quoi  tenter 
cette  science  allemande  si  passionnée  de  tout  ce  qui  concerne  l'Italie. 
Qette  passion  même  à  part,  et  abstraction  faite  aussi  du  vaste  champ 
qu'offre  la  Divine  Comédie  aux  commentaires  interminables  et  aux 
combinaisons  spécieuses,  que  l'esprit  germanique  était  certes  le  der- 
nier à  dédaigner,  il  y  avait  bien  d'autres  motifs  non  moms  puissants  qui 
poussaient  l'Allemagne  versDante .  Un  poète  philosophe  rev^udt  de  droit 
à  un  peuple  qui  sait  trouver  aux  abstractions  métaphysiques  un  charme 
que  d'autres  demandent  plus  volontiers  à  la  vie  active  ou  aux  œuvres 
d'art,  et  qui,  en  revanche  j,  taille  ses  plus  grandes  créations  d'art  en 
pleine  philosophie.  Le  côté  religieux  de  Dante  devait  aussi  avoir  un 
singuUer  attrait  pour  im  pays  si  agité  par  les  questions  de  théologie,  et 
dont  l'esprit  protestant,  en  outre,  était  naturellement  flatté  par  les  vio- 
lentes et  amères  accusations  que  le  grand  Florentin  lance  contre  les 
Souverains  Pontifes,  accusations  qui  pouvaient,  au  besoin,  servir 
d'arme  terrible.  Enfin,  il  n'est  pas  même  jusqu'au  probiàme  politique 
que  renferme  l'étude  de  Dante  qui  ne  fût  de  nature  à  intéressé  cette 
nation  en  général  assez  indifférente ,  il  est  vrai,  à  ce  genre  de  que^tions^ 
'  mais  provoquée  ici  d'une  manière  trop  directe  et  trop  flatteuse  pour 
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son  amour  propre.  Car  c'était  à  un  empereur  d'Allemagne  qu'Alighieri 
faisait  appel  dans  ses  vœux  pour  lltalie  et  pour  son  idéal  politique;  c^est 
le  Saint  Empire  qui  forme  la  pierre  angulaire  de  ce  système  universel 
que  Dante  préohe  dans  sa  Monarchie.  L'Allemagne  pouvait^^De  négli- 
ger de  tirer  de  cette  illusion  d'un  proscrit^  non-seulement  une  inno- 
cente vanité  de  sa  grandeur  d'autrefois,  mais  bien  plus  encore  une 
justification  ingénieuse  de  ses  actes  et  de  ses  injustices  d'à-présent. 
Ainsi,  par  ses  penchants  comme  par  ses  prédilections,  par  ses  goûts  phi- 
losophiques comme  par  ses  besoins  religieux,  par  les  intérêts  de  sa  va- 
nité comme  peut-être  bien  aassipar  sa  conscience  troublée  et  cherchant 
dee  excuses^  l'Allemagne  était  donc  invitée  à  étudier  Dante,  et  elle  s'y 
ont  avec  une  ardeur  qui  fut  d'autant  plus  grande,  que  plifê  long  et 
immérité  avait  été  d'abord  l'oubli.  Car,  il  est  bon  de  le  noter  en 
passant,  cet  auteur  de  la  Divine  Comédie  que  l'Allemagne  adopte 
maintenant  avec  tant  d'amour  et  s'approprie  avec  tant  d^orgueil,  ce 
génie  puissant  qu'elle  ne  se  contente  plus  seulement  de  commenter  et 
de  glorifier,  mais  qu'elle  vient  encore  de  reconnaître,  ainsi  que  nous 
allons  l'apprendre  dans  la  suite,  pour  a  une  nature  essientiettement 
germanique  y  d  le  «  divin  »  Dante  enfin  était,  il  n'y  a  pas  longtemps 
encore,  plus  inconnu  dans  ce  pays  que  ne  l'est  maintenant,  hélas  !  le 
Qioins  important  des  romanciers  français.  Je  ne  me  souviens  pas,  par 
exemple,  d'avoir  jamais  rencontré  dans  les  écrits  de  Goethe  le  nom 
d'AHghieri;  quoique  Fauteur  du  Faust  se  soit  intéressé  à  tant  de 
choses,  et  ait  parlé  d'un  plus  grand  nombre  d'autres  encore, d'Homère 
et  de  l'art  gothique^  du  théâtre  grec  et  de  la  scène  italienne  et  fran- 
çaise, de  Shakespeare  et  du  Sakontala,  d'Ossian  et  de  l'épopée  serbe^ 
de  l'optique,  de  la  géologie  et  de  l'histoire  chinoise;  quoique  enfin  le 
grand  Wolfgang  ait  fait  et  décrit  deux  voyages  en  Italie,  et  ait  eu 
ainsi  mille  fois  cette  occasion  de  dire  son  mot  sur  Dante,  qu'aucun 
de  nos  touristes  modernes  n'aurait  certainement  négligée.  Ce  ne  fut 
en  redite  que  Schlegel  qui  attira  le  premier  en  Allemagne  une 
attention  sérieuse  sur  les  Cantiques  du  Florentin;  mais  il  trouva 
bien  vite  des  adeptes  et  des  continuateurs,  et  ses  compatriotes 
mirent  à  réparer  leur  négligence  tout  le  2èle  et  toute  la  bonne  volonté 
qu'ils  savent  mettre  dans  leurs  réparations, — quand  elles  ne  sont  que 
seieoitifiqued.  Al'heure  qu'il  est,  les  Allemands  traduisent,  conmaentent 
et  expliquent  la  Divine  Comédie  sans  relâche  et  sans  fatigue  ;  ils  se 
l'approprient  de  toute  façon,  et  font  aujourd'hui  pour  Dante  ce  qu'ils 
ont  déjà  fait  pour  Homère  et  Shakespeare;  quoique  je  doute  qu'AM- 
gfaieri  parvienne  jamais  à  obtenir,  dans  ce  pays,  la  même  et  si  grande 
popularité  qu'y  ont  acquise  le  chantre  de  l'Iliade  et  l'auteur  d'Hamlet. 
Les  esprits  les  plus  éminents  et  les  personnages  les  plus  hauts  placés 
86  sont  appliqués  à  cette  étude.  Le  grand  philosophe  Schelling  ne  cmt 
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pas  déroger  en  publiant  des  articles  sur  la  Divine  Comédie^  etSchlosser^ 
au  milieu  de  ses  immenses  travaux  sur  Thistoire  universelle^  trouva 
le  temps  d'écrire  mie  monographie  sur  Dante. M.  Goeschel  interrompit 
ses  études  sur  le  droit  et  la  lutte  acharnée  qu'il  avait  déclaré  à  la  cause 
libérale^  pour  nous  donner  des  «  communications  »  sur  le  poème  du 
quatorzième  siècle;  et  un  prince  royal  de  Saxe  fait  paraître^  sous  le 
pseudonyme  de  Philalefhes^  et  sous  le  titre  modeste  a  d'Eclaircisse- 
ments^» un  commentaire  grandiose  sur  Dante^  où  l'auteur  suit  la 
pensée  et  l'expression  du  poète^  et  en  recherche  à  chaque  pas  la  signi- 
fication ou  la  trace  dans  toutes  les  œuvres  scolastiques  du  moyen-âge^ 
travail  vraiment  admirable  par  la  patience  des  investigations  et  la 
connaissance  approfondie  d'un  sujet  aussi  vaste  qu'aride.  Dans  la  litté- 
rature dantesque  d'outre-Rhin  une  enquête  minutieuse  des  détails 
côtoie  les  jugements  les  plus  élevés  sur  l'ensemble,  et  M.  Witte 
entre  autres,  après  avoir  fouillé  toutes  les  archives  et  toutes  les  biblio- 
thèques de  l'Italie,  et  y  avoir  trouvé,  —  homme  heureux  !  —  des 
lettres  originales  d'Alighieri,  des  documents  précieux  qui  le  con- 
cernent et  qui  jettent  une  vive  lumière  sur  sa  vie,  finit  par  présenter 
sur  son  auteur  favori  une  expUcation  hardie  et  belle  qui  rattache 
tous  les  écrits  de  Dante  à  une  seule  et  grande  pensée,  et  fait  de  la 
Vita  Nuova,  du  Convito  et  de  la  Comedia  IHvina,  la  triologie 
colossale  d'une  idée  éternellement  tragique.  Des  pui)lications  d'une 
étendue  immense  marchent  ici  de  front  avec  des  ouvrages  sobres  de 
digressions  et  très  substantiels,  et  tandis  que  M.  Wegele  se  renferme 
strictement  dans  son  sujet,  et  le  traite,  dans  un  volume  plein  d'élé- 
gance et  de  précision,  de  vues  neuves  et  de  traits  simples  et  larges, 
M.  Nordmann,au  contraire,  aime  mieux  remonter,  comme  dit  Horace, 
à  l'œuf  de  Léda,  et  commence  une  série  d'études  sur  l'époque  d'Ali- 
ghieri qui  menace  de  devenir  toute  ime  encyclopédie.  A  côté  de  tous 
ceux  que  nous  venons  de  citer,  il  faudrait  encore  nommer  MM.  Blanc, 
Kopisch,  Ruth,  Hegel,  Merian,  Abeken,  Baehr,  et  tant  d'autres  dont 
les  travaux  sont  tous  d'une  importance  réelle  et  méritent  l'attention  à 
plus  d'un  égard.  Que  le  lecteur  se  rassure  pourtant;  parmi  les  auteurs 
ici  mentionnés,  nous  ne  ferons  dans  la  suite  qu'un  choix  rigoureux  et  ^ 
fort  limité,  et  leur  énumération  en  ce  lieu  n'avait  pour  but  que 
d'excuser  le  large  espace  que  quelques-uns  d'entre  eux  vont  néces- 
sairement prendre  dans  cette  étude  très  circonscrite. 

Toute  religion  éprouve  de  notre  temps  le  besoin  de  se  retremper 
dans  un  esprit  austère  et  rigide,  et  de  se  faire  des  auxiliaires  et  des 
renforts  de  tout  ce  qui  est  grand  et  beau,  de  laisser  plaider  en  sa  fa- 
veur tout  génie  immortel  et  toute  inspiration  sublime;  et  le  protestan- 
tisme allemand  est  d'autant  plus  animé  de  ce  désir,  qu'il  se  sent  me- 
nacé de  toute  part;  ^  l'intérieur  par  le  travail  souterrain  de  la  philoso- 


Digitized  by  VjOOQIC 


DANTE  ET  LA  CRITIQUE  MODEKNE.  397 

phie  hégélienne  et  au  dehors  par  les  conquêtes  croissantes  de  l'église 
catholique.  Aussi  n'y  a-t-il  rien  d'étonnant  à  voir  la  critique  allemande 
s'attacher  surtout  au  côté  religieux  de  Dante  et  mettre  en  lumière  ce 
qu'elle  appelle  Vêlement  réformateur  de  la  Divine  Comédie.  Les  paroles 
amères  échappées  au  poète  en  plus  d'un  endroit  sur  la  corruption  de 
l'Eglise  et  la  perversité  des  pasteurs,  sa  tendance  générale  contre  les 
empiétements  du  pouvoir  spirituel  dans  les  affaires  temporelles,  enHn 
des  passages  nombreux,  où  le  ressentiment  politique  ou  l'indignation 
morale  semblent  dépasser  l'orthodoxie  delà  foi,  et  notamment  ces  cé- 
lèbres vers  du  vingt-neuvième  chant  du  Paradis  qui  rappellent  et  flé- 
trissent le  point  sombre  et  fatal  d'où  éclata  l'orage  de  la  Réforme,  et  qui 
parlent  presque  avec  l'emportement  fougueux  d'un  Luther  de  ces  in- 
dulgences a  dont  saint  Antoine  engraisse  son  porc  et  beaucoup  d'autres 
encore  qui  sont  pires  que  des  porcs,  »  — tous  ces  traits  étaient  autant 
des  tentations  que  des  arguments  :  et  la  polémique  anti-papale  n'a  pas 
négligé  de  Uer  ensemble  ces  flèches  détachées  et  d'en  faire  un  faisceau 
qui  lui  paraissait  difficile  à  rompre.  Duplessis-Momay  l'avait  déjà  es- 
sayé dans  son  Mystère  de  l'Iniquité;  Bellarmin  eut  à  défendre  l'ortho- 
doxie de  Dante  contre  une  brochure  anonyme,  publiée  en  Italien 
comme  un  «  avis  amical  à  la  belle  Italie  par  un  jeune  noble  Français;» 
et  Francowitz  (Flaccius  lUyricus)  ne  se  fit  pas  faute  d'admettre  l'auteur 
de  la  Divine  Comédie  dans  son  «  Catalogue  des  témoins  de  la  Vérité.  » 
La  tentative  de  revendiquer  Alighieri  pour  la  cause  de  la  Réforme  n'est 
donc  ni  neuve,  ni  même  d'invention  allemande;  mais  il  est  bien  en- 
tendu que  les  compatriotes  de  Luther  y  devaient  apporter  un  esprit 
plus  systématique  et  surtout  une  érudition  plus  largement  nourrie. 
C'est  ainsi  que  M.  Baumgarten-Crusius  ^  a  cru  ajouter  à  la  solennité  de 
la  question  en  la  traitant  en  latin,  et  M.  Graul  '  a  publié  une  critique 
«  évangélique  »  de  la  Divine  Comédie,  où  les  opinions  théologiques  de 
Dante  sont  passées  au  creuset  du  protestantisme  et  trouvées  presque 
en  tout  point  conformes  aux  articles  de  la  Confession.  Toutefois,  et 
même  en  Allemagne,  il  a  fallu  qu'un  intérêt  politique  vint  se  mêler  à 
cette  question  pour  lui  donner  un  peu  de  vie  et  la  renforcer  sur  le  ter- 
rain difficilement  soutenable  où  elle  s'était  placée.  M.  Goeschel  '  se 
trouva  à  point  pour  se  charger  de  la  besogne.  M.  Goeschel  est  l'un  des 
principaux  chefs  spirituels  de  la  réaction  religieuse  et  politique  en  Al- 
lemagne et  l'illustre  apôtre  de  cette  «  mission  intérieure  »  qui  est  tout 
à  fait  inconnue  en  France, — et  il  n'y  a  pas  grand  mal, —  mais  qui  fait 
beaucoup  de  bruit  de  l'autre  côté  du  Rhin.  Cette  théorie  bizarre  et 

1  Baumgarten  Crusius  de  Dantis  AUgerii  doctrina  tbeologica.  Lelpz.,  1836. 
3  Karl  Graul^  Dante  uebersetzt  underlacntert^  Leipz.,  1843. 

^C.'F.  Goeschel,  Mitiheilungen  ans  der  Goeliticben  Komoedie.  Berlin,  1854.  — Comparer 
aussi  du  même ,  Dante  Âlighieris  Osterfeier  im  Zwillingsgestirn  des  himmlischen  Paradieses. 
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confuse  ne  vise  à  rien  moins  qu*à  réformer  la  Réformation;  elle 
aspire  à  lui  ôter  le  principe  du  libre  examen  tout  en  lui  laissant  et  en 
exagérant  même  ses  tendances  favorables  pour  la  suprématie  du  pou- 
voir temporel;  elle  voudrait  empnmter  au  catholicisme  la  stabilité  dfi 
ses  dogmes  sans  pourtant  renoncer  au  droit  souverain  de  fEtat.  Cest 
un  mysticisme  gouvernemental,  foi^é  pour  la  cause  du  «  parti  de  la 
croix,  »  un  puyséisme  plutôt  politique  que  religieux,  un  luthérianisme 
rigide,  mais  tempéré  par  les  besoins  d'une  cour  qui  fait  représea* 
ter  TÂntigone  de  Sophocle  avec  les  chœurs  antiques  et  la  musique 
de  Mendelsohn-Bartholdy  et  qui  applaudit  pudiquement  aux  ébats 
de  telle  danseuse  espagnole.  Or,  cette  étrange  mixture  de  mysti- 
cisme, de  politique  et  d'autorité,  de  beaucoup  d'autorité  surtout, 
M.  Goeschel  a  cru  la  devoir  servir  dans  cette  coupe  enchantée  qu'a 
travaillée  la  main  de  maître  Alighieri,  et  c'est  dans  le  saint  Graal  de 
la  Divine  Comédie  que  le  savant  berlinois  nous  distille  son  eau  trouble 
de  Jouvence.  Une  suite  de  différentes  brochures  estdestinée  à  présenter 
Dante  de  ce  point  de  vue  surprenant,  et  les  dernières  a  communica- 
tions »  de  ce  genre  sur  l'immortel  poème  nous  sont  parvenues  sous 
la  forme  d'un  discours  tenu  dans  la  «  société  évangélique  pour  les  m- 
térèts  religieux  »,  le  principal  centre  des  doctrinaires  prussiens  et  du 
sein  duquel  parut  naguère  aussi  un  autre  manifeste  oratoire  d'an 
autre  chef  spirituel  de  la  réaction,  le  discours  du  professeur  Stahl  sur 
la  Révolution,  qui  a  eu  du  retentissement  même  en  France.  Dans  tes 
«  Communications  »  dont  nous  venons  de  parler,  M.  Goeschel  com- 
mence par  déclarer  qu'il  y  aurait  beaucoup  de  choses  à  dire  sur  la 
Divme  Comédie,  siu*  son  titre  et  sur  son  sens  quadruple,  sur  son  suj^ 
et  son  héros,  sur  sa  forme  et  sa  tendance.  A  combien  de  digresaous 
instructives,  continue-t-il,  pourraient  aussi  prêter  soit  une  étude  air 
tentive  du  pèlerinage  de  Dante,  soit  seulement  la  comparais^  des 
trois  Donati  dispersés  dans  les  trois  royaumes  du  monde  invisible,  ou 
la  comparaison  des  trois  dernières  heures  de  Montefeltro,  de  Buod- 
conte  et  du  Roi  Manfred;  combien  de  questions  vitales  ne  pourrait-oii 
pas  remuer  en  interprétant  l'arbre  allégorique  du  Paradis  et  le  célèbre 
char  de  triomphe,  et  quel  problème  grave,  quelle  profcMideur,  queBe 
éternité  dans  ce  seul  nom  de  Béatrice  !  Ainsi  poursuit  l'orateur  aux 
signes  mystérieux,  piquant  notre  curiosité  à  chaque  moment  et  par 
chaque  mot,  tenant  notre  attention  en  éveil,  et  revenant  toujours  an 
refrain,  «qu'il  y  aiu^it  tant  de  choses  à  dire  »  !  Par  malheur,  ou  par  bon- 
heur, M.  Goeschel  finit  par  ne  rien  dire  de  toutes  ces  chcées-là.  D  n'a 
qu'une  heure  devant  lui  :  «  mais  une  heure  bien  employée  vaut  beau- 
coup dans  notre  vie;  »  aussi  Temploie-t-il  pour  faire  (il  le  dit  lui- 
même)  un  sermon  de  temps  (zeitpredigt),  à  propos  de  la  Divine  Co- 
médie.  La  «  mission  intérieure,  »    voilà   la  pensée  fondamentaie 
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d'Alighieri^  le  lieu  qui  l'unit  à  notre  époque  et  qui  finira  par  res- 
serrer les  deux  Eglises  encore  rivales.  Car,  si  M.  Goeschel  entreprend 
de  commenter  les  trois  Cantiques  dans  «  un  intérêt  national,  a  dans 
«  rintérêt  de  la  réformation  allemande  et  de  son  Eglise,»  ce  n'est  pas, 
nous  assure-t-il,  pour  faire  de  la  polémique  anti-cathoUque.  De  la  po- 
lémique, notre  orateur  en  fait  à  la  vérité  si  peu,  qu'il  se  contente  de 
réfuter  les  considérations  qu'a  présentées  M.  Ozanam  en  faveur  de 
l'orthodoxie  de  Dante,  par  ces  seuls  mots  passablement  laconiques  et 
passablement  obscurs  «  que  le  savant  Français  n'a  su  que  relever  l'en- 
vers des  faits  historiques!  »  Loin  de  polémiser,  M.  Goeschel  aspire  «à 
s'entendre,  à  rectifier  et  à  compléter,  »  et  tout  cela  dans  un  but  d'union 
et  de  conciliation,  «  en  vue  d'une  catholicité  vraie,  d'une  église  uni- 
verselle et  unique.  »  c<  Car  il  n'est  plus  permis  de  douter  que  plus  l'E- 
glise romaine  revendique  et  s'approprie  sincèrement  le  grand  poème 
de  Dante,  plus  aussi  elle  se  rapproche  de  la  catholicité  vraie  qui,  loin 
d'exclurerEgliseévangélique,larenferme  au  contraire  dans  son  sein...» 
Quant  à  l'esprit  protestant  d'Alighieri,  notre  orateur  le  voit  partout, 
et  surtout  dans  ce  passage  du  XXIX''  chant  du  Paradis,  où  il  est  dit  que 
«  recevoir  la  grâce  est  méritoire,  selon  que  l'affection  lui  est  ouverte  », 
et  d'où  il  résulterait  clairement  que  Dante  «réduit  le  mérite  de 
l'hcMnme  à  la  seule  réceptivité  de  la  grâce  divine.  »  M.  Goeschel  conti- 
nue de  la  sorte  et  se  laisse  aller  à  des  considérations  encore  plus  spé- 
cieuses.  Il  trouve  par  exemple  significatif  que  la  Divine  Comédie  date 
du  jubilé  de  1300,  et  qu'à  la  même  année  ait  paru  en  Allemagne  un 
poème  didactique  intitulé  le  Coursier  (Renner)  —  «  un  coursier  qui 
devança  lui  aussi  de  deux  siècles  la  grande  réforme  allemande.  »  Il 
est  non  moins  frappé  du  titre  d'un  autre  poème  allemand  de  la  même 
époque,  de  a  l'Hôte  welsch  »  de  Thomassin  :  <x  Car  Dante  est  devenu 
lui  aussi  un  hôte  welsch  en  Allemagne,  et  il  est  même  resté  quelques 
années  dans  le  Friaoul  ».  Et  comment  ne  pas  insister,  ne  fût-ce  que 
pour  un  moment,  sur  le  sens  mystérieux  du  XX*  chant  du  Purgotoire, 
de  la  malédiction  lancée  contre  les  Capets  à  cause  du  Temple  :  —  «  ce 
même  Temple,  où  six  siècles  après  le  bon  roi  Louis  XVI  devait  passer 
les  derniers  jours  de  captivité  et  y  lire  le  poème  de  Dante  dans  la  tra- 
duction de  Grangier!...  »  Tout  cela  est  on  ne  peut  plus  précis  et  con- 
cluant, et  c'est  ainsi ,  en  chevauchant  les  combinaisons  les  plus  nua- 
geuses, que  M.  Goeschel  finit  par  se  perdre  dans  ces  hautes  régions  où, 
selon  le  dire  de  Dante,  «  cesse  tout  entendement,  »  et  il  ne  nous  reste 
plus  alors  qu'à  répéter  au  «  missionnaire  intérieur  »  les  mots  qu'Ali- 
ghieri  met  dans  la  bouche  de  Marco  Lombardo  : 

Dio  sia  con  vol,  che  più  non  veguo  vosco  ! 

Rendons  cependant  cette  justice  aux  Allemands,  que  malgré  tous  les 
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avantages  de  mois  creux  et  de  subtilités  raffinées  que  réunit  Tinterpré- 
tation  de  M.  Goeschel,  elle  n'a  pas  su  gagner  de  terrain  et  subjuguer 
les  consciences.  Le  sentiment  populaire  s'est  naturellement  méfié  de  la 
«  mission  intérieure  »,  et  l'érudition  sérieuse  ne  pouvait  que  protester 
contre  cette  étrange  manière  de  combiner  les  faits  et  les  idées.  Il  n'est 
même  jusqu'à  cette  question  principale  de  l'esprit  anticatholique  de 
Dante  qui  ne  soit  à  peu  près  abandonnée  en  Allemagne,  et  un  cr- 
tique  récent,  dans  un  livre  remarquable,  résume  un  long  chapitre  snr 
a  l'élément  réformateur  de  la  Divine  Comédie  » ,  par  des  conclusicns 
qui,  si  peu  conformes  qu'elles  soient  au  titre  même  du  chapitre,  n'en 
pourraient  pas  moins  être  bien  près  de  la  vérité.  «  Si  sous  cette  dési- 
gnation des  précurseurs  de  Luther,  dit  notre  éminent  critique,  on  veut 
comprendre  tous  les  grands  esprits  du  moyen-âge  qui  s'élevèrent 
contre  la  corruption  des  mœurs  dans  le  sein  de  l'Éghse  et  contre  les 
projets  de  domination  mondaine  conçus  par  les  pontifes,  alors  iî  est 
permis  à  la  rigueur  de  décerner  aussi  à  Dante  ce  titre  glorieux;  mais 
quant  au  dogme  et  à  l'esprit,  il  faut  bien  reconnaître  qu'il  n'y  a  au- 
cim  point  de  similitude  entre  les  résultats  de  la  réformation  et  les 
croyances  d'Alighieri,  qui  tenait  toujours  inébranlablement  au  dogme 
catholique  et  à  l'institution  de  la  papauté,  et  qui  n'exerça  aucune  in- 
fluence réformatrice  sur  l'Italie.  »  —  Ces  conclusions  nous  semblent 
contenir  non-seulement  un  aveu  précieux,  mais  bien  aussi  le  dernier 
mot  de  cette  controverse  futile;  et  nous  avons  d'autant  moins  de  rai- 
son de  pénétrer  plus  en  avant  dans  cette  question  essentiellement  théo- 
logique, que  le  seul  côté  intéressant  pour  nous  qu'elle  pourrait  pré- 
senter, que  le  côté  littéraire  s'offrira  encore  à  nous  nécessairement 
dans  l'examen  du  système  de  M.  Rossetti.  Au  lieu  donc  de  discuter  si 
les  opinions  de  Dante  sont  ou  non  conformes  aux  articles  de  la  Con- 
fession d'Augsbourg,  nous  aimons  mieux  nous  attacher  à  ime  inter- 
prétation bien  diflérente  et  beaucoup  plus  en  vogue  de  l'autre  côté  du 
Rhin,  et  étudier  de  plus  près  une  hypothèse  ingénieuse,  qui  retire  la 
question  de  Dante  de  la  sphère  apologétique  et  dogmatique  ,  et  l'élève 
à  la  hauteur  d'un  grand  débat  entre  la  reUgion  et  la  philosophie  en 
général.  C'est  M.  Karl  Witte  *  qui  a  le  premier  émis  cette  idée  et  il  a 
recueilli  dès  l'abord  presque  tous  les  sufl^ages.  II  a  pour  lui  l'approba- 
tion du  rationalisme  ainsi  que  du  mysticisme,  de  M.  Wegele  comme 
de  M.  Goeschel,  et  M.  Kopîsch  n'hésite  pas  à  faire  dater  de  cette  inter- 
prétation une  ère  nouvelle  dans  la  compréhension  d'Alighieri.  Bien  que 
formulé  depuis  longtemps,  ce  système  n'en  est  pas  moins  toujours 
neuf  et  actuel;  il  forme  le  point  de  départ  de  toute  discussion  sur  la 

1  Kari  Witte  Uebcr  Dante,  Brcslau,  l8U.  —  Le  fnéntc,  commentaire  sur  les  poésies 
lyriques  de  Dante,  Leipz.,  18îi. 
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Divine  Comédie  en  Allemagne,  et  il  n'a  rencontré  jusqu'à  ce  moment 
qu'un  seul  contradicteur  sérieux,  quoique  plein  de  ménagements, 
dans  la  personne  de  M.  Ruth.  En  outre,  la  solution  que  présente  le  cé- 
lèbre éditeur  des  lettres  de  Dante  recèle  une  de  ces  tendances  domi- 
nantes de  notre  époque,  qui,  nous  l'avons  déjà  dil,  se  reflètent  presque 
toutes  dans  les  diverses  manières  dont  Alighieri  est  tour  à  tour  envi- 
sagé de  notre  temps.  C'est  donc  à  ce  double  titre  d'une  actualité  tant 
matérielle  que  morale  que  nous  essaierons  de  donner  du  système  de 
M.  Witte  une  analyse  succincte. 

A  en  croire  ce  critique  éminent,  il  existerait  un  lien  étroit  entre  la 
Viia  Nuova,  le  Convito  et  la  Divina  Comedia,  et  ces  trois  ouvrages 
poétiques  d'Alighieri  ne  formeraient  que  des  parties  diverses  d'un  seul 
poème,  dans  lequel  Dante  aurait  décrit  les  trois  grandes  phases  de  sa 
propre  vie  et  de  celle  de  toute  l'humanité  :  l'histoire  de  la  foi  naïve, 
de  l'apostasie  et  du  doute,  et  du  retour  à  la  foi,  retour  plein  d'épreuves 
et  de  pénitence.  On  sait  que  l'existence  réelle  de  Béatrice  a  été  mise  en. 
doute  par  plus  d'im  commentateur  du  poète  florentin,  et  que,  malgré 
l'évidence  des  faits  et  des  témoignages  recueillis  avec  soin  par 
M.  Arrivabene,  plusieurs  s'obstinent  encore  aujourd'hui  à  ne  voir 
dans  la  tendre  amante  d'Alighieri  qu'une  allégorie  tantôt  politique, 
tantôt  philosophique  ou  mystique,  qui  n'aurait  jamais  vécu  que  dans 
la  fantaisie  créatrice  du  poète.  M.  Witte  ne  va  pas  si  loin  :  il  admet 
l'existence  réelle  de  la  Portinari  ;  mais  il  croit  en  même  temps  que 
dès  les  premières  créations  poétiques  du  Dante,  que  déjà  dans  la  Vita 
Nuava,  Bé^ce  devient  un  symbole ,  la  figure  allégorique  de  la  pre- 
mière époque  du  poète,  époque  d'une  croyance  naïve  et  pure,  pleine 
d'amour  et  d'msouciance,  à  l'abri  du  doute  et  des  poignantes  douleurs 
de  la  réflexion,  a  Dans  la  Vita  Nuova,  dit  M.  Witte,  toute  la  création 
chante  un  hymne  glorieux  au  créateur,  et  l'éternité  se  reflète  au  poète 
dans  les  traits  beaux  et  purs  de  sa  maltresse.  Mais  cette  amante  lui 
fut  ravie  par  la  mort.  Dante  vécut  encore  une  année  entière  dfans  le 
doux  souvenir  de  son  ancien  bonheur;  puis  la  terre  devint  de  plus  en 
plus  vide  pour  lui,  son  âme  fut  envahie  par  la  tristesse  et  l'abattement, 
et  sa  foi  dans  la  bonté  de  Dieu  et  dans  sa  miséricorde  fut  ébranlée  par* 
sa  base.  » 

a  La  foi  naïve  et  enfantine,  —  continue  M.  Witte,  —  qui  aux  jours 
de  son  bonheur  lui  parlait  le  langage  de  son  amour ,  ne  lui  donnant 
plus  de  consolation ,  Dante  la  chercha  dans  la  science ,  dans  le  savoir 
humain,  et,  cette  seconde  phase  de  sa  vie  spirituelle,  Alighieri  nous  l'a 
décrite  dans  son  second  ouvrage  poétique,  le  Convito.  »  Là,  Dante  ra- 
conte en  effet  comment,  après  la  perte  douloureuse  de  sa  Béatrice, 
une  autre  dame  a  bien  aimée  »  vint  le  consoler ,  et  cette  dame,  il  la 
nonune  expressément  la  Philosophie...  La  Philosophie  :  c'est-à-dire  la 
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science  avec  tout  ce  qu'elle  a  de  grand  et  de  merveilleux;  Tordre  re^ 
cherché  ^  trouvé  ou  pressenti  dans  ce  chaos  des  phénomènes  qui  nous 
environnent  et  nous  provoquent  par  leur  apparence  pleine  de  mystère 
et  de  raillerie  ;  la  pensée  dominant  la  matière,  Tàme  vivifiant  les  corps, 
la  lumière  chassant  les  ténèbres,  l'idée  remplissant  le  vide  :  la  somme 
exacte  tirée  d'un  calcul  confus  et  infini.  —  «  La  philosophie,  dit  Dante 
»  (Convito  II  et  III  pasrim),  est  la  véritable  félicité  de  notre  âme  ;  elle 
»  nous  sauve  de  la  mort,  de  l'ignorance,  et  guérit  nos  passions...  Qui- 
0  conque  veut  voir  son  salut,  que  celui-là  regarde  dans  les  yeux  de 
»  cette  dame,  qui  est  l'épouse  de  l'empereur  du  ciel,  et  non-seidement 
»  son  épouse,  mais  sa  sœur  et  sa  fille  chérie...  Oh  !  plus  que  morts  étes- 
»  vous  tous  qui  fuyez  l'amitié  de  cette  dame  !  Ouvrez  les  yeux  et  voyez 
»  comment,  avant  que  vous  fûtes ,  elle  vous  a  déjà  aimés  et  vous  a 
»  préparé  et  réglé  votre  carrière ,  et  comment ,  après  que  vous  fûtes, 
»  elle  est  venue  à  vous,  semblable  à  vous  (in  voêtra  simUitiuline) 
D  pour  vous  diriger.  Et  si  vous  ne  pouvez  pas  tous  atteindre  son  re> 
»  gard,  honorez-là  au  moins  dans  ses  amis  et  suivez  les  conseils  de 
»  ceux  qui  vous  font  savoir  la  volonté  de  cette  étemelle  impératrice  !...» 
((  Mais  la  sagesse  humaine ,  argumente  M.  Witte,  n'est  qu'humaine 
et  les  voies  de  la  philosopliie  sont  autres  que  celles  de  la  foi  ;  eUes 
semblent  nous  mener  à  la  lumière,  à  la  vérité  et  à  la  paix  :  mais  elles 
finissent  par  se  perdre  et  laissent  le  voyageur  égaré  au  milieu  des 
épines  et  des  écueils.  »  En  d'autres  termes  :  le  savoir  ne  suffit  pas  à 
créer  le  bonhem*  de  l'homme  et  à  le  mener  vers  la  vérité  ;  il  peut  nous 
bercer  quelque  temps  dans  de  vains  rêves,  mais  il  finit  toujours  par 
ne  laisser  après  lui  que  le  doute  et  le  désenchantement.  *Àlors  vien- 
nent les  douleurs  d'un  désir  non  assouvi,  les  regrets  des  illusions  per- 
dues, les  angoisses  de  l'erreur  et  du  but  manqué  ;  les  limites  de  la 
perception  humaine  sont  bientôt  franchies,  et,  au  bout  du  chemin 
fatal,  il  ne  reste  que  l'épuisement  d'une  lutte  sans  issue.  Ces  doutes, 
ces  douleurs  et  ces  angoisses,  à  en  croire  M.  Witte,  ne  furent  pas  épar- 
gnés à  Dante ,  et  c'est  cette  période  de  sa  vie  spirituelle  qu'il  nous  au- 
rait retracée  dans  les  premières  parties  de  son  troisième  ouvrage  poé- 
tique, la  Livina  Comedia.  La  forêt,  a  obscure,  sauvage,  âpre  et  épaisse, 
dont  le  souvenir  est  plus  amer  que  la  mort,  »  et  où  le  poète  s'est 
trouvé  (c  au  milieu  du  chemin  de  notre  vie,»  désignerait,  selon  M.  Witte, 
cette  époque  d'aberration,  et  l'enfer  entier  ne  serait  que  le  synobole  de 
toutes  les  mauvaises  passions  de  l'humanité ,  que  l'àme  troublée  du 
penseur  aurait  éprouvées  en  elle-même  ou  reconnues  dans  les  autres 
là  où,  renonçant  à  la  grande  révélation  d'en  haut,  nous  n'aurions  pour 
guide  que  la  seule  raison  humaine.  Mais  bientôt  il  fut  donné  à  Dante 
de  reconnaître  ses  égarements  et  de  sortir  triomphant  de  cette  rude 
épreuve  du  doute.  Dès  le  conunencement  de  son  grand  poème  ^ 
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il  Toit  que  s'il  s'est  trouvé  dans  cette  forêt  sauvage  des  passions  et  des 
erreurs^  c'est  parce,  que  «  la  voie  directe  a  été  perdue  pour  lui  »  (che 
la  diritta  via  era  smarrita)  ;  il  reconnut  donc  la  voie  funeste  où  il 
s'était  engagé  et  chercha ,  par  des  humiliations  et  des  expiations^  le 
retour  sur  le  chemin  du  salut.  Il  est  préparé  à  ne  plus  attendre  du 
savoir  terrestre  cette  lumière  que  la  grâce  divine  seule  peut  apporter  à 
rhumhle  repentant.  Alors  aussi  (dans  le  Purgatoire)  apparaît  de  rechef 
au  poète  la  figure  de  Béatrice;  c'est-à-dire  dans  Fàme  épurée  du  penseur 
renaît  l'ancienne  foi^  la  foi  naïve  et  sincère  de  l'enfance.  Devant  elle 
Dante  s'humilie  et  fait  confession  de  ses  péchés^  et  Béatrice  le  conduit 
à  travers  le  Purgatoire  au  Paradis  ,.au  siège  du  vrai  salut  et  de  la  vé- 
ritable lumière ,  où  l'esprit  dégagé  de  tout  doute  et  de  toute  souillure 
regarde  en  face  l'étemelle  vérité  et  jouit  de  cette  félicité  suprême  que 
la  foi  seule  peut  procurer  à  l'homme  ici-bas.  C'est  ainsi  qu'après 
avoir  traversé  les  épineux  et  rudes  sentiers  du  savoir  humain ,  Dante 
serait  revenu  a  sa  première  ignorance^  ou  plutôt  à  cette  seconde  igno- 
rance dont  parle  Pascal,  ^ignorance  après  le  savoir...  • 
Telle  est  en  substance  et  en  raccourci ,  dépouillée  d'une  foule  d'ar- 
guments aussi  fins  que  spécieux ,  mais  qui  ne  sauraient  trouver  place 
ici,  l'explication  que  M.  Witte  donne  aux  œuvres  et  à  la  vie  du  grand 
poète, — et  cette  explication,  avouonsrle,  a  de  quoi  nous  tenter  et  nous 
séduire  au  premier  abord.  Elle  relie  à  une  seule  et  grande  pensée  les 
trois  œuvres  du  Dante  et  leur  donne  cette  unité  de  vue  et  de  concep- 
tion que  nous  aimons  à  retrouver  dans  les  travaux  d'un  grand  esprit, 
soit  parce  qu'il  nous  semble  digne  du  génie  d'avoir  eu  dans  sa  créatibn 
cette  pensée  unitaire  que  le  grand  créateur,  dont  il  est  l'image,  a  eu 
dans  la  sienne,  soit  enfin  que  par  nous-mêmes  nous  soyons  bien  heu- 
reux de  découvrir  une  seule  expression  pour  toute  une  série  de  phé- 
nomènes, ime  somme  totale  pour  les  diverses  fractions  d'un  travail 
humain.  Et  ce  désir  est  d'autant  plus  excusable  qu'il  s'agit  du  Dante 
et  notamment  de  ces  deux  ouvrages  poétiques  qui  accompagnent  la 
Comédie  Divine,  et  auxquels  l'explication  seule  de  M.  Witte  pour- 
rait enlever  ce  caractère  de  bizarrerie  et  d'insignifiance  qui,  malgré 
tout  ce  qu'on  aura  dit  et  argumenté ,  restera  toujours  le  caractère  in- 
délébile de  la  Vita  Nuova  et  du  Convito.  Mais  il  y  a  plus  encore  :  le 
système  énoncé  a  le  mérite  séduisant  de  rapprocher  beaucoup  Dante 
de  nous,  de  le  faire  sortir  du  brouillard  du  moyen-âge  pour  le  mettre 
au  grand  soleil  de  notre  siècle,  d'en  faire  le  commentaire  et  la  glose  de 
notre  propre  chronique.  Car ,  croire  d'abord  d'une  croyance  naïve  et 
pure,  et  se  ressouvenir  toujours  avec  regret,  avec  douleur,  —  comme 
Faust  au  son  des  cloches  de  sa  paroisse,  —  de  la  douce  foi  de  l'en- 
fance ;  puis,  comme  ce  Faust  même ,  se  jeter  dans  la  science,  vouloir 
saisir  l'essence  de  la  création,  vouloir  approfondir  les  mystères  du 
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monde  et  les  lois  de  la  société  humaine,  poser  des  questions  à  chaque 
moment,  et  «  étudier ,  hélas  !  ta  philosophie  /...  reconnaître  ensuite, 
comme  Faust,  qu'on  ne  sait  rien,  que  le  savoir  ne  mène  ni  à  la  vérité 
ni  au  bonheur  ;  se  dire ,  conune  Manfred ,  <f  que  Tarbre  de  la  science 
n'est  pas  Tarbre  de  la  vie,..;  »  enfin,  désenchanté  et  meurtri,  épuisé  de 
la  lutte  et  doutant  même  du  doute,  se  rejeter  dans  la  foi,  dans  une  foi 
ancienne  ou  nouvelle,  mais  qui  nous  épargne  de  penser  et  de  scruter 
la  fatale  énigme ,  et  nous  donne  un  dogme  au  lieu  d'un  problème...; 
c'est  là  à  peu  près  l'histoire  de  chacun  de  nous ,  c'est  là  avant  tout 
l'histoire  générale  de  notre  époque.  Eh  bien  !  cette  histoire,  nous  la  re- 
trouvons en  entier  dans  le  Dante  de  M.  Witte.  Nous  n'avons  .qu'à  re- 
garder en  nous-mêmes  pour  y  lire  le  commentaire  véridique  de  ce 
livre  mystérieux.  La  Divine  Comédie,  c'est  notre  propre  chronique,  un 
palimpseste  au  reboiu*s,  dont  il  suffirait  d'enlever  seulement  l'an- 
cienne couche  scolastique  pour  y  découvrir  les  mêmes  caractères  qui 
sont  inscrits  en  lettres  de  feu,  de  sang  et  de  larmes  siu*  le  livre  déchiré 
lie  notre  cœur,  —  et  Dante  devient  ainsi  le  poète  de  notre  siècle. 

Malheureusement,  il  le  devient  trop...  Alighieri  est  le  vrai  Protée  de 
la  critique  moderne ,  Protée  bien  involontaire,  auquel  ceux  même  qui 
veulent  le  saisir  font  subir  les  transformations  les  plus  étranges.  Dans 
les  mains  habiles  de  M.  Witte,  le  grand  poète  du  quatorzième  siècle 
devient  tout  à  coup  le  Faust  et  le  Manfred  du  dix-neuvième, — un  Faust 
réconcilié,  un  Manfred  repentant,  nous  le  voulons  bien,  —  mais  tou- 
jours im  de  ces  démons  du  doute,  comme  les  appelait  Gœthe,  et  qui 
semblaient  être  le  produit  exclusif  de  notre  époque  révolutionnaire, 
l'un  de  ces  hommes  dont,  au  dire  de  Byron,  le  a  grand  ver  »  n'a  pas 
seulement  rongé  quelques  feuilles  superflues,  mais  jusqu'à  la  racine  de 
leur  existence...  Cette  ressemblance  est  par  trop  grande.  Prenons  garde 
à  quelque  anachronisme,  et  constatons  bien  avant  tout  les  dates  et  les 
faits. 

Et  d'abord,  comme  l'a  si  bien  remarqué  dans  un  récent  ouvrs^e 
M.  Emile  Ruth',  un  des  grands  connaisseurs  de  Dante  en  Allemagne, 
et  auquel  nous  devons  en  outre  une  excellente  histoire  de  la  poésie 
italienne,  si  la  pensée  de  M.  Witte  est  juste,  si  les  trois  ouvrages  poé- 
tiques du  Florentin  répondaient  aux  trois  différentes  phases  de  sa  vie 
spirituelle,  si  la  Vita  Nuova  nous  représentait  l'époque  de  la  foi  naïve 
et  insouciante,  le  Convito  celle  du  savoir  terrestre,  et  la  Comédie  celle 
du  doute  et  du  retour  à  la  foi ,  il  faudrait  que  l'ordre  chronologique 
répondit  exactement  à  l'ordre  psychologique,  que  la  conception  de  ces 
trois  œuvres  eût  suivi  la  marche  des  idées  qui  les  ont  fait  naître,  et 
que  le  Convito  surtout  tint  dans  le  temps  ce  milieu  qu'il  occupe,  selon 

1  Emil  Ruth.  Sludieu  ubcr  Dante,  1853. 
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M.  Witle,  dans  le  développement  intellectuel  du  poète.  Car,  comment 
Dante  aimiit-il  pu  revenir  comme  auteur  sur  une  phase  qu'il  aurait 
déjà  et  depuis  longtemps  dépassée  comme  pensem*?  conmient^  par 
exemple^  aurait-il  pu  chanter  les  louanges  de  cette  philosophie^  dont 
il  aurait  déjà  reconnu  depuis  longtemps  les  tendances  pernicieuses  et 
les  résultats  si  dangereux  pour  notre  salut?  C'est  pourtant  bien  là  ce 
qu'on  serait  forcé  d'admettre,  si  Ton  voulait  conserver  Thypothèse 
ingénieuse  de  M.  Witte.  Car,  sans  entrer  dans  la  question  ardue  de  la 
chronologie  des  œuvres  de  Dante,  et  en  nous  en  tenant  pour  le  moment 
au  Convito  seul,  nous  trouvons  que  cet  ouvrage  a  été  composé  dans  Tan- 
née 1308  ou  1309,  c'est-à-dire  bien  longtemps  après  que  Dante  eût  conçu 
la  pensée  de  sa  Comédie  et  en  eût  exécuté  la  plus  grande  partie.  Ainsi, 
ce  poète,  bien  longtemps  après  avoir  non-seulement  reconnu,  mais 
tracé  en  caractères  de  feu  tous  les  dangers  mortels  de  la  philosophie, 
tous  les  vices  et  les  péchés  du  savoir  humain,  aurait  composé  un  ouvrage 
où  cette  même  philosophie  est  représentée  comme  a  la  véritable  féli- 
cité de  notre  âme,  l'épouse  de  l'Empereur  du  ciel,  sa  sœur  et  sa  fille 
chérie»,  —  et  tout  cela  dans  un  dithyrambe  exalté,  sans  réserves, 
sans  restrictions,  avec  toute  l'ardeur  d'une  foi  sincère  et  non  ébran- 
lée!... C'est  inconcevable,  c'est  inadmissible,  s'écrie  M.  Ruth.  On  pour- 
rait, à  la  vérité,  objecter  à  ce  critique  que  le  poète  a  bien  pu  reprendre 
en  sous-œuvre  une  phase  depuis  longtemps  parcourue  et  dépassée  par 
le  penseur  :  que  Dante  ayant  voulu  représenter  poétiquement  dans 
trois  poèmes  différents  les  trois  grandes  et  différentes  époques  de  sa 
vie  spirituelle,  aurait  bien  pu  se  reporter  par  un  effort  de  pensée 
dans  une  période  déjà  révolue,  et  tracer  objectivement  et  naïvement 
un  amour  et  un  sentiment  qu'il  n'avait  plus  au  moment  de  la  création. 
Mais  il  ne  m'étonne  nullement  que  M.  Ruth  n'ait  pas  même  prévu  une 
telle  objection;  car,  raisonner  de  la  sorte,  c'est  toute  simplement  mé- 
connaître la  sévérité  et  la  sincérité  du  génie  d'AUghieri,  et  intro- 
duire dans  l'esprit  passionné,  mais  vrai  et  honnête  du  grand  Flo- 
rentin, le  laisser-aller  et  la  lâcheté  de  notre  époque.  Sans  doute,  dans 
le  temps  où  nous  vivons,  l'art  même,  hélas!  est  devenu  ta  grande 
indifférente  dont  parle  le  prophète,  la  grande  prostituée  qui  embrasse 
sans  souci  et  sans  pudeur,  et  simultanément,  les  idées  et  les  principes 
les  plus  divers  et  les  plus  opposés.  Ce  n'est  pas  à  l'idéal  qu'on 
aspire,  c'est  au  pittoresque  qu'on  vise,  et  le  pittoresque  est  sans  cons- 
cience et  sans  conséquence,  il  profite  également  du  coucher  comme  du 
lever  du  soleil,  de  la  lumière  d'Ormuzd  et  des  ténèbres  d'Ahriman.  Le 
clair-obscur  sert  à  cacher  tant  de  défaillances  et  de  mensonges  ;  on  ne 
croit  à  rien  et  on  crée  tout  ;  on  fait  des  Saintes  Vierges  tout  en  admirant 
le  Mvre  de  Strauss;  on  peint  la  prise  de  Varsovie  pour  le  Tsar  tout  en 
étant  Français  et  libéral,  et  à  ceux  qui  s'étonnent  encore  comment  on 
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a  pu  écrire  Tapothéose  de  Robespierre  après  avoir  buriné  rassomption 
de  Marie-Autoinette^  on  répond  gaiement  que  rien  n'est  plus  fadle^ 
et  qu'il  faut  seulement  changer  de  point  de  vue...  Mais  pour  son 
honneur  et  pour  sa  gloire^  Dante  ne  fut  jamais  un  artiste  si  con- 
sommé^ et  s'il  changea  de  point  de  vue^  ce  ne  fut  qu'une  seule  fois 
dans  sa  vie^  et  certes  ce  ne  fut  pas  pour  la  recherche  du  pittoresque. 
Il  ne  se  servit  pas  de  son  génie  comme  d'un  miroir  concave,  d'où  sa 
vie  lui  apparut  dans  un  lointain  plus  ou  moins  fantastique  et  factice; 
il  ne  ramassait  pas  la  poudre  de  ses  ailes  pour  en  faire  des  pastels  ;  il 
croyait  sincèrement  ce  qu'il  disait,  et  il  le  disait  avec  toute  la  violence, 
mais  aussi  avec  toute  la  vérité  d'un  sentiment  réel  et  vivant.  Il  ne  se 
doutait  même  pas  de  cette  sublime  indifférence  artistique  dans  laquelle 
nous  sommes  passés  maîtres,  et  qui  nous  fait  évoquer  des  esprits  aia- 
quels  nous  ne  croyons  guère,  et  bâtir  des  temples  là  où,  au  heu  de 
Dieu,  nous  ne  voyons  que  le  vide  ;  —  et  s'il  eût  jamais  eu  à  formuler 
une  esthétique,  ce  n'est  certainement  pas  l'art  pour  fart  qu'il  aurait 
dit;  il  aurait  dit  plutôt  :  l'art  pour  le  saiuL  Oui,  et  dût  cette  assertion 
faire  sourire  tous  les  équilibristes  de  Tart  moderne,  le  salut,  la  foi,  la 
vérité  éternelle  étaient  pour  ce  pauvre  Florentin  des  choses  plus  grandes 
et  plus  hautes  que  toutes  les  œuvres  poétiques  et  toutes  les  créations 
de  la  fantaisie  ;  —  et,  quant  à  moi,  je  ne  doute  pas  un  seul  instant 
que  si  Dante  eût  même  composé  le  Cofwito  bien  avant  les  scrupules 
qui  se  seraient  élevés  en  son  âme  sur  les  dangers  de  la  philosophie, 
dont  il  y  est  fait  un  si  grand  éloge,  il  n'aurait  pas  hésité,  plus  tard, 
à  désavouer  ce  hvre,  à  l'anéantir  et  le  jeter  aux  flammes,  dès  qu'il 
se  fût  assuré  que  cet  éloge  était  non-seulement  immérité,  mais  qu'il 
cachait  un  piège  pour  toute  âme  innocente.  Ce  que  m'accordera  du 
moins  quiconque  aura  pénétré  l'esprit  sincère  du  poète,  c'est  qu'une 
fois  convaincu  que  le  fruit  de  la  science  recelait  le  venin,  Dante  n'au- 
rait jamais  pu  écrire  en  son  homieur  un  livre  où  il  s'extasiait  sur  sa 
douceur  sur  sa  saveur,  et  où  il  appelait  a  plus  que  morts  x»  tous  ceux  qui 
n'en  auraient  point  goûté.  Notons  encore  que  le  Convito  n'est  pas  du  tout 
une  œuvre  purement  et  simplement  poétique  :  à  côté  des.Canzones,  il 
y  a  un  commentaire  très  prolixe  et  très  aride,  où  Dante  analyse  cliaque 
mot,  où  il  ne  nous  fait  grâce  d'aucune  définition  scolastique.  L'auteur 
avait  donc  ici  tout  le  loisir  de  nous  avertir  du  sens  purement  rétrospec- 
tif de  l'œuvre,  et  de  mettre  le  lecteur  en  garde  contre  des  exagérations^ 
que  dis-je,  contre  des  erremrs  qui  ne  seraient  consignées  là  que  pour 
mémoire,  et  dans  le  seul  but  d'élever  un  monument  à  une  des  plus 
importahtes  mais  aussi  des  plus  dangereuses  époques  de  la  vie  du 
poète.  Or,  de  tout  cela,  pas  une  trace  dans  tout  le  poème  :  il  ne  fait  que 
glorifier  et  porter  au  ciel  cette  noble  dame,  cette  philosophie  qui  est 
l'épouse,  la  sœur  et  la  fille  chérie  de  Dieu L'objection  de  M.  Ruth 
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contre  l'hypothèse  de  M.  Witte  reste  donc  dans  toute  sa  force,  et  cette  , 
cd^îection  la  voici  :  le  Convito  étant  postérieur  à  la  conception  et  à  Texé- 
Gution  même  (au  moins  dans  la  plus  grande  et  la  plus  importante  partie) 
de  la  Divine  Comédie,  et  ce  Uvre  étant  destiné  à  la  glorification  sans 
réserve  et  sans  restriction  de  la  philosophie,  la  Comédie,  ne  peut  donc 
contenir  la  pensée  (et  selon  M.  Witte,  la  pensée  même  fondamentale 
de  Toeuvre  )  que  le  culte  de  la  philosophie  est  une  défection  de  la  foi, 
que  son  étude  mène  à  la  perdition,  et  que  sa  connaissance  est  contraire 
au  salut  des  âmes. 

'  Aux  défenseurs  désespérés  de  l'hypothèse  de  M.  Witte,  il  ne  reste- 
rait alors  qu'à  nier  justement  cette  postériorité  de  la  conception  du 
Convito,  —  ou  plutôt,  puisque  nier  simplement  est  impossible,  pms- 
que  le  Convito,  dans  la  contexture  que  nous  lui  connaissons,  contient 
des  passages  qui  se  rapportent  manifestement  à  une  époque  bien 
avancée  de  la  vie  de  Dante,  et  vont  même  jusqu'à  Tannée  1308  ou 
1309,  il  ne  leur  serait  plus  loisible  que  de  supposer,  (ce  qu'on  a  d'ail- 
leurs fait  à  l'égard  de  plus  d'un  ouvrage  de  Dante,  toutes  les  fois  qu'on 
s'est  senti  embarrassé  par  une  difficulté  grave  ),  deux  rédactions  du 
Convito  à  deux  époques  difierentes,  dont  la  première  serait  antérieure 
aux  doutes  qu'Alighieri  aurait  conçus  sur  le  but  salutaire  de  la  philo- 
sophie. Mais  outre  que  cette  supposition  serait  très  hasardée,  qu'elle 
ne  pourrait  invoquer  aucime  preuve  à  son  appui,  et^qu'elie  ne  serait, 
au  bout  du  compte,  qu'une  hypothèse  forgée  pour  le  besoin  d'une 
autre  hypotiièse,  elle  ne  prouverait  encore  rien,  absolument  rien  contre 
l'essence  même  de  l'objection.  Car  si  Dante  a  révisé  un  ouvrage  ancien 
et  y  a  ajouté  quelques  passages  de  peu  d'importance,  du  reste ,  à  plus 
forte  raison  y  aurait-il  annoté  ce  qui  devait  bien  plus  lui  tenir  au 
cœur,  à  savoir  la  conviction  qu'il  avait  depuis  acquise  de  son  erreur 
quant  à  l'idée  fondamentale  même  du  livre,  la  grande  révolution 
qu'aurait  subie  son  esprit  dans  la  manière  d'envisager  les  voies  et  le 
but  de  la  science  !  —  Et  jusqu'ici  nous  n'avons  fait  qu'examiner  les 
difficultés  que  soulève  contre  l'hypothèse  de  M.  Witte  la  comparaison 
seule  entre  le  Convito  et  la  Divine  Comédie  Ces  difficultés  devien- 
nent encore  plus  graves  et  tout  le  système  de  M.  Witte  s'écroule 
dès  que  nous  y  ajoutons  la  comparaison  avec  la  Vita  Nuova.  Dans 
ce  dernier  ouvrage,  dont  la  composition  antérieure  au  Convito  est 
hors  de  doute  et  au-dessus  de  toute  contestation,  Dante  raconte 
qu'après  la  mort  de  Béatrice  il  a  cru  d'abord  trouver  des  consolations 
auprès  d'une  a  gentille  dame ,  d  mais  qu'il  a  bientôt  reconnu  son  pé- 
ché, qu'il  s'estreproché  amèrement  cette  infidélité  à  sa  première  amante, 
et  qu'il  est  retourné  repentant  au  souvenir  de  la  Béatrice  qui  lui  est 
apparue  dans  un  songe  et  à  laquelle  il  a  résolu  d'élever  une  œuvre  digne 
d'elle  (la  Comédie).  C'est  justement  sur  ce  passage  que  se  fonde  tout 
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le  système  de  M.  Witte ,  qui  voit,  dans  la  a  gentille  dame  »  de  la  Vito 
Nuova,  a  la  dame  bien-aimée  »  qui,  dans  le  Convito,  console  notre 
poète  de  la  perte  de  Béatrice  et  qu'il  nomme  expressément  la  philo- 
sophie. Or,  ici  s'élève  la  même  question  que  M.  Ruth  a  posée  en 
vue  de  la  Comédie ,  mais  cette  question  est  encore  plus  grave  et 
moins  soluble.  Comment  Dante  aurait-il  pu,  dans  un  ouvrage  posté- 
rieur, dans  un  ouvrage  «  viril  »,  célébrer  comme  pur,  sublime  et  me- 
nant au  salut,  ce  second  amour,  que ,  dans  un  écrit  antérieur  et  a  ju- 
vénil  »  il  aurait  déjà  reconnu  et  déclaré  une  erreur  et  un  péché,  — 
s'il  est  vrai  que  la  consolatrice  du  Convito  soit  la  même  que  celle  de  la 
Yita  Nuova,  s'il  est  vrai  en  un  mot  que  Dante  ait  jamais  eu  la  convic- 
tion que  la  philosophie  était  en  contradiction  et  en  lutte  avec  la  foi  et 
le  salut?... 

C'est  précisément  cette  assertion  qui  ne  justifie  pas  M.  Witte  :  il  ne 
prouve  pas  que  Dante  eût  réellement  jamais  envisagé  la  philosophie 
comme  esçentiellement  contraire  à  la  foi.  Et ,  chose  curieuse ,  si 
M.  Witte  ne  s'efforce  pas  d'établir  ce  point  principal,  d'où  devrait  ce- 
pendant partir  toute  la  démonstration  ultérieure,  ce  n'est  pas  parce 
que  cela  lui  semble  difficile,  c'est  au  contraire  parce  que  cela  lui  parait 
tout  simple,  tout  naturel ,  s'expUquant  eh  quelque  sorte  de  soi-même, 
sans  qu'il  soit  besoin  de  preuves.  Entrahié  par  cette  illusion,  qui  nous 
fait  trop  souvent  paraître  Dante  à  travers  le  prisme  de  nos  propres 
idées,  de  nos  propres  sentiments,  illusion  dont  nous  avons  déjà  parlé 
au  commencement  de  cette  étude  et  dont  n'a  su  se  défendre  M.  Witte 
lui-même,  ce  critiqué  sagace  attribue,  bien  involontairement  sans 
doute,  au  Florentin  du  quatorzième  siècle  des  idées  et  des  sentiments 
sur  la  philosophie,  qui  en  réalité  n'appartiennent  qu'au  commentateur, 
ou,  pour  dire  plus  juste,  à  notre  époque.  Nous  sommes  habitués, 
nous,  et  depuis  longtemps,  à  considérer  la  raison  conmie  l'opposé  de 
la  foi,  à  regarder  la  philosophie  conmae  l'ennemie  déclarée,  ou  tout  au 
moins  comme  l'amie  douteuse  de  la  religion.  A  tort  ou  à  raison,  le 
penser  recèle  pour  nous  ime  protestation  manifeste  ou  latente  contre 
la  croyance,  le  philosophe  et  le  théologien  se  paient  mutuellement  de 
la  même  monnaie  de  méfiance  et  de  haine.  En  fut-il  ainsi  pour  le 
moyen-âge,  pour  le  siècle  de  Dante,  pour  l'époque  de  saint  Thomas  et 
de  saint  Bonaventure?  Que  M.  Witte  réponde  lui-même  à  cette  ques- 
tion;—  mais,  pour  répondre,  qu'il  ne  se  place  pas  sur  le  terrain  de 
notre  siècle  et  au  point  de  vue  de  l'histoire  de  la  philosophie,  telle  que 
nous  la  concevons  aujourd'hui.  Car,  il  ne  s'agit  pas  ici  de  savoir  ce  que 
les  penseurs  scolastiques  du  moyen-âge  peuvent  être  et  signifier  pour 
nous,  en  raison  du  développement  général  de  l'esprit  humain  et  de 
notre  manière  de  le  juger  :  il  s'agit  seulement  de  constater  ce  que  ces 
penseurs  ont  été  pour  eux-mêmes ,  dans  leur  âme  et  conscience,  au 
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milieu  de  l'horizon  qui  leur  était  propre  et  qu'ils  ne  dépassaient  pas. 
Sans  doute^  si  nous  remontions  lentement  la  pente  de  la  spéculation 
moderne^  nous  pourrions  bien  au  sommet  nous  trouver  en  face  des 
docteurs  scolastiques,  et  de  déduction  en  déduction  nous  parviendrions 
à  saluer  dans  saint  Anselme  le  père  du  rationalisme  et  à  trouver  dans 
le  préambule  dont  il  fait  précéder  sa  démonstration  ontologique  le 
germe  d'un  traité  cartésien.  Toutefois,  si  nous  voulons  être  justes  et 
vrais,  nous  ajouterons  que  cette  conséquence  c'est  nous  seuls  qui  la 
tirons,  entraînés  par  la  marche  fatale  des  idées  modernes,  et  nous  re- 
connaîtrons que  les  docteurs  séraphiques  et  angéliques  étaient  bien 
loin  de  la  prévoir,  et'  que  s'ils  préparaient  la  voie  du  rationalisme  c'é- 
tait bien  Involontairement  et  bien  à  leur  insu.  Si  le  moyen-àge  se  ser- 
vit de  la  raison,  ce  ne  fut  ni  pour  contredire  ni  même  pour  contrôler 
la  révélation;  ce  fut  simplement  pour  arenluminer»,pourla  faire 
ressortir  encore  plus  éclatante  et  plus  manifeste.  La  philosophie  était 
en  concordance  parfaite  avec  la  religion,  et  Âristote  fut  le  maître  de  la 
pensée  parce  qu'on  le  croyait  le  serviteur  de  la  foi.  Pour  saint  Anselme 
comme  pour  saint  Thomas  et  Dante,  la  science  fut  la  félicité  de  l'àme , 
l'épouse  de  Dieu,  sa  sœur  et  sa  fille  chérie,  et  tout  cela  précisément 
parce  qu'elle  n'était  rien  autre  chose  que  la  glorification  du  Verbe 
même,  l'expression  humaine  de  la  vérité  divine. 

Ce  n'est  pas  que  la  spéculation  scolastique  n'ait  eu  ses  doutes  aussi, 
ces  tergiversations  et  ces  angoisses  qui  accompagnent  toujours  le  doi>- 
loureux  enfantement  de  la  pensée  hiunaine,  quelle  que  soit  d'ailleurs 
la  forme  sous  laquelle  elle  apparaît.  A  cet  égard ,  le  moyen-àge  a  eu 
ses  moments  critiques,  et  on  en  peut  aisément  multiplier  les  exemples. 
Mais  ces  doutes,  dans  leur  essence  et  leur  circonscription  —  sinon 
dans  leur  portée  —  étaient  bien  différents  des  nôtres;  ils  étaient  bien 
innocents  ou  bien  inoffensifs,  et  ne  touchaient  ni  aux  fondements  m 
même  à  la  forme  de  la  révélation  :  ils  troublaient  les  veilles ,  ils  ne 
troublaient  pas  la  conscience  des  penseurs.  Alors  on  croyait  fermement 
au  dogme,  et  si  l'on  doutait,  ce  n'était  que  de  la  raison  ou  plutôt  de  la 
capacité  individuelle  de  s'en  servir.  Aujourd'hui,  c'est  justement  le 
contraire  qui  a  lieu  ;  on  croit  à  la  raison,  à  elle  seule,  et  si  l'on  doute 
c'est  de  la  foi.  Entre  les  doutes  du  moyen-âge  et  le  doute ,  le  grand 
doute  universel  de  notre  époque,  il  y  a  un  abîme,  il  y  a  tout  juste  la 
différence  qui  distingue  le  credo  quia  absurdum  du  père  de  l'Église, 
du  cogito  ergo  mm  du  père  de  la  spéculation  moderne.  Ce  n'est  pas 
non  plus  que,  tout  en  admettant  la  parfaite  concordance  entre  la  rai- 
son et  la  révélation,  le  moyen-âge  n'en  ait  senti  et  marqué  plus  d'une 
fois  la  différence  et  ne  leur  ait  indiqué  des  attributions  bien  diverses. 
Là  aussi  les  preuves  sont  aussi  claires  qu'abondantes.  Mais  tout  en  dis- 
tinguant la  raison  humaine  de  la  raison  divine,  la  philosophie  scolos- 
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tique  ne  pensa  jamais  à  les  opposer  Tune  n  l'autre  et  à  les  faire  se  con- 
tredire. C'était  seulement  une  différence  hiérarchique  qu'elle  établissait^ 
elle  ne  se  doutait  même  pas  qu'une  différence ,  et  surtout  une  opposi- 
tion fondamentale  pourraient  jamais  exister  entre  elles.  Les  docteurs 
du  moyen-âge  savaient  que  la  raison  humaine  est  souvent  insuffisante 
à  atteindre  et  à  comprendre  toutes  les  vérités  de  la  raison  divine  ;  mais 
ils  ne  supposaient  point  qu'elle  pût  mettre  en  question  aucune  de  ces 
vérités  étemelles,  et  de  notre  incapacité  de  prouver  tel  ou  tel  dogme, 
ils  ne  concluaient  nullement  à  l'incertitude  d'un  dogme^  Us  concluaient 
tout  au  contraire  à  sa  supériorité. 

Aussi  n'est-ce  qu'en  prêtant  aux  doutes  de  la  philosophie  scolas- 
tique  un  sens  tout  moderne  et  rationaliste  qu'elle  ne  soupçonnait 
même  pas,  et  en  attribuant  au  moyen-âge  une  distinction  radicale 
entre  la  foi  et  la  raison  que  cette  époque  n'a  jamais  conçue,  et  n'auraût 
jamais  admise,  que  M.  Witte  parvient  à  citer  à  l'appui  de  son  hypo- 
thèse quelques  passages  de  Dante,  qui,  regardés  de  plus  près,  ne  prou- 
vent absolument  rien,  sinon  juste  le  contraire  de  ce  que  ce  savant  cri- 
tique suppose  et  affirme.  Ainsi,  si  Dante  {Convito  m,  15,  et  n,  16)  dit 
que  le  commerce  de  la  philosophie  lui  causa  «une  lutte  de  doutes 
(Ute  di  dubitazioni),  »  il  définit  lui-même  la  valeur  de  cette  expressimi 
en  y  ajoutant  «  et  un  labeur  d'étude  {labore  di  studio).  »  Ces  doutes 
signifient  donc  tout  simplement  les  difficultés  que  suscite  toute 
science  qu'on  aborde  pour  la  première  fois,  difficultés  dont  Aligbieri 
se  plaint  souvent  dans  ce  livre,  tout  en  affirmant  qu'il  est  prompte- 
ment  parvenu  à  les  surmonter.  S'il  nous  raconte  ensuite  qu'il  a  eu  de 
la  peine  à  s'arracher  au  souvenir  de  Béatrice  pour  s'adonner  à  l'amour 
de  la  dame  philosophie  (n,  2) ,  on  ne  peut  y  voir  autre  chose  que  renon- 
ciation bien  simple  et  bien  naturelle  de  la  violence  que  se  fait  tout  es- 
prit distingué  quand  il  se  décide  à  passer  d'une  vie  de  sentiments  et  de 
souvenirs  poétiques  au  rude  labeur  de  l'étude  et  de  la  science;  et 
Dante  est  si  loin  de  regarder  l'amour  de  la  philosophie  eomme  une 
apostasie  de  son  culte  envers  Béatrice  (c'est-à-dire  de  la  foi,  selon 
M.  Witte),  qu'il  proteste  expressément  contre  toute  accusation  de  légi- 
reté  d'âme  y  par  la  raison  «  que  l'excellence  et  l'excès  de  vertu  qu'on 
trouve  dans  la  philosophie  fait  comprendre  que  l'homme  le  plus  cons- 
tant puisse  changer  pour  elle  (m,  1).  »  S'il  nous  avoue  enfin  que  te 
traits  de  la  philosophie  lui  parurent  parfois  dédaigneux  et  fiers  {disde- 
gnosa  e  fiera,  mots  que  M.  Witte  cite  comme  une  preuve  triomphante 
de  son  hypothèse),  il  a  soin  d'ajouter  que  la  faute  en  est  seulement  au 
trouble  et  à  la  faiblesse  de  notre  vue  (iv,  1, 2, 10),  et  que  la  «  perfection 
humaines  ne  s'acquiert  que  par  la  contemplation  des  yeux  de  cette 
dame,  qui  sont  ses  démonstrations,  et  de  ses  sourires,  qui  sont  ses 
persuasions  (m,  15).  Cest  donc  la  faiblesse  individuelle  du  penseur 
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qu'il  accuse  ;  la  pensée^  la  science  en  elle-même  est  parfaite  au  con- 
traire, et  mène  à  la  perfection  humaine;  pas  une  trace,  pas  un  mot 
sur  sa  tendance  subversive,  sur  le  danger  qui  en  résulterait  pour  la 
religion,  sur  l'atteinte  qu'elle  porterait  au  véritable  salut.  Est-ce 
donc  dans  une  autre  série  de  citations,  empruntées  par  M.  Witte 
à  la  Divine  Comédie,  que  nous  trouverons  Tidée  que  notre  critique 
suppose  à  Dante  sur  la  philosophie?  Dans  ces  passages  notamment  où 
il  est  dit  que  la  raison  n'atteindra  jamais  les  sublimes  hauteurs  de  la 
foi,  et  surtout  dans  ces  célèbres  vers  que  le  poète  met  dans  la  bouche 
de  Virgile  (Purg.  m,  34)  :  «  Insensé  est  celui  qui  espère  que  notre 
raison  pourra  pénétrer  le  mystère  infini  qui  tient  une  seule  substance 
en  trois  personnes  !  Race  humaine,  contentez-vous  du  quia.  Si  vous 
aTiez  pu  tout  voir,  il  n'eût  pas  été  nécessaire  que  Marie  enfantât,  et 
tels  ont  désiré  vainement  dont  eût  été  satisfait  le  désir  qui  leur  est 
ét^nellement  imposé  comme  supplice  :  je  parle  d'Àristote,  de  Platon, 
et  de  beaucoup  d'autres....  »  Mats  ce  passage,  comme  tous  ceux  du 
même  genre  que  cite  M.  Witte,  prouve-t-il  en  quoi  que  ce  soit  que 
Dante  ait  considéré  la  philosophie  comme  contraire  à  la  foi,  comme 
dangereuse  au  salut,  et  menant  à  la  perdition?  De  ce  que  la  raison  est 
impuissante  à  pénétrer  le  mystère  infini,  s'ensuit-il  qu'elle  l'ébranlé? 
De  ce  qu'elle  est  insuffisante  à  attenidre  toutes  les  vérités  de  la  grâce, 
y  est-il  conclu  qu'efie  en  mtt  en  doute  une  seule?  Rien,  absohiment 
rien,  id  comme  ailleurs  ne  dit  ceia,  et  l'ensemble  de  l'exposition 
comme  l'ensemble  du  système  scolastique  en  général  dit  juste  le  con* 
traire.  En  effet,  l'aveu  de  l'impuissance  est  justement  une  déclaration 
de  soumission  et  tout  l'opposé  d'une  prodamation  de  révolte  :  car  la 
revente  c'est  l'affirmation  d'une  puissance,  ou  tout  au  moins  d'un  droit 
supérieur  ou  qu'on  croit  tel. 

M.  Witte  cite  à  la  vérité  et  en  dernier  lieu  quelques  passages  de  la 
Divine  Comédie,  où  il  est  réellement  parlé  de  révolte,  d'aberration  et 
des  vérités  divines  méconnues.  «Les choses  présentes  [kpresetaicose) 
avec  leurs  faux  plaisirs,  dit  Dante  à  Béatrice  (Purg.  xxxi,  34)  ont  dé- 
tourné mes  pas  aussitôt  que  votre  visage  s'est  cadié.  »  Ailieurs 
(Puif;.  XXX,  130),  Béatrice  lui  r^roche  d'avoir  «tourné  ses  pas  vers  le 
faux  chemin,  en  suivant  tes  menteuses  iniages  d'un  bien  (  imagini  di 
ben  êegnendo  false  ),  qui  ne  tient  aucune  de  ses  promesses.  »  *^  «  Ap^ 
prends  enfin,  lui  dit-elle  (  Purg.  xxxui,  85  )  quelle  école  tu  as  suivie,  et 
vois  ocHounent  sa  doctrine  peut  s'accorder  avec  mes  paroles  :  notre  vue 
s'éloigne  de  la  voie  divine  autant  que  s'éloigne  de  la  terre  le'  ciel  qui 
tourne  le  plus  hMt.  »  Mais  M.  Witte  aurait  dû  prouver  d'abord  que  ces 
expressions  des  choises  présentes,  des  mefUeuses  images  d'un  bien,  etc., 
se  rapp(Hlaient  à  laspéculation,  aux  études  philosophiques  et  aux  inves^ 
iigationsde  la  raison  humaine.  Or,  notre  critique  ne  le  prouve  nulle'' 
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ment,  et  il  suffit  d'une  lecture  tant  soit  peu  attentive  et  impartiale  pour 
se  convaincre  que  telle  n'a  pas  été  la  pensée  du  poète.  Les  passages  cités, 
comme  beaucoup  d'autres  encore,  ont  trait  à  la  vie  mondaine,  à  la  vie 
de  «eus  et  de  plaisir,  à  ces  jouissances  terrestres  et  à  ces  amours  faciles 
dont  Dante  s'accuse  plus  d'une  fois  et  très  clairement  dans  ses  écrits, 
et  que  ses  commentateurs  seuls  s'obstinent  à  ne  pas  vouloir  avouer. 
Au  temps  de  Dante,  Florence  était  déjà  la  ^ille  relâchée  et  sensuelle 
qui  devint  bientôt  la  terre  classique  des  contes  lascifs  de  Boccace  et  des 
comédies  obscènes  de  Macchiavelli  ;  Giovanni  Villani,  et  surtout  Gia- 
ehetto  Malaspina^  nous  tracent  un  tableau  de  la  vie  luxurieuse,  déver- 
gondée, folle  et  dissipée  de  la  capitale  toscane  à  la  fin  du  treizième 
siècle,  vie  qui  rappelle  par  plus  d'un  trait  les  kermess  de  Rubens  et  les 
minauderies  de  Watteau,  rehaussées  par  le  beau  soleil  de  l'Italie  et  la 
nature  artiste  des  descendants  des  anciens  Etrusques.  C'était  alors 
le  règne  des  Popotom',  de  la  classe  bourgeoise  amie  de  la  paix^  du 
luxe,  des  jouissances  bruyantes  et  peu  sévères  ;  les  premiers  rayons  de 
la  Renaissance  commençaient  à  percer  les  brouillards  du  moyen-âge 
et  rechaufllBûent  une  terre  pleine  de  sève  et  de  vigueur;  la  matière 
revendiquait  les  droits  si  longtemps  méconnus  et  réprimés,  et  l'art  se 
dégageant  du  linceul  ascétique,  faisait  valoir  et  aimer  la  forme. 
En  1283,  par  exemple,  Florence  retentit  pendant  plusieurs  mois  du 
bruit  des  fêtes,  des  mascarades,  des  processions  et  des  spectacles  ;  une 
cour  d'amour  où  figuraient  plus  de  mille  jeunes  gentilshommes  fut 
organisée  en  l'honneur  des  plus  belles  femmes  de  l'Italie  ;  des  poètes 
chantaient  leurs  louanges  sur  tous  les  tons,  et  parmi  eux,  Dante  lui- 
même  célébrait,  dans  un  sirvente  qui  nous  est  conservé,  la  beauté  de 
soixante  a  gentilles  dames  ».  Qu'une  telle  vie  et  qu'un  tel  entourage 
aient  déteint  sur  la  jeunesse  de  notre  poète  ;  que  cette  jeunesse  fût 
orageuse;  que  le  monde,  a  la  douce  sirène  »,  comme  il  l'appelle,  l'ait 
fait  plus  d'une  fois  dévier  de  la  route  que  lui  traçait  l'astre  pur  de 
Béatrice,  et  que  l'homme  qui,  déjà  dans  un  âge  très  avancé  et  dans 
l'exil,  eut  des  faiblesses  tantôt  pour  une  beauté  de  Lucques,  tantôt 
pour  une  autre  de  Bologne  ;  que  cet  homme,  dans  des  années  plus 
tendres,  ait  subi  les  charmes  de  plus  d'une  fille  d'Eve;  que  parmi  ces 
soixante  dames  célébrées  par  le  sirvente,  que  parmi  ces  a  efirontées 
Jî^lorentines,  qui  allaient  montrant  leur  poitrine  et  leurs  mamelles  », 
comme  le  dit  Donati  au  Purgatoire,  il  dût  s'en  trouver  plus  d'une  qui 
ait  soUicité  le  cœur  ou  au  moins  les  sens  d'une  nature  si  puissante  et  si 
passionnée,  —  c'est  ce  qu'on  amrait  le  droit  de  supposer,  même  si  on 
n'en  avait  aucune  preuve  ;  c'est  ce  qu'on  est  forcé  d'admettre,  en  pré- 
sence de  preuves  et  d'aveux  aussi  clairs  que  multipliés.  Le  mariage 
même  que  contracta  Dante  dans  la  famille  des  Donati  a  dû  plutôt  le 
rapprocher  que  l'éloigner  de  ce  cercle  de  jeimes  gens  avides  de 
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plaisirs  et  de  jouissances  dont  nous  venons  de  parler,  et  parmi  les- 
quels se  distinguaient  justement  les  Donati.  A  l'un  d'eux,  à  Forese 
Donati,  qu'il  retrouve  au  Purgatoire  parmi  les  débauchés,  notre  poète 
dit  ces  paroles  remarquables  (xin,  116)  :  «  Si  tu  te  rappelles  quel  tu 
fus  avec  moi  et  quel  je  fus  avec  toi,  ce  souvenir  revenu  te  sera  encore 
bien  lourd;  mais  ce  sage  qui  va  devant  moi  (Virgile)  me  retira  de  cette 
vie...  »  Chose  étrange,  chose  inconcevable,  c'est  justement  ces  paroles 
si  claires,  si  précises,  et  qui,  en  raison  de  l'homme  auquel  elles  sont 
adressées  et  du  lieu,  —  le  cercle  des  débauchés,  —  où  elles  sont  pro- 
férées, ne  peuvent  avoir  trait  qu'à  la  vie  mondaine,  aux  jouissances 
terrestres  et  aux  plaisirs  sensuels,  c'est  encore  ce  passage  aussi  que 
M.  Witte  cite  à  l'appui  de  son  hypothèse,  comme  un  aveu  des  doutes 
qui  auraient  assailli  l'esprit  du  poète  pendant  l'étude  de  la  philosophie 
et  de  son  retour  plein  de  repentir  à  la  foi  ancienne  et  naïve,  après  qu'il 
eut  reconnu  tout  le  néant  du  savoir  humain,  tous  les  dangers  de  la 
raison  révoltée! 

Qu'il  nous  soit  permis  de  faire  encore  une  remarque  qui,  pour  un 
connaisseur  de  Dante,  pourrait  bien  l'emporter  sur  toutes  les  autres 
objections  faites  ou  à  faire  au  système  de  M.  Witte,  et  suffirait  peut- 
être  à  elle  seule  pour  décider  toute  la  question.  Une  lecture  tant  soit  peu 
attentive  de  la  Divine  Comédie  nous  laisse  voir  avec  quel  art  et  avec 
quelle  persistance  en  même  temps,  le  poète  fait  intervenir  ses  propres 
sentiments  et  ses  propres  destins  partout  où  le  spectacle  des  damnés 
ou  des  bienheureux  se  rattache  à  une  des  fibres  de  son  existence  per- 
sonnelle, et  éveille  dans  son  âme  le  souvenir  d'une  joie  ou  d'une 
douleur,  d'une  situation  ou  d'une  catastrophe  analogue  de  sa  vie. 
L'individualité,  la  personnalité  d'Alighieri  se  fait  jour  à  travers  toutes 
les  ombres;  et  ainsi  que  la  barque  qiji  emportait  Virgile  et  Phlégias 
ne  parut  chargée  que  lorsque  Dante  fut  dedans,  c'est  aussi  cette  figure 
du  Florentin  qui  semble  donner  à  tout  ce  monde  d'àmes  et  de  visions 
son  vrai  centre  de  gravité.  Dès  les  premiers  pas  qu'il  fait  dans  l'Enfer, 
le  poète  se  laisse  adresser  par  Minos  ces  paroles  profondes  :  «  Consi- 
dère comme  tu  entres  ici...  et  que  la  largeur  de  l'entrée  ne  te  trompe 
pas.  »  C'est  la  voix  de  la  conscience  telle  qu'elle  se  fait  entendre  à  chaque 
homme  au  moment  d'une  action  grave,  telle  qu'elle  doit  parler  au  maître 
méditant  une  grande  œuvre.  Dans  les  limbes  qui  précèdent  l'Enfer,  les 
quatre  grands  poètes  dé  l'antiquité  se  tournent  vers  Dante,  «  avec  un 
geste  de  salut  qui  fit  sourire  son  maître,  »  et  qui  fera  sourire  le  lec- 
teur, car  c'est  VAnch'io  du  grand  chantre  de  la  Comédie...  L'homme 
politique,  l'homme  d'Etat  se  révèle  aussi  dès  l'entrée  aux  limbes  dans 
le  châtiment  qu'il  inflige  aux  âmes  de  ceux  qui  vécurent  sans  mériter 
le  mépris  et  sans  mériter  la  louange,  qui,  par  lâcheté  et  par  l'amour 
de  la  tranquillité,  «ne  répondirent  que  par  des  refus»  quand  le  devoir 
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les  appelait  à  raction,  et  le  poète  les  mêle  au  chœur  pervers  des  anges 
quî^  dans  la  grande  révolte  de  Satan,  ne  furent  ni  rebeUes  ni  fidèles. 
Il  est  facile  de  reconnaître  dans  ces  accents  le  juste  ressentiment  d'un 
homme  dévoué  à  sa  cause  contre  ces  peureux  et  ces  égoïstes,  ces  in- 
différents de  la  veille  et  partisants  du  lendemain,  contre  ces  neutres 
qui  font  plus  de  tort  que  des  ennemis  déclarés,  contre  ces  honnêtes 
gens  qui  ne  sont  ni  rebelles  ni  fidèles,  et  que  nous  avons  aussi  connus, 
et  dont  nous  avons  eu  autant  à  souffrir  que  tel  prieur  de  Florence  de 
l'an  1300.  C'est  aussi  cette  même  triste  expérience  de  la  vie  active,  de 
la  vie  de  parti,  qifi  me  semble  se  refléter  dans  les  reproches  amers  et 
réitérés  dont  Dante  accable  plus  tard,  au  Purgatoire,  les  «  négligents» 
et  les  tièdes,  ces  hommes  qui  désirent  le  vrai  sans  en  éprouver  le  feu 
sacré,  qui  voient  le  mieux  et  l'approuvent  tout  en  suivant  le  pire,  et 
qui  sur  le  chemin  aride  du  bien  prennent  les  étapes  du  loisir,  et  font 
les  haltes  du  comfort,  —  car,  à  coté  des  indifférents,  les  indolents 
forment  la  seconde  calamité  de  toute  action  politique;  et  il  est  remar^ 
quable  que  parmi  les  figures  dont  le  poète  gibelin  peuple  oe  cercle 
des  a  négligents,  »  ce  sont  justement  les  GibeUns,  les  hommes  de  son 
parti,  qui  s'y  trouvent  en  plus  grand  nombre.  Enfin,  l'amant  de  Béa- 
trice, l'homme  dont  le  cœur  s'est  abreuvé  de  toutes  les  délices  ainsi 
que  de  toutes  les  amertumes  d'un  sentiment  chaste  et  malheureux, 
entre  aussi  en  scène  dès  les  pr<»niers  développements  du  drame,  et  la 
vue  du  fameux  couple  de  Rimini  lui  fait  pencher  la  tète  et  le  plonge 
dans  le  silence  d'une  douloureuse  rêverie.  «  A  quoi  penses-iu?  »  lui 
demande  Virgile,  «  0  Tasso/^  s'écrie  l'amant  de  Béatrice,  combien  de 
douces  pensées,  combien  de  désirs  les  ont  amenés  à  ce  pas  doulou- 
reux !  9  et  quand  Francesca  a  fini  son  récit  célèbre,  il  s'évanouit  comme 
s'il  allait  mourir,  et  tombe  comme  tombe  un  corps  inanimé...  Ainsi  la 
poésie,  la  politique  et  l'amour,  ces  trois  cordes  du  grand  cœur  de 
Dante,  résonnent  dès  les  premiers  accords  de  sa  symphonie  subUme^ 
et  leurs  sons  vibreront  dorénavant  à  travers  l'œuvre  entière,  passant 
par  toutes  les  tonalités  de  la  passion,  variant  d'après  toutes  les  modu- 
lations de  l'art,  se  Uant  à  tous  les  accents  d'une  mélodie  tour  à  tour 
infernale  et  céleste,  perçant  d'un  cri  aigu  ou  d'une  plainte  mourante 
tous  les  chœurs  des  damnés,  tous  les  hosannas  des  bienheureux.  Ali- 
ghieri  ne  laissera  échapper  aucune  occasion  qui  pourrait  lui  rappeler 
ses  joies  et  ses  souffrances,  v  ses  amours  et  sa  patrie,  ses  amis  et  ses 
ennemis,  ses  maîtres  et  ses  confrères,  ses  protecteurs  et  ses  persécu- 
teurs; aucun  son  ne  s'évanouira  avant  d'avoir  retenti  dans  son  cœur, 
aucun  rayon  ne  se  perdra  avant  de  s'être  reftracté  sur  son  front. . .  «  Re- 

*  Mot  difficile  à  traduire  et  qui  signifie  proprement  :  «  0  oulheureui  que  je  sois  !  »  Les 
tnductears  français  mettent  ici  le  mot  «  hélas!  »  qui  ne  rend  nullement  te  sens  tout  penoniMl 
et  significatif  de  cette  exclamation. 
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connais-moi  si  tu  le  peux,  »  lui  crie  du  cercle  de  la  pluie  éternelle  un 
moment  après  la  scène  avec  la  Francesca,  le  Florentin  Ciacco  ;  et  Dante 
se  laisse  prédire,  par  ce  damné  que  Tangoisse  rendait  méconnais- 
sable, les  futurs  destins  de  son  ingrate  patrie,  où  les  trois  brandons 
de  rorgueil,de  l'envie  et  de  l'avarice  ont  enflammé  tous  les  cœurs. 
C'est  Florence  encore  qui  forme  le  thème  de  cet  émouvant  entre- 
tien avec  Farinata  degli  Uberti,  qui  semble  être  un  dialogue  des 
morts  entre  deux  chefs  de  parti,  tous  deux  également  éprouvés  et 
également  désabusés.  «  Tes  ancêtres,  dit  Farinata,  ont  été  cruellement 
opposés  à  moi  et  aux  miens,  et  à  mon  parti  ;  aussi,  deux  fois  je  les  ai 
bannis.  »  «  Oui,  répond  Alîghieri,  mais  ils  revinrent  l'une  et  l'autre 
fois;  les  vôtres  n'ont  pas  bien  appris  cet  art...  »  «  Où  est  mon  flls,  et 
pourquoi  n'est-il  pas  avec  toi  ?  »  interrompt  tout  à  coup  une  voix  lu- 
gubre, et  c'est  la  voix  de  Cavalcante  Cavalcanti,  le  père  de  Guido  Caval- 
canti,  de  ce  Guido  qui  fut  un.poète  célèbre,  et  l'ami  intime  et  chéri  du 
grand  Alîghieri;  celui-ci  hésite  à  répondre  et  ne  répond  pas...  Et  cette 
hésitation,  certes,  je  ne  l'attribuerais  pas  uniquement,  avec  les  com- 
mentateurs, à  l'étonnement  de  Dante  sur  la  connaissance  qu'ont  les 
âmes  des  temps  futurs  et  leur  complète  ignorance  des  choses  pré- 
sentes ;  je  l'attribuerais  encore  bien  plus  à  un  sentiment  tout  person- 
nel et  à  une  triste  pensée  de  remords;  car  ce  Guido,  ce  confrère  et 
ami,  Dante  l'avait  sacrifié  à  la  politique;  au  temps  orageux  de  son 
priorat,  ill'avait  envoyé  dans  l'exil,  qui  ne  le  rendit  qu'à  la  mort... 
Notre  grand  pèlerin  voit  ensuite  son  ancien  maître,  le  célèbre  Brunetto 
Latini^  et  le  disciple  reconnaissant  s'écrie  qu'il  a  toujours  présente 
celte  chère,  bonne  et  paternelle  image  qui  dans  le  monde,  heure  par 
heur^^lui  enseigna  comment  l'homme  s'éternise;  il  lui  parle  avec  une 
équivoque  pleine  de  modestie  du  grand  poème  qu'il  médite,  et  le 
maître  lui  répond  en  vrai  maître,  que  s'il  n'était  pas  mort  sitôt,  «  il  lui 
aurait  donné  cœur  àTouvrage;  »  mais  il  lui  répond  aussi  en  prophète, 
et  lui  prédit  que  ce  peuple  ingrat  et  méchant  de  Florence,  qui  tient 
encore  de  l'âpreté  des  montagnes  et  des  rochers  dont  il  est  jadis  des- 
cendu, se  fera  l'ennemi  du  poète  pour  tout  ce  qu'il  aura  fait  de  bien, 
—  et  c'est  avec  raison  :  «  car  ce  n'est  pas  parmi  les  âpres  sorbiers  que 
doit  mûrir  la  douce  figue.  »  L'apparition  de  Forese  Donati  dans  le 
cercle  des  débauchés  éveille  dans  l'âme  du  poète  de  moins  joyeux  sou- 
Ycnirs.  Ce  parent,  cet  ancien  compagnon  de  plaisirs,  dont  la  peau  est 
décolorée  par  une  lèpre  aride,  et  qui  maudit  avec  tant  de  violence  les 
mœurs  dissolues  des  éhontées  Florentines,  reporte  la  pensée  de  Dante 
à  une  époque  bien  néfaste  de  sa  vie,  et  lui  arrache  ces  paroles  signifi- 
catives et  que  nous  avons  déjà  citées  :  «  Si  tu  te  rappelles  quel  tu  fus 
avec  moi  et  quel  je  fus  avec  toi,  ce  souvenir  revenu  te  sera  encore  bien 
lourd*..  9  Mais  qu'elle  est  touchante^  en  revanche^  qu'elle  est  pleine 
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de  bonheur  el'de  grâce  celte  autre  rencontre  avec  un  autre  ami  de 
jeunesse  y  avec  le  musicien  Gasella!  Somme  Ulysse  sa  mère^  dans  le 
royaume  des  ténèbres;  comme  Éoée  son  père^  dans  TÉrèbe^  Alighieri 
cherche  en  vain  à  embrasser  Tombre  chérie  ;  trois  fois  il  étend  ses  bras 
pour  l'enlacer,  et  trois  fois  il  les  ramène  vides  sur  sa  poitrine  oppres- 
sée, a  Si  une  nouvelle  loi,  lui  dit  alors  le  poète,  ne  t'enlève  pas  la  mé- 
moire ou  l'usage  de  ces  chants  amoureux  qui  autrefois  apaisaient 
tous  mes  désirs,  console  un  peu  mon  âme  affaissée  par  ce  rude  pèle- 
rinage, n  Et  Casella  se  met  à  chanter  une  canzone  d'amour,  une  can- 
zone  composée  jadis  par  Dante  à  l'adresse  de  sa  Béatrice  :  Amor  che 
neUoL  mente  mi  ragiona...  Que  tout  ce  tableau  est  touchant  et  suave! 
avec  quel  art  l'amitié  est  ici  associée  à  l'amour,  la  musique  à  la 
poésie  et  la  personnalité  du  poète  à  toute  cette  scène  gracieuse!  Dante 
parle  ainsi  dans  sa  Comédie  à  plusieurs  reprises  des  artistes  de  son 
temps,  d'Amaldo  Daniele,  de  Guinicelli,  de  Cavalcanti,  de  Cimabue, 
de  Giotto,  et  presque  toujours  avec  un  ingénieux  retour  sur  lui-même, 
avec  une  réflexion  sur  son  propre  mérite,  qui  ne  manque  ni  de  flnesse 
ni  de  pudeur,  a  N'es-tu  pas  Oderisi,  demande-t-il  en  voyant  une  ombre 
dans  le  cercle  de  l'orgueil,  n'es-tu  pas  l'honneur  de  l'Agobbio  et  l'hon- 
neur de  cet  art  qu'd  Paris  m  appelle  enluminure?  »  «  0  frère  !  lui  ré- 
pond le  peintre  en  miniature,  le  papier  qu'enlumine  Franco  Bolognèse 
plaît  davantage  maintenant;  tout  l'honneur  est  à  présent  pour  lui  :  il 
ne  m'en  reste  qu'une  bien  chétive  part.  »  —  Et  mêlant  à  cette  plainte 
modeste  des  considérations  plus  élevées  sur  le  développement  rapide 
de  l'art,  qui  fait  oublier  les  talents  de  la  veille  au  profit  de  ceux 
d'aujourd'hui  :  a  0  vaine  gloire  du  pouvoir  humain,  ajoute-t-il,  que 
le  vert  reste  peu  de  temps  sur  sa  cime,  lorsqu'elle  ne  touche  pas  à  (ks 
temps  grossiers/  Cimabue  a  cru  tenir  le  champ  de  la  peinture,  et 
maintenant  c'est  Giotto  qui  a  la  vogue  et  obscurcit  la  renommée  de 
l'autre  ;  ainsi,  un  Guido  (Cavalcanti)  ravit  à  l'autre  Guide  (Guinicelli) 
l^honneur  de  la  langue;  et  peut-être  un  troisième  est-il  né  qui  chas- 
sera l'un  et  l'autre  de  son  nid.  »  —  Et  le  lecteur  se  doute  bien  que  ce 
troisième  ne  s'appellera  plus  Guido,  mais  Dante...  Un  autre  poète 
aussi,  le  mantouan  Sordello,  devient  l'occasion  d'un  de  ces  ingénieux 
artifices  par  lesquels  Alighieri  sait  rattacher  le  monde  des  ombres  au 
monde  des  vivants,  la  vie  éternelle  à  sa  vie  propre  et  la  scène  sur- 
naturelle au  drame  intime  de  ses  propres  destins.  D'abord  immobile 
et  dédaigneux,  «  à  la  manière  d'un  lion  qui  se  repose,  »  Sordello  se 
lève  brusquement  et  se  jette  dans  les  bras  de  Virgile  au  seul  nom  de 
Mantoue  que  prononce  l'auteur  de  l'Enéide,  a  Ah  !  Italie  esclave,  s'é- 
crie alors  Dante,  hôtellerie  de  douleurs,  navire  sans  nocher  dans  ime 
grande  tempête,  non  plus  reine  des  provinces,  mais  heu  de  prostitu- 
tion !  Cette  belle  âme  fut  si  prompte,  rien  qu'au  doux  nom  de  sa 
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terre  natale,  à  faire  fête  à  son  concitoyen;  et  maintenant  ne  peu- 
vent être  sans  guerre  ceux  qui  vivent  dans  ton  sein,  et  l'un  ronge 
l'autre,  quoique  le  même  mur  et  le  même  fossé  les  enferment...  » 
Ainsi  parle  l'ancien  prieur  qui  a  voulu  sauver  le  navire  de  l'Etat 
dans  la  grande  tempête  de  1300,1e  dévoué  citoyen,  chassé  ignomineu- 
sèment  de  sa  patrie  sous  l'inculpation  calomnieuse  et  sanglante  de 
baraUeria,  Thomme  qui  devait  éprouver  combien  amer  est  le  pain 
de  l'exil  et  combien  il  est  dur  de  monter  l'escalier  des  étrangers,  — 
et  que  de  douleur  dans  cette  exclamation  devenue  si  célèbre  !  Et  que 
de  passion  aussi,  que  d'amertume,  que  de  ressentiment  personnel 
dans  cet  autre  cri,  non  moins  célèbre,  qu'arrache  au  Gibelin  la  vue  du 
cercledes  simoniaques,le  supplice  du  Pape  Nicolas  III  !  Quel'on  sent  bien 
ici  Taccent  du  cœur,  que  l'on  voit  bien  que  ce  flel  est  le  débordement 
d'une  expérience  cruelle,  et  que  l'on  reconnaît  bien  dans  toute  cette 
violente  sortie  l'ambassadeur  éconduit  et  trahi  auprès  de  la  cour  pa- 
pale, auprès  de  ce  Boniface  YIII,  contre  lequel  ce  passage  renferme 
en  outre  une  plaisanterie  si  atroce  I  a  Je  ne  sais  pas  si  ici  je  fus  trop 
emporté,  »  dit  Dante,  mais  il  croit  qu'il  plut  bien  à  son  guide,  à  Vir- 
gile, a  qui  entendit  toujours  d'un  air  satisfait  {cm  contenta  labbia)  le 
son  des  paroles  proférées  avec  sincérité  »  et  qui  le  prit  dans  ses  bras 
et  le  pressa  sur  son  cœur...  Et  qu'il  est  plein  encore  de  traits  person- 
nels et  intimes  ce  magnifique  épisode  du  Paradis,  où  le  poète  oppose 
à  ses  contemporains  dissolus,  efiéminés  et  divisés  en  factions  sans 
nombre,  à  ces  «marchands,  changeurs  et  traflcants  n  qui  maintenant 
régnent  et  gouvernent  dans  la  patrie,  cette  grande  figure  de  son  an- 
cêtre Cacciaguida,  homme  d'un  autre  âge,  homme  de  fer  et  de  foi, 
soldat  de  la  croisade,  serviteur  fidèlp  de  l'Empereur  Conrad,  compa- 
gnon égal  des  Ughi,  des  Catellini,  des  Filippi,  des  Greci,  des  Ormanni, 
des  Alberighi  et  de  tant  d'autres  noms  illustres  qui  depuis  ont  dû  faire 
place  à  de  nouveaux  venus  et  parvenus  de  toute  contrée  et  de  toute 
condition!  De  mon  temps,  dit  Cacciaguida,  a  la  population  était  pure 
jusque  dans  le  dernier  artisan,»  et  Florence  reposait  «  en  paix,  sobre  et 
pudique;  »  les  plus  grands  citoyens  «marchaient  avec  une  ceinture  de 
cuir  et  d'os,  et  leurs  fenunes  quittaient  le  miroir  sans  s'être  fardé  le  vi- 
sage; »  alors  on  ne  connaissait  encore  «  ni  colliers,  ni  couronnes,  ni  pa- 
rures, ni  ces  ceintures  plus  belles  que  les  personnes  qui  les  portent,  et  la 
naissance  d'une  fille  n'apportait  pas  à  son  père  l'angoisse  de  la  dot  fu- 
ture. »  Avec  quelle  effusion  Dante  invoque  «  sa  chère  tige  qui  s'é~ 
lève  si  haut;  »  avec  quelle  dignité  il  se  drape  dans  «  ce  manteau  de 
noblesse  que  le  temps  rogne  avec  ses  ciseaux,  si  de  jour  en  jour  on 
n'y  ajoute  un  morceau,  »  et  avec  quel  art  discret  il  rappelle  son  ori- 
gine illustre  en  face  des  hommes  nouveaux  qui  gouvernent  mainte- 
nant Florence,  ces  descendants  a  des  villageois  puants  d'Aguglione  eV 
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de  Signa  et  des  mendiants  de  Simifonti^  d  auxquels  le  petit-ûls  de  Cac- 
ciaguida  semble  ici  dire^  comme  le  dit  autrefois  le  grand  Scipion  aux 
bruyants  affranchis  du  forum  :  Tacite,  quitus  patria  noverca  est/  Ce 
sont  pourtant  ces  hommes^  ces  marchands,  changeurs  et  traficants 
et  celui  encore,  a  qui  trône  là  où  tous  les  jours  on  traiique  du 
Christ,  »  qui  chasseront  de  sa  ville  natale  le  rejeton  d'une  si  antique 
famille,  qui  le  forceront  à  quitter  Florence  «  comme  auti-efois  Hippo- 
lyte  pai^tit  d'Athènes,  &  et  qui  le  condamneront  à  toutes  les  souffrances 
et  à  toutes  les  misères  de  Texil  :  son  ancêtre  le  lui  prédit,  et,  faisant 
allusion  à  Taffreuse  accusation  de  baraterie,  il  ajoute  encore  cette 
triste  vérité,  —  d'autant  plus  triste  qu'elle  est  de  tout  temps  et  surtout 
du  nôtre,  —  que  «  le  crime  sera  le  lot  duparti  vaincu...  »  «  mais,  s'e- 
crie-t-il  ensuite,  la  vengeance  divine  arrivera  en  témoignage  de  la  vé- 
rité !  »  Tu  quitteras,  poursuit  la  prophétie,  toutes  les  choses  les  plus 
chèrement  aimées;  tu  éprouveras  toutes  les  douleurs  d'une  vie  sans 
patrie,  a  et  ce  qui  chargera  le  plus  tes  épaules,  ce  sera  la  compagnie 
stupide  parmi  laquelle  tu  tomberas  »  et  qui  ingrate,  folle  et  impie  se 
mettra  contre  toi...  «  vmis  il  sera  beau  pour  toi  d'avoir  fait  ton  setd 
parti  de  toi-inêine.  »  {Averti  fatta  parte  per  te  stesso)...  Toute  consola- 
tion ne  doit  pourtant  pas  être  ravie  à  l'infortuné  exilé;  il  lui  sera  donné 
de  rencontrer  plus  d'un  cœur  généreux  et  compatissant,  plus  d'un  es- 
prit distingué  et  sympathique  et  une  hospitalité  pleine  d*égards  et  de 
courtoisie  «  où,  du  bienfait  et  de  la  demande,  le  premier  à  venir  sera 
ce  qui  d'ordinaû^e  est  le  dernier,  »  —  et  Dante  trouve  ici  la  place  pour 
élever  un  monument  de  reconnaissance  auCan  délia  Scala,  au  a  grand 
Lombard  »  qui  fut  son  hôte  et  son  ami,  auquel  le  poète  dédia  plus  tard 
son  ouvrage  ûiunortel  et  qu'il  salue  dans  ce  passage  comme  l'homme 
choisi  par  le  destin  pom'  la  déUvrance  de  l'Italie.  Gomme  dernière  conso- 
lation, Gacciaguida  promet  à  son  descendant  la  gloire  du  poète  et  l'im- 
mortalité du  génie  :  «N'envie  pas  tes  voisins,  carta  vie  s'allongera  au-delà 
du  châtiment  de  leur  perfidie  et  s'étendra  parmi  ceux  qui  nommeront 
le  temps  présent  le  temps  antique.  »  Enfin  il  lui  recomjfnande  de  ne 
rien  taire  de  ce  qu'il'a  vu  a  là-bas  dans  le  monde  éternellement  amer 
et  sur  le  beau  sommet  de  la  montagne,  transporté  dans  le  ciel  de  lu- 
mière en  lumière.  »  «Une  conscience  obscurcie  par  sa  propre  honte  ou 
par  la  honte  d'autrui,  trouvera  certes  ta  parole  dure;  mais  toi,  mani- 
feste ta  vision  tout  entière,  et  laisse-les  gratter  là  où  est  la  rogne...  » 
Tout  dans  cet  épisode  est  marqué  au  coin  de  l'mdividualité  du  poète 
et  de  ses  préoccupations  personnelles,  depuis  cette  mention  de  son 
origine  illustre  jusqu'aux  outrages  versés  sur  les  familles  parvenues, 
depuis  cette  plainte  amère  sur  son  exil  jusqu'aux  louanges  décernés  à 
ses  bienfaiteurs,  depuis  ces  paroles  vengeresses  contre  la  faction 
triomphante  jusqu'à  ces  épithètes  sanglantes  infligées  à  son  propre  parti 
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dont  il  répudie  les  folies  et  brave  les  méfiances,  depuis  cette  immorta- 
lité de  poète  qu'il  invoque  jusqu'à  cette  justification  des  traits  enveni- 
més,  lancés  par  sa  main  contre  les  vivants  et  les  morts^  —  justification 
dont  il  fait  remonter  la  responsabilité  jusqu'à  son  grand  ancêtre,  jus- 
qu'à une  àme  du  paradis!... 

Il  serait  aisé  de  multiplier  ici  les  citations.  Nous  pourrions  rapporter 
encore  plus  d'un  passage  de  la  Divine  Ck>médie  où  nous  entendons 
vibrer  telle  corde  du  cœur  de  Dante,  où  nous  voyons  se  refléter  teUe 
drconstance  de  la  vie  du  poète,  où  nous  trouvons  l'empreinte  d'un 
sentiment  intime,  le  cachet  d'une  réflexion  personnelle.  Nous  pour- 
rions encore  relever  des  tercets  sans  nombre  où  Âlighieri  parle  de  sa 
vie  publique  et  privée,  de  la  lutte  des  partis  et  des  combats  de  schi 
coeur,  de  ses  haines  et  de  ses  amours,  de  ses  espérances  ou  de  son  dé- 
sespmr,  de  ses  erreurs  passées  et  de  son  repentir  d'à  présent.  Nous 
pourrions  eaa&n  efiéuiller  une  à  une  ces  admirables  scènes  avec  Béa- 
trice dans  le  Purgatoire  et  le  Paradis,  ces  entretiens  pleins  de  mysti- 
cisme et  d'amour,  où  tout  n'est  que  souvenirs  et  regrets,  où  tout  est 
personnel  et  intime.  Hais  il  nous  suffit  d'avoir  seulement  rappelé  au 
lecteur  ce  caractère  essentiel  de  l'œuvre,  d'avoir  noté  l'accord  fonda- 
m«atal  de  ces  Cantiques,  et  fait  ressortir,  quoique  brièvement,  quel- 
ques-ans de  ces  traits  un  peu  trop  négligés  par  la  critique  purement 
érudite  ;  car  ce  sont  ces  traits  justement  qui  font  du  poème  du  Florentin 
une  œuvre  si  individuelle  et  si  pathétique,  c'est  ce  caractère  mlgectif 
qui  constitue  Dante,  en  bien  comme  en  mal,  le  véritable  initiateur  de 
l'art  moderne,  de  cet  art  plus  descriptif  qu'actif,  plus  mu^cal  que  plas- 
tique, plus  lyrique  qu'épique,  plus  émouvant  mais  moins  calme  et 
moins  serein  que  Fart  classique.  A  tort  ou  à  raison,  l'individualité,  la 
personnalité  domine  dans  les  créations  de  l'esprit  moderne.  Elle  ne 
s'effiice  plus  avec  cette  abnégation  suprême  du  chantre  de  l'IUade  et  de 
rodyssée  ;  elle  ne  se  contente  même  plus  de  ce  coin  obscur  où  le  peintre 
dumoyen-àge  s'agenouillait  pieusement  dans  son  tableau,  ou  de  cette 
strophe  modeste  dans  laquelle  le  conteur  des  aventures  invoquait  au- 
trefois le  souvenir  de  la  postérité  ;  eUe  s'étale  hardiment  dans  toute  sa 
grandeur  natureUe,  et  se  prend  elle-même  pour  sujet,  elle  se  met  en 
lumière  et  à  nu,  elle  se  scrute  et  s'impose  —  hélas  I  que  trop  souvent 
aussi  eDe  posel  —  et  Dante  a  donné  le  premier  et  éclatant  exemple 
des  créations  de  ce  genre.  Si,  comme  l'a  finement  remarqué  M.  Delé- 
cluze,  la  Yita  Nuota  est  le  type  du  roman  d'analyse,  du  rwum  intime 
tel  qu'il  fleurit  parmi  nous  dans  toute  sa  richesse  et  dans  toute  sa  pau- 
vreté aussi,  la  CSomédie  Divine  est  encore  bien  plus  le  modèle  de  ces 
conceptions  modernes,  où  l'auteur  s'observe  et  se  décrit  lui-même,  où 
il  preâid  son  propre  cœur  pour  sujet  d'étude  et  de  composition,  et 
natura  naturan$y  caaxwt  le  dînât  Spinoza,  fait  de  ses  sentiments^  de 
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ses  impressions  et  de  ses  desseins  un  opus  operatum,  —  et  il  y  aurait 
plus  d'un  point  de  comparaison  à  établir  entre  les  trois  Cantiques  du 
quatorzième  siècle  et  les  Child-Harold,  les  Williem  Meisler  et  les  Jocelyn 
de  notre  temps.  Or,  et  pour  en  revenir  après  ce  long  détour  à  Thypo- 
thèse  de  M.  Witte,  Dante  a  plus  d'une  fois  occasion  de  parler  des  éga- 
rements de  la  raison  humaine,  de  ses  erreurs  coupables  et  de  ses  au- 
dacieuses tentatives  contre  la  loi  de  Dieu  et  les  prescriptions  de  l'Église. 
Il  voit  les  anges  déchus,  hautains  et  insolents  même  dans  la  cité  de 
douleur;  il  voit  a  les  hérésiarques  et  leurs  partisans  de  toutes  sectes,  » 
brûler  dans  des  tombeaux  entourés  de  flanmies;  enfin,  dans  les  hui- 
tième et  neuvième  cercles  de  l'Enfer,  il  rencontre  ceux  qui  ont  abusé 
de  la  raison  supérieure  que  leur  a  donné  Dieu  pour  faire  le  mal,  qui 
ont  semé  la  discorde  parmi  les  croyants  et  provoqué  des  sectes.  Si  donc 
l'hypothèse  de  M.  Witte  était  fondée,  si  Dante  lui-même  eût  passé  par 
répreuve  fatale  du  doute,  et  cédé,  à  une  époque  quelconque  de  sa  vie, 
aux  entrahiements  de  la  raison  révoltée,  c'est  là  aussi,  c'est  là  surtout 
que  nous  devrions  trouver  ces  émouvants  épanchements,  ces  grands 
cris  de  conscience  et  de  douleur  auxquels  le  poète  nous  a  habitués 
partout  où  les  ombres  qu'il  fait  apparaître  et  les  idées  qu'il  évoque 
peuvent  faire  vibrer  les  cordes  de  sa  vie  et  de  son  expérience  perscm- 
nelie.  Que  dis-je  !  si  le  doute  philosophique  avait  été  l'idée-mère,  la 
cause  créatrice,  l'essence  même,  en  un  mot,  de  son  œuvre,  lorsque 
Dante  aborde  cette  question  de  la  raison  abusant  de  ses  droits,  ne  sen- 
tirions-nous pas  cette  sorte  de  commotion  électrique  qui  révèle  dans 
toute  œuvre  capitale  l'approche  dû  moment  décisif,  tout  ne  tendrait-il 
pas  à  nous  avertir  que  nous  touchons  au  point  culminant  des  Canti- 
ques? C'est  ce  groupe,  représentant  la  pensée  principale  du  vaste  ta- 
bleau, qui  devrait  être  traité  avec  le  plus  de  vigueur  et  de  saiUie,  sur 
lequel  devrait  donner  en  plein  la  lumière  du  génie,  afin  de  le  réhausseret 
de  le  détacher  des  seconds  plans,  ou  bien  le  grand  maître  aurait  ignoré 
les  premières  conditions  de  son  art.  Eh  bien!  je  cherche  en  vain  dans 
tous  ces  passages  im  de  ces  accents  du  cœur,  un  de  ces  violents  débor- 
dements qui  m'ont  frappé  partout  où  le  poète  est  rappelé  à  quelque 
chose  d'intime  et  de  personnel,  à  la  patrie  ou  à  l'amour,  à  la  gloire  ou 
à  l'exil,  à  l'État  ou  à  l'Église.  Chose  étrange,  devant  tous  ces  hérésiar- 
ques et  sectaires,  devant  ces  audacieux  douteurs  et  ces  révoltés  de  la 
raison,  Dante  reste  maître  de  lui-même  et  maître  de  sa  parole,  specta- 
teur serein  et  observateur  froid ,  comme  s'il  se  trouvait  dans  le 
cercle  des  avares  ou  des  voleurs,  comme  s'il  n'avait  dans  sa  vie  rien 
eu  de  conunun  avec  eux,  comme  si  rien  dans  son  passé  ne  lui  rappe- 
lait une  chute  pareille  ou  tout  aumoins  un  pareil  égarement!  Pas.  un  de 
ces  retours  sur  soi-même,  pas  une  de  ces  digressions  lyriques  etpejpson- 
nelles,  pas  une  de  ces  plaintives  variations  du  qtwrum  pars  fui,  dont 
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FœuTre  abonde  dans  tant  d'autres  parties.  Et  quant  à  la  manière  gé- 
nérale et  tout  à  fait  objective  dont  Tauteur  de  la  Divine  Comédie  a  traité 
les  pécheurs  de  cette  catégorie,  de  bonne  foi,  on  n'a  qu'à  jeter  un 
coup-d'œil  sur  Tensemble  de  la  composition  pour  se  convaincre  que  ce 
ne  sont  pas  eux  qui  en  forment  le  centre  éthique  et  pathétique.  On 
n  a  qu'à  comparer,  par  exemple,  la  description  des  traîtres  et  ennemis 
de  l'Empire  avec  celle  de  ces  sectaires  et  «  mauvais  conseillers,  »  pour 
voir  que  ce  ne  sont  pas  précisément  ces  derniers  qui  constituent  le 
groupe  principal  et  résument  la  pensée  fondamentale  de  l'œuvre.  Le 
dirai-je?  toutes  les  figures  de  ce  groupe  sont  dessinées  avec  une  ténuité 
de  relief  qui  a  même  lieu  de  surprendre;  tout  ce  grand  et  important 
côté  du  Mal  est  si  légèrement  accentué,  qu'il  semble  se  perdre  dans  le 
vague;  et  tout  cela  ne  peut  autrement  s'expliquer  que  par  le  fait  que 
ce  grand  problême  de  la  raison,  en  opposition  avec  la  foi,  était  dans  son 
étendue  comme  dans  sa  portée  encore  ignoré  du  poète  et  de  son  époque. 
Un  poète  de  notre  temps,  un  génie  de  notre  siècle  aurait  certes 
bien  autrement  posé  et  résolu  ce  problème,  et  Klopstock ,  qui  vivait 
au  milieu  de  la  génération  des  WolfT  et  des  Leibnitz,  et  Milton,  qui  fut 
un  contemporain  de  Spinoza,  et  le  Tasse  lui-même,  qui  reçut  en  plein 
cœur  le  choc  de  la  Réforme ,  ont  trouvé ,  pour  parler  de  la  raison  ré- 
voltée et  de  la  négation  titanique,  des  accents  et  des  images  que'nous 
chercherions  en  vain  dans  les  passages  analogues  de  la  Divine  Comé- 
die *.  Et  ce  n'est  pas  parce  que  l'art  aurait  ici  fait  défaut  au  génie 
d'Alighieri!  car  elle  est  belle  et  grande  cette  image,  dans  notre  poème, 
où  les  sectaires ,  a  et  ceux  qui  ont  chargé  leur  conscience  en  excitant 
la  discorde,  d  se  déchirent  après  la  mort  de  leurs  propres  mains  et  se 
fendent  le  corps  a  depuis  le  menton  jusque  sous  le  ventre  ;  »  elle  est 
ingénieuse  encore  cette  autre  pensée  du  poète,  qui  fait  se  consumer 
dans  la  flamme  même  qu'ils  avaient  reçue  du  ciel  ces  hommes  coupa- 
bles qui  s'en  sont  servis  pour  faire  le  mal.  Mais  si  nous  entrons  dans 

1  J'ouvre  aa  hasard  Milton;  je  prends  les  premiers  vers  venus  par  exemple,  les  paroles 
que  profère  Satan  dès  les  premières  strophes,  et  je  lis  : 

And  thow,  profundest  hell , 
Receive  thy  new  possessor  !  one  vrho  brings 
À  mind  not  to  be  chang'd  by  place  or  time. 
The  mind  is  its  own  place ,  and  in  itself 
Can  make  a  heaven  of  hell,  a  hell  of  heaven. 
What  matter  where ,  if  I  be  still  the  same , 
And  what  I  shonld  be,  ail,.. 

Cet  esprit,  que  ne  peuvent  changer  ni  la  place,  ni  le  temps,  qui  a  sa  place  en  soi- 
niènie|'et;qui  par  soi-même  peut  faire  un  Ciel  de  l'Enfer  et  un  Enfer  du  Ciel,  qui  s-in- 
qoiète  peu  oii  il  est,  pourvu  qu'il  soit  toujours  le  même  et  ce  qu'il  doit  être*,  tout;  —  c'est 
déjà  presque  l'esprit  de  l'identité  telle  que  nous  l'enseigne  la  philosophie  hégélienne,  c'est  déjà 
la  négation  dans  toute  sa  profondeur  spéculative,  —  et  je  déQe  de  trouver  des  accents  pareils 
dans  toute  h  Divine  Comédie. 
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ce  cercle  et  contemplons  les  damnés ,  nous  sommes  bien  surpris  de 
voir  à  quelles  proportions  cbétives  et  peu  métaphysiques  est  réduit  ici 
ce  mot  de  ala  raison  abusantde  sesdroitsn^  ce  mot  qui  pour  nous  porte 
tout  un  monde,  tout  un  chaos  dans  ses  flancs  !  Car  ces  âmes  consu- 
mées par  la  flamme  même  qui  devait  les  éclairer,  ce  ne  sont  pas  de 
grands  philosophes  qui  auraient  audacieusement  outrepassé  les  limites 
du  savoir  humain  et  interrogé  l'étemel  mystère ,  ce  ne  sont  pas  des 
Titans  de  la  pensée  qui  auraient  bravé  Dieu  dans  ses  profondeurs,  et 
opposé  la  science  d'en  bas  à  la  révélation  d'en  haut  ;  ce  sont  des 
hommes  qui  ont  abusé  de  la  raison  supérieure  dont  ils  avaient  été 

doués  —  pour  donner  de  mauvais  conseils  politiques un  Ulysse, 

par  exemple,  qui  conseilla  la  construction  du  cheval  da  Troie,  un 
Montefeltro,  qui  insinua  au  pape  «  de  promettre  beaucoup  et  de  peu 
tenir!  »  Encore  une  fois,  parmi  tous  ceux  qui  ont  fait  abus  de  leur 
raison,Danle  ne  nomme  pas  un  seul  philosophe,  pas  un  seul  penseur. 
Le  setd  philosophe  que  nous  voyons  condamné  au  sopplioe  d'un  châ- 
timent étemel  dans  la  Divine  Comédie  est  Épicure  ;  et  c'est  précisément 
sur  les  confins  de  ^incontinence  et  de  la  maUce  que  le  poète  le  place 
ainsi  que  tous  ses  sectateurs  «  qui  font  mourir  l'âme  avec  le  corps,  > 
preuve  manifeste  que  Dante  ne  voyait  dans  le  doute  que  des  mobiles 
sensuels  et  un  but  matériel.  En  effet ,  d'sqirès  tout  ce  qu'il  dit  et  sur- 
tout d'après  tout  ce  qu'il  tait  et  omet,  il  est  aisé  de  reconnaître  qu'Ali- 
ghieri  n'a  aucune  notion  de  la  négation  philosophique  dans  ce  seas 
transcendental  et  métaphyàque  qui,  pour  notre  malheur  ou  pour 
notre  gloire,  nous  est  devenu  si  familier  et  si  commun.  Car,  notons-le 
en  passant,  ce  n'est  pas  seulement  sur  tout  ce  que  dit  la  Divine  Comé- 
die que  devrait  se  porter  l'attention  du  critique  ;  il  faudrait  encore  et 
surtout  peut-être  se  rendre  un  compte  exact  de  tout  ce  qu'elle  ne  dit 
pas,  et  de  ce  qu'elle  ignore.  EUe  est  par  exemple  bien  vieille  cette  idée, 
que  Dieu  a  posé  au  savoir  humain  des  limites  qu'il  est  dangereux  de 
transgresser,  que  le  désir  de  tout  connaître  recèle  un  orgueil  coupable 
et  qu'en  creusant  l'énigme  de  notre  existence  nous  tombons  dans  l'a- 
bhne  ;  et  la  croyance  [populaire  et  l'art  des  maîtres  ont  imaginé  plus 
d'une  fable  renfermant'  cette  leçon  lugubre,  ont  créé  plus  d'un  type 
de  ces  génies  titaniques  dont  grande  fUt  la  témérité  et  grand  le  châti- 
ment. L'antiquité  a  eu  son  Promethée  ;  nous  avons  nous  le  Faust,  le 
Manfred,  le  Konrad,  —  et  un  poète  modeme  qui  chanterait  l'Enfer  ne 
négUgerait  certes  pas  d'emprunter  ou  d'inventer  un  type  pareil,  qui 
lésumât  une  pensée  si  profonde  et  un  ensdgnement  si  douloureux. 
Qr,  nous  chercherions  en  vain  une  pareille  figure  parmi  la  race  perdue 
fui  babite  l'Enfer  de  Dante  :  aucun  de  ces  Titans  foudroyés  de  ia 
pensée  n'apparaît  du  fond  de  son  étemel  abhne ,  aucun  de  ces  génies 
prométhéens  ne  se  détache  du  sombre  tableau  comme  un  étemd 
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exemple;  ce  nom  même  de  Promélhée  ne  revient  jamais, —  chose 
curieuse  —  dans  cette  Divine  Comédie ,  qui  pourtant  ne  manque 
certes  pas  ni  de  réminiscences  classiques,  ni  de  figures  mytliologiques  ! 
Chose  plus  curieuse  encore  :  le  nom  de  Job  ne  revient  pas  non  plus 
dans  ce  grand  pandemonimnd'Alighieri,  et  parmi  tous  les  patriar- 
ches qui  rayonnent  dans  le  Paradis ,  je  cherche  en  vain  ce  juste  de  la 
terre  d'Uz,  ce  Prométhée  de  la  Bible,  qui,  lui  aussi,  avait  lutté  avec 
Dieu,  qui  avait  voulu  pénétrer  l'énigme  de  la  création  et  scruter  la 
grande  question  du  mal  !  Un  seul  personnage  semble,  dans  l'Enfer  du 
Florentin,  approcher  ce  type  et  effleurer  cette  pensée,  — mais  il  suffit 
déjà  de  le  nommer,  il  suffît  de  nommer  Ulysse,  pour  faire  sentir  com- 
bien peu  propre  est  la  personnification,  et  combien  peu  accentuée  est 
dans  le  poème  de  Dante  cette  idée  titanique,  qui  dans  la  conception 
moderne  d'un  sujet  pareil  aurait  dominé  toutes  les  autres.  Ulysse, 
châtié  pour  n'avoir  pas  résisté  au  désir  a  d'explorer  le  monde  et  de 
connaître  les  vices  et  les  vertus  des  humains,  »  l'ingénieux  Laertiade, 
condamné  aux  flammes  éternelles  pour  avoir  essayé  de  franchir  a  cette 
gorge  étroite  où  Hercule  posa  les  deux  signes  qui  avertissent  l'homme 
de  ne  point  passer  outre,»  —  voilà  le  seul  Faust,  le  seul  génie  tita- 
nique, la  seule  âme  prométhéenne  de  1  enfer  d'Alighieri,  —  et  ce  trait 
en  dit  plus  que  tout  un  livre.  Il  donne  la  juste  mesure  du  génie 
spéculatif  de  Dante,  et  décrit  exactement  l'horizon  de  la  Divine 
Comédie  comme  celui  du  moyen-âge  tout  entier.  Nous  avons  dit 
du  moyen-âge  qu'il  connut  des  doutes,  mais  qu'il  ne  connut  pas 
le  doute,  le  grand  doute  universel  et  autonome  ;  nous  pouvons  de 
même  dire  de  la  Divine  Comédie  qu'elle  contient  les  maux  de  notre 
nature,  mais  qu'elle  ne  contient  pas  le  mal,  le  mal  dans  son  sens 
transcendental  et  absolu.  Le  mal,  Dante  le  comprend  seulement 
dans  ses  effets  partiels  et  pratiques,  dans  ses  produits  moraux,  so- 
ciaux et  politiques;  il  ne  le  comprend  pas  dans  sa  cause  unitaire  et 
théorique,  dans  son  principe  spéculatif  et  abstrait.  Il  connaît  sans 
doute  la  négation  :  car,  pour  lui  comme  pour  tout  croyant,  tout  péché 
est  déjà  une  négation  de  Dieu  et  provient  des  passions  et  des  intérêts 
humains;  mais  il  ne  connaît  pas  la  négation  absolue  et  métaphysique^ 
cette  négation  sans  intérêt  et  sans  passion,  qui  détruit  pour  détruire 
par  la  seule  fataUté  de  sa  nature  et  de  sa  logique;  qui  décompose  tout 
pour  parvenir  au  néant,  et  qui  n'a  rien  de  matériel  parce  qu'elle  est 
l'esprit:  m V esprit  qui  étemeUement  nie  »,  comme  le  dit  le  Méphisto- 
phèles  de  Goethe.  Le  sentiment  de  l'Infini  manque  en  général  à  la 
grande  conception  d'Alighieri:  c'est  une  assertion  bien  hardie  que 
Bupus  osons  émettre,  et  nous  en  sentons  toute  la  gravité;  mais  nous 
tâcherons  de  la  justifier  par  la  suite.  Ce  que  nous  pouvons  déjà  cons- 
tater dès  à  présent,  c'est  que,  dans  la  vaste  liste  de  péchés  que  déroide 
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devant  nos  yeux  le  chantre  de  TEnfer,  il  manque  un  péché  capital^  le 
péché  du  dùute  infini,  de  la  recherche  sans  bornes  et  de  Finvestigation 
sans  limites.  Il  manqua  à  la  science  du  poète,  conune  il  manqua  à  la 
conscience  de  son  temps... 

Les  considérations  que  nous  venons  de  présenter ,  si  blessantes 
qu'elles  pourraient  être  pour  quelques  admirateurs  passionnés  et 
exclusifs  du  génie  d'Alighieri,  n'en  sont  pas  moins  puisées  dans  un 
examen  studieux  et  impartial  de  la  Divine  Comédie,  et  quoique  émises, 
que  nous  sachions,  pour  la  première  fois,  elles  nous  semblent  pour- 
tant mériter  une  attention  sérieuse,  elles  nous  semblent  surtout  auto- 
riser une  discussion  approfondie  ;  car  une  fois  bien  établies  et  reconnues 
pour  vraies,  elles  serviraient  non-seulement  à  une  ap]»réciation  plus 
juste,  plus  raisonnée  et  plus  circonspecte  du  poème  célèbre,  mais  elles 
couperaient  court  à  plus  d'une  de  ces  a  révélations  »  spécieuses  et 
étranges  qui  ont  été  faites  de  notre  temps  sur  le  poète  du  quator- 
zième siècle,  sur  son  système  moral,  philosophique  et  religieux;  elles 
couperaient  court,  avant  tout,  à  l'hypothèse  de  M.  Witte,  qui  reparaît 
sous  mille  formes  dans  les  innombrables  ouvrages  publiés  en  Alle- 
magne sur  la  Divine  Comédie.  Amsi  que  nous  l'avons  déjà  dit,  la  pensée 
de  ce  savant  célèbre  domine  souverainement  dans  la  critique  dantesque 
d'Outre-Rhin;  elle  forme  le  point  de  départ  de  toute  nouvelle  discussion 
et  de  tout  nouvel  essai,  et  les  objections  timides  qu'elle  a  rencontrées 
ont  été  loin  d'ébranler  son  crédit;  tout  au  plus  ont-elles  servi  à  faire 
modifier  dans  quelques  parties  le  système  général,  et  àTétabUr  encore 
plus  solidement,  par  suite  des  concessions  partielles  auxquelles  ont 
bien  voulu  consentir  les  défenseurs  chaleureux  et  sagaces  de  l'idée 
principale.  Parmi  ces  modifications,  assez  nombreuses,  du  reste,  nous 
n'en  choisirons  qu'une  seule  et  la  plus  importante;  elle  est  ingénieuse 
et  émane  d'un  esprit  distingué  qu'il  serait  malaisé  de  vouloir  mécon- 
naître, et  elle  a  de  plus  l'attrait  séduisant  pour  nous  de  receler,  elle 
aussi,  ime  tendance  dominante  de  notre  époque,  et  de  présenter  une 
autre  face  de  ce  problème  moderne,  que  nous  avons  déjà  entrevu 
dans  l'mterprétation  de  M.  Witte. 

Le  critique  éminent,  dont  nous  allons  parler  ici  et  qui  nous  occupera 
encore  en  plus  d'un  endroit  de  cette  étude,  part  du  même  point  que 
son  célèbre  prédécesseur.  Pour  M.  Wegele  *,  comme  pour  M.  Witte, 
la  mort  de  Béatrice  est  le  signal  d'une  crise  violente  dans  la  vie  d'Ali- 
ghieri,  la  date  d'une  grande  révolution  qui  aurait  mis  fin  à  une  pre- 
mière et  juvénile  période  chez  le  poète,  à  une  époque  de  croyance  et 
de  piété,  à  un  âge  de  foi  naïve  et  «c  d'abandon  enfantin  »,  dont  le 

1  FraïUE-XaTier  Wegelc,  DantesLeben  und  Werke,  Jena.,  1853. 
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symbole  et  l'ange-gardien  fut  cet  amour  chaste  et  pur  que  nous  décrit 
la  Viîa  Nuova.  Mais  quant  à  la  nature  de  cette  crise  et  à  sa  portée, 
quant  au  caractère  de  cette  révolution  et  de  son  résultat  final,  le  nou- 
veau système  diffère  de  beaucoup  de  Tancien.  M.  Wegele  avoue  d'a- 
bord et  constate  que  cette  crise  eut,  en  premier  lieu,  un  caractère 
mondain  et  sensuel.  Toute  l'existence  humaine  et  morale  de  Dante,  dit 
notre  critique,  fut  si  étroitement  et  si  exclusivement  hée  à  son  amour 
pour  Béatrice,pour  la  Béatrice  vivante,  que  la  mort  de  cette  femme  a  dû 
devenir  à  plus  d'un  égard  décisive  pour  lés  destinées  du  poète.  L'idéal 
créé  pouvait  exercer  son  influence  fortifiante  et  salutaire,  alors  même 
que  son  incarnation  terrestre  s'était  évanouie,  ou  bien  il  pouvait  perdre 
sa  force  magique,  et  l'amant  laissé  à  lui-même  tombait  nécessairement 
au  pouvoir  de  ces  passions  impures,  dont  il  avait  été  jusqu'alors  pré- 
servé par  un  sentiment  chaste  et  élevé.  En  réalité,  ce  fut  le  dernier  cas 
qui  se  présenta.  Pendant  un  certain  temps ,  il  est  vrai ,  Béatrice  morte 
eut  encore  sur  Dante  le  même  ascendant  que  lorsqu'elle  était  en  vie  ; 
l'imagination  et  le  cœur  de  son  amant  la  suivaient  transfigurée  au  ciel. 
Mais  cet  état  de  surexcitation  ne  dura  guère,  et  l'aigle  a  pencha  ses 
ailes  vers  la  terre  »,  comme  le  dit  la  Divine  Ctomédie.  Une  réaction 
sensuelle  s'opéra,  qui  fut  d'autant  plus  forte  que  plus  accessible 
était  l'homme,  par  son  naturel  et  ses  instincts ,  à  tout  ce  qui  est  hu- 
main, que  plus  grande  avait  été  la  résistance  opposée  jusque-là  à  des 
tentations  puissantes.  M.  Wegele  rappelle  ici  les  propres  aveux  du 
poète  sur  ses  amours  faciles  et  ses  plaisirs  terrestres;  il  fait  ensuite 
mention  de  ses  liaisons  dangereuses  avec  la  jeune  noblesse  florentine 
du  temps,  avec  les  Donati  surtout,  tous  gens  d'une  vie  peu  réglée  et 
peu  sobre  ;  et  on  est  vraiment  heureux  de  rencontrer  un  admira- 
teur sincère  d'Alighieri ,  qui  ne  croit  pas  de  son  devoir  d'enseveUr 
dans  un  silence  pudique  ces  péchés  de  jeunesse  que  Dante  lui-même, 
du  reste,  ne  se  donne  nullement  la  peine  de  cacher.  Mais  à  côté  de  cette 
réaction  sensuelle,  M.  Wegele  place  aussi  et  en  même  temps  une 
réaction  philosophique,  à  côté  du  relâchement  des  mœurs  le  relâche- 
ment de  la  foi.  Béatrice,  argumente  notre  critique,  fut  pour  Dante  le 
symbole  d'un  abandon  sans  réserve,  d'ime  croyance  naïve  et  entière 
aussi  bien  dans  les  vérités  divines  que  dans  l'ordre  moral  et  social ,  et 
l'eff^et  direct  de  ce  symbole  une  fois  afiaibli ,  Dante  dévoya  dans  l'un 
comme  dans  l'autre  sens,  un  changement  dans  la  direction  de  ses 
études  eut  lieu  aussi  bien  que  dans  la  direction  de  sa  vie.  Dans 
la  première  période,  les  besoins  de  la  raison  se  trouvèrent  eu 
parfaite  harmonie  avec  les  besoins  religieux  et  n'éprouvèrent  au- 
cun désaccord.  Si  avide  de  savoir  qu'il  fût,  le  poète  sut  alors  subor- 
donner toujours  ce  savoir  à  la  foi,  et  son  dévouement  sans  réserve  aux 
vérités  de  la  révélation  éloigna  de  lui  le  tourment  du  doute.  Car  en 
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quoi  donc,  se  demande  notre  critique^  consistait  ce  pouvoir  magique 
que  Béatrice  exerçait  sur  son  amant  ^  si  ce  n'est  justement  dans  cette 
sécurité  d'esprit  où  elle  sut  le  maintenir^  et  dans  le  lien  qu'eUe-même, 
chef-d'œuve  du  créateur,  établissait  naturellement  entre  le  poète  et  Dieu? 
Or,  la  mort  de  Béatrice  devait  tôt  ou  tard  l'ébranler  et  troubler  cette 
sécurité  paisible.  La  médiatrice  entre  Dieu  et  lui,  telle  que  se  l'étaient 
créée  son  cœur  et  son  imagination,  se  déroba  à  ses  yeux,  et  l'abstrac- 
tion seule  qui  en  resta  perdit  de  plus  en  plus  son  ascendant  sur  un 
esprit  habitué  si  longtemps  à  la  réalité  charmante.  Aussi  Dante  cherdia- 
t-îl  à  remplacer  par  la  raison  ce  lien  mystérieux  et  magique  qui  l'unis- 
sait autrefois  au  monde  spirituel  et  invisible;  —  et  dès  lors  la  science 
se  heurta  contre  la  foi.  Ce  «  conflit,  »  nous  avertit  cependant  M.  We- 
gele,  on  ne  doit  pas  se  le  figurer  comme  une  rupture  avec  la  religion 
positive,  mais  seulement  comme  une  tentation  de  scruter  et  de  con- 
trôler, comme  une  velléité  de  comprendre  par  Tintelligence  là  où  aupa- 
ravant la  croyance  seule  suffisait  et  doit  toujours  suffire,  «comme  une 
tentation,  en  un  mot,  de  se  mettre  avec  la  raison  en  travers  de  la  ré- 
vélation. »  Ce  «  pas  fait  en  arrière,  »  ce  «  retour  de  la  théologie  à  la 
philosophie,  »  notre  critique  le  trouve  clairement  indiqué  dans  la  Co- 
médie Divine;  cette  phase, ce  «procès  psychique»  correspond  déplus, 
«  dans  le  temps  comme  dans  la  logique,  »  avec  la  phase  mondaine  et 
sensuelle  dont  il  a  été  déjà  parlé.  —  Et  M.  Wegele  termine  par  ces  mots 
caractéristiques  qui  lui  semblent  une  démonstration,  et  qui  nous  parais- 
sent être  un  aveu  bien  naïf  «  que  tout  homme  né  avec  des  sentiments 
religieux,  même  au  dix-neuvième  siècle  (surtout  au  dix-neuvième,  di- 
rions-nous plutôt),  pourra  éprouver  de  tels  déchirements  et  témoigner 
en  faveur  d'un  pareil  état  d'esprit. . .  »  Quoi  qu'il  en  soit,  ces  égarements 
de  la  raison  eurent  bientôt  leur  terme,  ainsi  que  les  égarements  des 
sens.  La  vie  politique  appela  bientôt  le  poète  et  le  penseur  à  l'action  ; 
il  devint  soldat,  ambassadeur,  homme  d'État,  en  un  mot,  un  citoyen 
mêlé  à  toutes  les  grandes  affaires  de  la  cité,  un  partisan  initié  aux 
sombres  mystères  du  cœur  humain.  Notre  critique  suppose  avec 
raison  qu'une  telle  vie,  pleine  d'émotions  et  d'enseignements,  dut 
nécessairement  mettre  fin  à  la  courte  période  de  dissipation  et  de 
relâchement,  qui  ne  fut  qu'un  moment  de  transition  dans  la  car- 
rière si  éprouvée  d'AHg^iieri.  Un  homme  tel  que  ]ç  fut  Dante  pou- 
vait bien,  par  un  ensemble  de  circonstances  fatales,  dévier  pour 
un  instant  et  sacrifier  aux  plaisirs  du  monde  ;  mais  il  ne  pouvait  pas 
se  perdre  dans  ces  voluptueux  sentiers;  et  certes  le  spectacle  qu'il  eut 
devant  ses  yeux  dès  son  entrée  dans  la  carrière  publique,  la  chute  du 
parti  nobiliaire,  le  triomphe  de  Giano  délia  Bella,  les  nuages  qui  as- 
sombrissaient l'horizon  de  Florence  et  de  l'Italie,  le  sérieux  enfin  des 
actes  et  des  devoirs  politiques  étaient  bien  propres  à  l'arracher  des 
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bras  de  la  «  douce  sirène  »  et  à  le  dégoûter  des  choses  frivoles.  Mais  à 
cAté  de  cette  régénération  morale  notre  critique  place  également  une 
régénération  religieuse^  comme  à  côté  de  la  révolte  des  sens  il  avait 
placé  auparavant  le  soulèvement  de  la  raison.  Une  fois  que  Dante^ 
pense  le  biographe,  fut  revenu  des  égarements  mondains,  le  souvenir 
ditôcurci  de  Béatrice  dut  nécessairement  revivre  dans  son  cœur,  re- 
prendre sur  son  esprit  Fancien  ascendant,  fortifiant  et  salutaire,  et 
c'est  ainsi  que  le  penseur,  doutant  et  scrutant,  fut  de  nouveau  ra- 
mené à  la  foi  sincère  de  son  enfance  :  tel  est  le  sens  des  ouvrages  d'A- 
Kghieri,  telle  est  surtout  la  pensée  intime  de  la  Divine  Comédie.  Ce  re- 
tour à  la  refigion  pourtant,  nous  avertit  M.  Wegele,  ne  se  signala  nul- 
lement par  une  rupture  quelconque  avec  la  raison,  avec  la  philosophie. 
Dante  ne  renonça  point  à  la  science;  il  s'attacha  à  elle,  au  contraire, 
avec  plus  de  zèle;  mais  il  sut  dès  lors  circonscrire  sa  sphère  et  déter- 
miner ses  limites,  de  sorte  qu'elle  ne  porta  plus  ombrage  à  la  révéla- 
tion divine;  —  et  quand  il  composa  le  ConvitOj  la  lutte  était  depuis 
longtemps  terminée  «  et  la  science  réconciliée  avec  la  foi.  »  Sa  tenta- 
tive pour  approfondir  les  mystères  de  la  création  n'eut  en  dernier  lieu 
d'autre  résultat  que  de  ramener  Dante  encore  plus  sincèrement  au 
Créateur,  et  c'est  pour  cela  que  l'auteur  du  Cwmto  surtout  nous  re- 
présente ses  rapports  avec  la  philosophie  comme  purs  et  innocents, 
a  et  s'appesantit  d'autant  moins  sur  sa  défection  passagère  de  la  foi, 
que  ce  fut  cette  défection  même  justement  qui  servit  bientôt  à  l'atlar 
cher  encore  plus  fortement  à  ses  anciennes  croyances.  »  —  A  cette  ré- 
génération morale  et  religieuse,  M.  Wegele  be  encore,  et  par  une 
sm'te  de  combinaisons  dont  nous  n'avons  pas  pour  le  moment  à  vérifier 
la  valeur,  une  régénération  politique  dans  la  vie  de  Dante,  et  fait  coïn- 
cider, a  dans  le  temps  comme  dans  la  logique,  »  avec  les  deux  grandes 
évolutions  que  nous  connaissons  déjà,  une  troisième  et  mémorable 
transformation  :  l'important  changement  que  subirent  les  convictions 
politiques  d'Alighieri,  la  rupture  avec  le  parti  guelfe  et  la  conception 
d'un  idéal  de  monarchie  universelle.  Mêlant  ainsi  habilement  tous  les 
fils  de  la  vie  morale,  religieuse  et  politique  de  Dante,  notre  critique 
parvient  à  en  faire  im  tissu  vraiment  éblouissant,  et  distribuant  avec 
un  art  parfait  les  tons  chauds  et  froids  d'un  amour  chaste  et  des  jouis- 
sances frivoles,  des  doutes  philosophiques  et  des  soumissions  pieuses, 
des  luttes  publiques  et  des  Ûiéories  sociales,  il  nous  trace  de  son  héros 
un  portrait  qui  pourrait  bien  manquer  de  ressemblance,  mais  qui  ne 
manque  certainement  ni  de  couleur  ni  d^harmonie. 

Quant  au  procédé  technique  de  M.  Wegele,  il  consiste,  à  bien  le  con- 
sidérer, dans  une  atténuation  habile  du  système  de  M.  Witte,  dont  il 
arrondit  les  angles  pointus  et  polit  les  aspérités  par  trop  choquantes. 
Pour  notre  critique,  comme  pour  son  prédécesseur,  Dante  a  douté  de 
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la  foi  et  puis  s'en  est  repenti;  seulement  ni  ces  doutes  ni  ce  repentir 
ne  nous  sont  plus  présentés  sous  un  aspect  si  tranché  :  la  révolte  ne 
fut  ni  si  violente  ni  la  soumission  tout  à  fait  sans  condition^  comme  on 
nous  Tavait  assuré  d'abord.  M.  Wegele  amollit  pour  ainsi  dire  la  ma- 
tière première^  que  lui  a  léguée  son  devancier^  afin  de  la  pétrir  plus  à 
Taise  et  de  la  façonner  avec  plus  de  délicatesse.  Le  but  vers  lequel 
tend  ce  procédé  est  non  moins  clair  et  non  moins  nettement  accusé  : 
il  s'agit  d'éviter  les  écueils  et  de  prévenir  les  objections  qu'a  rencon- 
trées l'hypothèse  primitive.  Ainsi^  en  faisant  adroitement  coïncider  le 
relâchement  de  la  foi  chez  Dante  avec  un  relâchement  des  mœurs> 
M.  Wegele  se  ménage  la  faculté  de  citer  ces  passages  où  Dante  s'ac- 
cuse d'erreurs  et  d'égarements^  d'oubli  des  préceptes  divins,  de  né- 
gligence de  devoirs  sacrés,  et  ici  ces  citations  ne  choquent  plus  autant 
que  chez  M.  Witte  :  car  le  nouveau  critique  leur  laisse  leur  sens  ma- 
nifeste et  mondain  et  se  garde  bien  de  nier  leur  rapport  à  la  vie  de 
jouissances  et  de  plaisirs;  seulement,  il  profite  de  quelques  mots  à 
double  entente  et  de  quelques  expressions  obscures,  —  et  Dieu  sait  si 
la  Divine  Comédie  en  est  privée,  —  pour  insinuer  également  çà  et  là 
un  sens  philosophique  et  pour  greffer  telle  ou  telle  branche  de  l'arbre 
de  la  science  sur  l'arbre  grand  et  touffu  de  la  vie.  En  présentant  en- 
suite toutes  les  transformations  poUtiques,  religieuses  et  morales  de 
Dante,  comme  partant  d'un  seul  point  et  convergeant  vers  un  même 
but,  M.  Wegele  fait  parler  a  la  logique  de  l'idée  »  souvent  là  où  les 
faits  précis  pourraient  bien  se  taire,  et  en  démontrant  a  la  nécessité  in- 
térieure et  immanente  d'un  développement  pareil  »,  il  se  dispense  par- 
fois d'apporter  des  témoignages  extérieurs  et  palpables.  Cette  dé- 
faillance religieuse  que  le  biographe  attribue  à  son  héros,  n'ayant  pas 
eu  d'ailleurs  un  caractère  tranché  et  décisif,  il  sera  bien  permis  aux 
j[>reuves  fournies  à  l'appui  de  cette  assertion  de  n'avoir,  elles  aussi,  riea 
de  décisif  et  de  tranché;— et  tout  ce  «procès  psychique  »  deviendra  à 
la  fin  un  de  ces  problèmes  qu'il  est  plus  aisé  de  saisir  que  de  démon- 
trer et  que  la  finesse  de  l'auteur  confie  à  la  finesse  du  lecteur.  Les 
mêmes  avantages  restent  encore  à  notre  critique  quand  il  s'agit  da 
repentir  de  Dante,  de  sa  régénération  reUgieuse  et  de  son  retour  à  la 
foi;  si  sincère  et  profond  que  fut  ce  retour  il  n'entratna  nulle- 
ment, nous  le  savons  déjà,  une  rupture  avec  la  raison  :  les  louanges 
passionnées  que  fait  Alighieri  de  la  philosophie  n'ont  donc  alors  rien 
d'embarrassant,  et  le  Cmvito  même  devient  possible,  —  le  Convito, 
ce  grand  écueil  du  système  de  M.  Witte  !  Car  ce  Uvre  fut  écrit  long- 
temps après  la  lutte  que  se  sont  livrée  dans  l'esprit  d'Âiighieri  la  rai- 
son et  la  révélation;  la  science  était  alors  déjà  a  réconciliée  avec  la 
foi,  »  et  si  bien  réconciliée,  que  l'auteur  du  Convito  ne  crut  même  pas 
nécessaire  de  a  s'appesantir  x>  $ur  l'ancienne  discorde  «  passagère...  » 
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Ainsi  les  termes  moyens,  qui  d'ordinaire  ne  servent  guère  qu'à  des 
médiocrités,  viennent  ici  à  point  pour  sauver  Dante^et  son  biographe, 
gens  d'écrit  tous  les  deux  à  coup  sûr.  Mais  ce  qui  est  le  plus  curieux, 
c'est  que  ces  termes  moyens  ne  proviennent  pas  uniquement  d'une  situa- 
lion  embarrassée  ;  ils  reflètent  encore  une  doctrine  dominante  et  ont  une 
tendance  toute  moderne  pour  relief.  En  effet,  à  cette  pernicieuse  ques- 
tion de  la  foi  et  de  la  raison  on  peut  répondre,  et  on  a  répondu  de  deux 
manières  différentes.  Les  uns  ont  vu  im  divorce  étemel  entre  ces  deux 
principes  et  n'ont  voulu  laisser  que  Taltemative  d'un  choix  absolu  et 
décisif;  il  fallait  opter  pourtoujoui*s  entre  la  religion  et  la  philosophie: 
baisser  la  tétè  jusqu'à  la  renonciation  complète  ou  bien  la  relever  jus- 
qu'à la  prétention  d'un  empire  sans  limite.  D'autres,  au  contraire,  ont 
essayé  d'im  système  intermédiaire;  dans  la  lutte  de  ces  deux  prin- 
cq[>es  opposés  ils  ont  entrevu  la  possibiUté  d'une  réconciliation  et  ont 
présenté  la  religion  et  la  philosophie  comme  a  deux  sœurs,  »  comme 
deux  pouvoirs  se  contrôlant  l'un  l'autre  et  qui,  malgré  quelques  dé- 
bats plus  ou  moins  parlementaires,  pourraient  bien  finir  par  se  mettre 
d'accord  sur  une  charte  constitutionnelle  quelconque.  Or,  cette  grande 
question  moderne  une  fois  introduite  dans  l'interprétation  de  notre 
poème  célèbre,  elle  a  dû  nécessairement  y  être  traitée  de  ces  deux 
points  de  vue  distincts, — et  le  lecteur  se  doute  bien  maintenant  quelle 
différence  de  principes  sépare  réellement  les  systèmes  si  voisins  des 
deux  critiques  allemands.  M.  Witte  se  place  évidemment  au  point  de 
vue  d'un  divorce  absolu;  selon  lui,  Dante  a  audacieusement  douté  des 
vérités  reUgieuses,  il  a  essayé  de  par  sa  raison  une  révolte  coupable 
contre  la  révélation  d'en  haut,  et  puis  il  s'en  est  repenti  et  s'est  sou- 
mis sans  réserves  à  la  foi  légitime.  —  M.  Wegele  croit  au  contraire 
que  Dante  a  voulu  concilier  la  foi  avec  la  raison,  et  il  plaide  par  la 
bouche  d'AUghieri  cette  cause  toute  moderne  d'une  fusion  harmo- 
nieuse entre  le  rationalisme  et  la  révélation. 

Malheureusement  l'essai  de  M.  Wegele  est  plus  ingénieux  que  juste. 
Il  ne  répond  ni  à  l'esprit  du  temps,  ni  aux  besoins  de  la  situation;  il 
n'est  au  bout  du  compte  qu'une  invention  oiseuse  d'un  esprit  opiniâtre 
et^  comme  tout  essai  de  ce  genre,  il  ne  parvient  qu'à  détruire  le  beau 
et  grand  côté,  le  côté  absolu  et  harmonieux  de  la  cause  qu'il  s'efforce 
de  sauver.  Car,  sans  lever  en  rien  les  grandes  dif  Acuités  que  rencontre 
l'hypothèse  de  M.  Witte,  la  modification  que  lui  apporte  le  nouveau 
critique  n'aboutit  qu'à  lui  ôter  son  principal  mérite.  En  effet,  ce  qui 
constitue  le  plus  grand  attrait  du  système  de  M.  Witte,  c'est  justement 
la  grande  syméterie,  la  belle  ordonnance  qu'il  introduit  dans  les  œuvres 
d'AUghieri,  c'est  cette  idée  ingénieuse  qui  indique  à  chacun  des  trois 
ouvrages  de  Dante  une  époque  différente  et  une  tendance  distincte 
dans  le  développement  spirituel  de  ce  génie  célèbre,  et  qui  faisait  de 
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la  Vita  Nmva  le  mouument  de  la  foi  naïve  et  enfantine^  du  Cùmtto 
celui  du  doute  et  de  la  révolte^  de  la  Divine  Comédie  enfin,  l'édifice 
grandiose  et  symbolique,  élevé  «  par  les  mains  du  ciel  et  de  la  terre  i 
au  repentir  et  à  la  conversion.  Or,  le  changement  qu'opère  M.  Wegele 
dans  cette  donnée  primitive,  fait  nécessairement  bon  marché  de  cette 
construction  symétrique;  dans  le  système  du  nouveau  critique  il 
manque  un  monument  poinr  cette  époque  du  doute  qu'aurait  traversée 
Tesprit  d'AIighieri,  et  le  Cùnvito  ne  devient,  dans  sa  tendance,  qu'une 
répétition  fort  affaiblie  et  bien  superflue  de  la  Divine  Ck)médie.  Ainsi, 
en  passant  par  les  modifications  de  M.  Wegele,  Thypothèse  primitire 
est  forcée  de  se  dépouiller  de  sa  beauté  principale;  — y  gagne-t-eUe  au 
moins  en  solidité?  les  attraits  éblouissants  qu'elle  perd  les  rachète-t-elle 
au  moins  par  des  qualités  plus  sérieuses?  Assurément  non,  —  et  Je 
système  nouveau  comme  le  système  ancien  échouent  également  coatve 
le  même  écueil.  Car  si  grande  ou  si  petite,  si  peu  ou  si  fortement  tran- 
chée qu'ait  été  la  défection  de  la  foi  et  la  révolte  de  la  raison  chez  Ali- 
ghieri ,  il  faut  toujours  la  prouver,  il  faut  toujours  apporter  des  témoir 
gnages  clairs  et  des  textes  irrécusables.  Or,  M.  Wegele  ne  le  fait  pas 
plus  que  son  prédécesseur.  Il  cite  en  faveur  de  sonhypothèse  les  mêmes 
passages  que  citait  M.  Witte  en  faveur  de  la  sienne;  et  si  ces  aUégatioDS, 
ainsi  que  nous  l'avons  déjà  dit,  choquent  moins  chez  le  nouveau  cri- 
tique que  chez  l'ancien,  parce  qu'il  leur  lafôse  leur  sens  manifeste, 
elles  apportent  aussi  moins  de  force  à  l'interprétation  spéculative  et 
philosophique.  Et  si  de  plus  nous  nous  souvenons  de  la  persistance  e^ 
de  la  netteté  qu'apporte  le  poète  dans  ses  allusions  à  tout  ce  qui  lui 
est  personnel  et  intime^  à  tout  ce  qui  touche  à  un  sentiment,  à  lUie 
passion  ou  à  un  accident  quelconque  de  sa  vie,  avant  d'ajouter  foi  à 
l'histoire  psychique  que  nous  trace  notre  biographe  de  son  héros,  nous 
aurons  bien  le  droit  de  demander  des  preuves  un  peu  plus  abondairîes 
et  des  témoignages  un  peu  plus  précis  que  tels  vers  dispersés,  et  telles 
expressions  obscures  susceptibles  à  la  rigueur  de  toutes  les  interpré- 
tations imaginables.  Il  est  vrai  que  le  système  des  termes  moyens 
adopté  par  notre  critique  lui  sert  encore  admirablement  id,  et  qu'il 
pare  à  toutes  ces  objections,  en  affirmant  que  Dante  s'aj^iesantit  d'au- 
tant moins  sur  sa  défection  passagère  de  la  foi,  que  plus  sincère  el 
inébranlable  fut  sa  réconciliation  ultérieure.  Mais  M.  Wegele  nous  per- 
mettra bien  de  trouver  cette  argumentation  par  trop  spécieuse,  si  non 
même  un  peu  plaisante,  et  de  tirer  des  prémices  qu'il  pose  une  conr 
clusion  tout-à-fait  opposée  et  qui  pourrait  bien  être  la  vraie;  de  dire 
en  un  mot  que  si  Dante^  de  l'aveu  de  notre  critique  lui-même,  «  nous 
présente  ses  rapports  avec  la  philosophie  comme  purs  et  innocents,  b 
et  «  s'appesantit  »  si  peu  sur  sa  défection  passagère  de  la  foi,  —  c'est 
que  probablement  cette  prétendue  défection  n'aura  jamais  existé. 
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Et  pourquoi  donc^  grand  Dieu^  accumuler  tant  de  difficultés  insur- 
montables^ fetidre  les  mots  et  les  pensées  jusqu'au  subtil  et  à  l'insai- 
sissable, dénaturer  les  faits,  faire  \iolence  à  Tesprit  de  toute  ime 
époque  et  au  sens  clair  et  précis  de  tant  de  passages, — quand  on  n'a 
qu'à  suivre  le  cours  ordinaire  des  faits  et  des  idées  pour  arriver  à  \me 
solution  aussi  simple  que  vraie,  moins  philosophique  peut-être,  mais* 
à  coup  sûr  plus  psychologique,  moins  systématique,  mais  plus  natu- 
rdlc  et  ressortant  avec  évidence  des  dates  et  des  textes  tels  qu'ils  se 
présentent  à  tout  esprit  impartial  et  non  prévenu?...  Rappelons-nous 
encore  une  fois,  et  fût-ce  même  au  risque  de  nous  redire,  ces  dates  et 
ces  textes,  car  il  est  bon  de  les  avoir  toujours  présents  là,  où  à  force 
de  les  commenter  on  peut  si  aisément  les  oublier,  où  à 'force  de  rai- 
somer  on  perd  parfois  la  raison.  Dante  a  aimé  Béatrice  d'un  amour 
vni  et  pur,  il  l'a  aimée  comme  l'expression  de  toute  perfection  hu- 
màne,  de  toute  bonté  divine,  et  cette  passion  «  juvénile  »  il  nous  la 
raionte  dans  la  Yita  Nuova.  Là  aussi  il  nous  apprend  que  J'objet  de 
soa  amour  lui  fut  ravi  de  bonne  heure  par  la  mort,  et  que  son  déses- 
poir fut  extrême.   «Florence,  dépouillée  de  tout  ce  qui  faisait  sa 
çloire,  demeura  comme  veuve,  »  et  lui,  «  pleurant  dans  cette  ville  dé- 
solée, »  ne  vivait  que  dans  les  tristes  souvenirs  d'un  bonheur  à  jamais 
perdu,  composant  des  vers  où  s'exhalait  sa  douleur,  et  dessinant  d'une 
main  rêveuse  des  anges  qui  prenaient  involontairement  la  figure  de 
sa  Béatrice  bien-aimée.  Tout  cela  est  si  vrai,  si  naturel,  si  naïf,  qu'il 
faut  vraiment  être  plus  pédant  et  plus  scolastique  que  tout  le  moyen- 
àge  ensemble,  pour  vouloir  n'y  voir  qu'une  froide  allégorie,  pour  ne 
pas  y  reconnaître  les  battements  d'un  cœur  bien  vivant  et  les  expres- 
sions d'une  vérité  bien  vraie.  Après  plus  d'une  année  passée  dans  cet 
état  de  langueur  et  de  tristesse,  Dante  connut  une  dame  qui  versa  du 
baume  dans  les  blessures  de  son  cœur,  qui  le  calma,  le  consola  dans 
sa  douleur,  et  pour  laquelle  il  s'éprit  d'un  sentiment  doux  et  sympa- 
thique. Que  cette  dame  aussi  fut  une  vraie  dame,  une  dame  en  chair 
et  en  os,  et  non  pas  une  all^orie  de  la  philosophie,  du  savoir  et  de  la 
raison  humaine,  comme  le  pensent  M.  Witte  et  ses  disciples ,  cela  ne 
peut  pas  être  douteux  un  seul  instant  pour  quiconque  a  des  yeux  pour 
voir  et  des  oreilles  pour  entendre,  cela  ressort  en  traits  palpables  et 
saillants  de  la  description  que  nous  en  donne  le  poète  dans  la  Vita 
Nuova.  Une  fois,  nous  dit-il,  que  réfléchissant  au  temps  passé  et  se 
sentant  accablé  par  de  douloureux  souvenirs  qui  se  trahissaient  même 
sur  son  visage,  il  leva  les  yeux  pour  voir  si  quelqu'un  ne  le  regardait 
pas,  il  aperçut  une  «  noble  et  jeune  dame  fort  belle,  »  qui,  «  du  haut 
(Pfme  fmêtre,  observait  ses  traits  avec  tant  de  compassion,  qw'ii  «em- 
Nait  que  la  pitié  tout  entière  fût  en  Hle.  »  Gomme  il  arrive  aux  mal- 
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heureux,  continue  le  poète,  d'être  prompts  à  pleurer  quand  les  autres 
semblent  s'intéresser  à  leur  sort,  il  sentit  que  ses  yeux  allaient  se 
mouiller  de  larmes...  ;  mais  confus  de  laisser  voir  son  triste  état,  il  se 
•déroba  aux  regards  de  la  noble  femme,  et  se  dit  en  lui-même  :  a  U 
Q'est  pas  possible  qu'avec  cette  dame  compatissante  il  ne  se  trouve  pas 
le  plus  noble  amour...  »  Que  de  vérité,  que  de  réalité  dans  ce  pas- 
sage si  délicat  et  si  substantiel  pourtant,  où  la  métaphore  n'est  que  de 
la  pudeur  du  cœur,  et  où  le  nuageux  de  l'expression  trahit  si  bien 
l'hésitation  d'une  âme  déjà  à  demi  éprise,— et  que  nous  plaignons  sin- 
cèrement ceux  qui  lisent  tout  cela  en  pensant  à  la  philosophie  !  —  Ainsi 
qu'en  pareille  circonstance  l'aurait  fait  tout  homme  jeune  qui  mkne 
n'eût  pas  été  poète,  Dante  se  mit  à  écrire  des  sonnets  à  l'adresse  ce  la 
belle  compatissante,  et  a  il  arriva,  dit-il,  que  partout  où  cette  dame  me 
voyait,  sa  figure  devenait  pâle  presque  comme  celle  de  l'amour,  ceqiri 
me  fit  souvenir  plus  d'une  fois  de  ma  Béatrice,  que  je  voyais  avec  une 
pâleur  semblable...  »  N'est-ce  point  là  ce  sophisme  étemel  du  pauvre 
cœiu*  humain  ?  On  trahit  ses  serments  tout  en  se  persuadant  qu'on  kiir 
reste  fidèle  ;  on  s'est  juré  de  ne  jamais  aimer  une  autre  femme,  de  ne 
vivi*e  que  dans  le  cercle  d'un  amour  unique  et  qui  durera  jusqu'à  h 
tombe  ;  —  et  si  tout  à  coup  on  se  surprend  charmé  par  un  être  vivant 
on  trouve  que  c'est  en  souvenir  de  celle  qui  n'est  plus  et  qui  avait  uni 
pâleur  semblable  /...  On  ne  s'avoue  pas  tout  d'abord  le  véritable  sen- 
timent qui  nous  fait  rechercher  le  nouvel  objet  de  notre  passion;  on  se 
croit  très  désintéressé,  et  on  veut  seulement  exhaler  dans  une  âme 
sympathique  les  douleurs  et  les  regrets  de  celle  que  seule  encore  on 
pense  aimer  pour  toujours;  et  c'est  ainsi  qu'on  encense  un  nouvel 
autel,  et  un  autel  bien  terrestre,  tout  en  se  disant  adorer  une  divinité 
déjà  placée  dans  le  ciel,  a  Souvent,  poursuit  Dante,  ne  pouvant  pleurer 
ni  me  débarrasser  de  mon  chagrin,  j'allais  pour  voir  cette  dame  com- 
patissante dont  la  vue  semblait  tirer  des  larmes  de  mes  yeux;  d  — et  il 
fit  im  nouveau  sonnet,  où  il  lui  dit  :  «  Amour  et  pitié  se  peignent  ad- 
mirablement sur  votre  visage  lorsque  vous  voyez  le  mien  empreint  de 
douleur;  en  votre  présence  je  crains  que  mon  cœur  ne  se  déchire,  et 
je  ne  puis  empêcher  mes  yeux  presqu'éteints  de  vous  regarder  sou- 
vent à  cause  du  besoin  qu'ils  éprouvent  de  pleurer.  »  U  est  cependant 
permis  de  penser  que  ce  n'est  pas  ce  besoin  seul  qui  les  guide,  et  on 
peut  prévoir  le  moment  où  ces  pauvres  yeux  cesseront  de  pleurer 
tout  en  continuant  à  regarder.  Ce  moment,  en  efiet,  ne  tarde  pas  à 
venir,  car  c'est  déjà  à  la  fin  de  ce  même  sonnet  que  le  poète  avoue 
que  ses  yeux  a  se  sont  tant  consumés  en  désirant,  qu'ils  ne  savent 
plus  pleurer  devant  elle,»  et  il  arrive  bientôt  à  s'apercevoir  «qu'il 
commence  à  prendre  trop  de  plaisir  à  regarder  cette  dame  !...  a  Alors 
il  (>n  éprouve  du  chagrin,  il  condamne  sa  faiblesse,  et  plusieurs 
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fois  même  il  maudit  la  «  vanité  »  de  ses  yeux.  «  0  mes  yeux  !  s'écrie- 
t-ii  dans  un  nouveau  sonnet^  les  pleurs  amers  que  vous  avez  ver- 
sés pendant  si  longtemps  faisaient  pleurer  les  personnes  compa- 
tissantes... maintenant^  il  me  parait  que  vous  oublieriez  celle  que 
vous  pleuriez,  si,  de  mon  côté,  j'étais  assez  lâche  pour  ne  pas  vous 
distraire  de  cet  oubli  par  tous  les  moyens...  je  réfléchis  sur  votre  va- 
nité, et  je  crains  beaucoup  une  dame  qui  vous  regarde...  »  a  Ainsi  dit 

mon  cœur,  ajoute  la  Vita  Nnova^  et  il  soupire »  Il  fait  plus;  il 

se  débat  contre  cette  destinée  et,  sophiste  profond  comme  Test  tou- 
jours notre  cœur  dès  qu'il  y  est  intéressé,  il  prend  ses  propres  désirs 
pour  une  volonté  d'en  haut,  et  voit  dans  sa  faiblesse  si  claire  hélas! 
et  si  humaine,  une  force  mystérieuse  et  divine  à  laquelle  il  ne  fait 
qu'obéir.  «  Cette  dame  est  noble,  belle,  jeune  et  sage,  et  elle  est  appa- 
rue peut-être  par  la  volonté  de  l'amour ,  pour  donner  quelque  repos  à 
ma  vie...  »  Ainsi  c'est  le  repos  qu'aurait  pour  but  cette  violente  émo- 
tion, et  c'est  peutrètre  Béatrice  eUe-méme  qui  envoit  cet  ange  consola- 
teur !  —  Argutie  profonde  contre  laquelle  se  révolte  pourtant  la  cons- 
cience, qui  s'écrie  :  a  Ah  !  quel  penser  est  celui  qui  prétend  me 
consoler  d'une  manière  si  basse?  d  Mais  le  cœur  ne  se  rend  pas  à  cette 
sommation  énergique;  il  veut  vivre,  il  veut  aimer,  il  est  las  de  soufMr 
et  il  continue  ses  insinuations,  a  Pourquoi,  dit-il  au  poète*,  pourquoi, 
plongé  dans  un  si  grand  chagrin,  ne  chercherais-tu  pas  à  échapper  à 
tant  d'amertumes?  Ne  vois-tu  pas  que  c'est  un  souffle  d'amour  quitte 
vient,  que  c'est  un  nouveau  petit  esftrit  qui  apporte  devant  toi  ses  dé- 
sirs?... »  Qu'on  trouve  toute  cette  exposition  un  peuminutieuse;  qu'on 
juge  les  nuances  d'un  sentiment  déUcat  rendues  ici  avec  des  couleurs 
trop  grises  et  des  expressions  trop  monotones,  à  la  bonne  heure  !  — 
et  ce  n'est  pas  nous  qui  formerons  opposition  contre  un  tel  arrêt.  C'est 
ce  caractère  de  raffinement  et  de  monotonie  en  même  temps  qui  nous 
empêche  justement  de  trouver  à  la  Yita  Nuova  le  charme  infini  et  le 
plaisir  sans  mélange  qu'ont  su  y  découvrir  les  admirateurs  à  tout  prix 
d'Alighieri;  c'est  ce  même  caractère  qui  nous  dégoûte  en  général  de  la 
plupart  de  sonnets  erotiques ,  où  la  pensée  est  d'ordinaire  à  la  fois 
aussi  travaillée  et  aussi  pauvre  que  la  forme.  Mais  qu'on  ne  nie  pas  la 
réalité  de  cet  épisode,  son  sens  matériel  et  son  sujet  si  évidemment 
historique;  et  plaignons  ces  Italiens  au  cœur  aveugle  et  ces  Allemands 
à  l'intelligence  nuageuse,  qui  ne  voient  en  tout  cela  qu'une  allégorie 
ridicule;  plaignons  ces  littérateurs  spiritualistes ,  qui  ne  se  doutent 
même  pas  que  la  Vie  Nouvelle  est  le  véritable  roman  intime  d'un 
cœur  amoureux  et  languissant,  ces  critiques  enfin  qui  cherchent  un 
problème  philosophique  là  où  palpite  une  passion  ! 

Dante  triompha  de  cette  faiblesse,  de  cet  essai  d'infidélité  au  souve- 
nir de  sa  première  amante.  Il  s'éleva  un  jour  en  lui  «  une  imaginatian 
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puissante»,  et  il  crut  voir  cette  glorieuse  Béatrice,  vêtue  de  rouge 
comme  anciennement,  jeune  et  à  Tàge  où  il  la  vit  la  première  fois, 
a  Alors  mes  pensées  se  reportèrent  sur  elle ,  et  en  rappelant  son  son- 
venir,  mon  cœur  commença  à  se  repentir  douloureusement  du  déâr 
auquel  il  s'était  lâchement  laissé  aller  au  mépris  de  la  constance  que 
lui  conseillait  la  raison.  »  a  Ce  coupable  désir  fut  chassé  »  et  le  poète 
ne  vécut  plus  que  dans  les  purs  et  chastes  rêves  de  son  ancien  amour. 
Plus  d'une  fois  Béatrice  lui  apparût  en  songe ,  et  à  la  fin  de  son 
livre  le  poète  nous  raconte  qu'il  eut  une  vision  extraordintsire,  «  pen- 
dant laquelle,  dit-il,  je  fus  témoin  de  choses  qui  me  firent  prendre  la 
ferme  résolution  de  ne  plus  rien  dire  de  cette  bienheureuse  jusqu'à  ce 
que  je  pusse  parler  tout  à  fait  dignement  d'eUe.  Et  pour  en  venir  là, 
f  étudie  autant  que  je  peux,  comme  elle  le  sait  très  bien.  Aussi,  dans  le 
cas  où  il  plairait  à  celui  par  qui  toutes  choses  existent,  que  ma  vie  se 
prolongeât,  j'espère  dire  d'elle  ce  qui  n'a  jamais  encore  été  dit  d'au- 
cune autre  ;  et  ensuite  qu'il  plaise  à  celui  qui  est  le  seigneur  de  la  cour- 
toisie que  mon  âme  puisse  aller  voir  la  gloire  de  cette  dame,  c'est-à- 
dire  la  bienheureuse  Béatrice,  qui  regarde  glorieusement  en  face  celui 
qui  est  per  omnia  secula  benedictus.n  — Ce  passage  est  remarquable  à 
plus  d'un  égard.  ïl  nous  annonce  d'abord  (comme  l'ont  reconnu  tous 
les  commentateurs  du  Dante)  la  conception  d'une  grande  œuvre  poé- 
tique, qui  ne  fut  autre  que  la  Comédie  Divine ,  et  la  lumineuse  transfi- 
guration que  commence  à  subir  Béatrice  dans  l'àme  épurée  du  poète, 
«  son  élévation  de  la  chair  à  l'esprit  »,  et  l'idéal  de  la  grâce  céleste  et 
divine  dans  lequel  elle  se  transforme  pour  Dante  après  avoir  été  pour 
lui  l'idéal  de  la  grâce  terrestre  et  humaine.  Mais  ce  passage  nous  dit 
encore  plus;  le  poète  déclare  que,  pour  élever  ce  monument  digne  et 
grandiose  à  la  gloire  étemelle  de  cette  dame,  que  pour  être  à  même 
de  célébrer  comme  il  convenait  et  comme  le  comprenait  son  temps,  cet 
idéal  sublime,  il  s'adonne  à  la  science  et  «  étudie  autant  qpi'il  peut  > 
11  étudia  donc  la  grande  étude  du  moyen-àge ,  la  science  des  sciences, 
cette  philosophie  scolastique,  en  un  mot,  qui  devait  aussi  constituer 
plus  tard  l'élément  principal,  et  dans  la  pensée  de  Dante  l'élément  le 
plus  noble  et  le  plus  digne  de  la  Divine  Comédie,  —  mais  dont  le  Con" 
vito  fut  le  produit  le  plus  direct  et,  disons-le  aussi,  le  moins  attrayant 
Il  n'est  pas  pourtant  dépourvu  d'intérêt  pour  nous,  ce  livre  étrange  et 
bizarre;  car  il  nous  donne  la  suite  de  «l'histoire  psychiques»  qu'a 
commencé  à  tracer  la  Vita  Nuova,  et  nous  montre  l'homme  reposé 
par  les  occupations  de  l'esprit  des  violentes  émotions  d'un  amour  pro- 
fond et  malheureux.  «  Lorsque  fut  perdu  pour  moi,  y  Usons-nous,  le 
premier  délice  de  mon  âme,  Béatrice,  je  restai  accablé  d^une  si  grande 
douleur,  que  toute  consolation  m'était  inutile.  Toutefois,  après  un 
certain  temps,  mon  esprit  songea  à  recourir  aux  moyens  que  d'autres 
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inconsolés  avaient  pris  pour  calmer  leur  douleur.  »  Il  lut  le  livre  de 
Boéce  sur  la  Consolation  et  le  traité  de  Gicéron  sur  l'Anûtié, — a  et  quoi 
qu'il  lui  fut  difficile  de  pénétrer  le  sens  de  ces  auteurs,  il  put  cepen- 
dant le  saisir  autant  que  sa  science  grammaticale  et  son  intelligence  le 
permettaient  b  £t  de  même,  poursuit  Dante,  qu'un  homme  qui  va 
cherchant  de  Targent,  trouve  de  For  contre  son  attente,  ainsi  moi,  qui 
cherchais  des  consolations ,  je  trouvai,  avec  un  remède  à  mes  larmes, 
des  noms  d'auteurs,  de  sciences  et  de  livres  :  ce  qui  me  faisait  penser 
que  la  philosophie,  dame  de  ces  auteurs ,  de  ces  sciences  et  de  ces 
livres,  était  une  grande  chose.  Et  je  la  rêvai  faite  comme  une  belle 
femme,  et  mes  yeux,  dans  leur  adôoiration ,  ne  pouvaient  se  détacher 
d'elle.  Depuis  cette  révélation,  je  commençai  à  aller  là  où  elle  se  mon- 
tra en  réalité,  c'est-à-dire  dans  les  écoles  des  religieux  et  les  réunions 
desfdnlosophes.  De  sorte  qu'en  peu  de  temps,  à  peu  près  trente  mois, 
je  sentis  si  bien  ses  premières  douceurs ,  que  son  amour  chassa  et 
éteignit  en  moi  toute  autre  pensée....  »  En  dépouillant  ce  passage  du 
symboliane  bizarre  dont  nous  sommes  à  si  bon  droit  choqués,  mais 
qui  n'en  est  pas  moins  dans  le  goût  général  du  temps,  il  nous  sera  aisé 
d'y  lire  cette  histoire  bien  simple  et  fort  naturelle,  que  Dante  trouva 
dans  l'étude  de  la  philosophie  ce  repos  et  cette  consolation  qu'il  avait 
d'abord  vainement  et  criminellement  cherchés  auprès  de  la  belle  com- 
patissante de  la  Yita  Nnova,  et,  si  l'on  en  juge  par  phisieurs  autres 
indices  rapportés  plus  haut,  auprès  de  plus  d'une  dame  encore  et 
en  général  dans  les  jouissances  frivoles  de  ce  monde,  qu'il  nommera 
dans  la  Divine  Comédie  a  la  douce  sirène.  »  Aussi  «  affirme-t'il  dans 
le  Convito,  que  la  dame  compatissante  dont  il  a  parlé  à  la  fin  de  son 
premier  ouvrage  n'était  autre  que  cette  «  dame  philosophie,  »  — c'est- 
à-dire  que  c'est  la  philosophie  seule  qui  avait  calmé  ses  douleurs  et 
appaisé  ses  passions.  Et  ce  n'est  pas  seulement  la  consolation  (lisons- 
nous  dans  le  Convito)  que  procura  à  Dante  ce  commerce  avec  la 
science,  elle  loi  procura  aussi  parfois  de  l'oubB,  l'oubli  de  sa  Béatrice; 
mais  loin  d'y  voir  une  défection  ou  une  infidélité  coupables  (et  encore 
moins  une  révolte  contre  la  foi,  conmie  le  veulent  M.  Witte  et  ses  dis- 
ciples), il  proteste  solennellement  contre  toute  accusation  de  «légèreté 
d'âme  »  :  «  car  l'excellence  et  l'excès  de  vertu  qu'on  trouve  dans  la 
philosophie  fait  comprendre  que  l'honmie  le  plus  constant  puisse  chan- 
ger pour  elle.  »  En  efilet,  ce  changement  était  bien  excusable  et  ne  de- 
vint jamais  une  infidélité.  Si,  au  milieu  des  graves  méditations  de  la 
pensée,  le  souvenir  de  Béatrice  s'efiaça  parfois  dans  l'esprit  du  poète, 
ce  ne  fut  que  l'amie  terrestre,  l'amante  de  la  jeunesse  qu'oubliait  ainsi 
par  moment  le  savant  passionné,  le  philosophe  scrutateur  :1a  Béatrice 
transfigurée,  la  Béatrice  idéale  vivait  toujours  dans  son  cœur  et  devait 
reparaître  bientôt,  sublime  et  resplendissante,  au  faite  de  ce  monu- 
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ment  qu'il  méditait  depuis  longtemps  en  son  honneur  ^  et  à  la  cons- 
truction duquel  la  philosophie  et  la  science  étaient  appelées  à  apporter 
des  matériaux  magnifiques  et  précieux. 

Et  si  nous  arrivons  maintenant  au  troisième  ouvrage  poétique  d'AIi- 
ghieri,  et  voulons  rapprocher  de  cet  explication  simple  et  naturelle,  que 
nous  avons  tirée  de  la  Vita  Nuova  et  du  ConvitOy  les  célèbres  scènes  de  la 
Comédie  Divine  où  Béatrice  se  révèle  à  nous  dans  sa  dernière  trans- 
formation,  «  sous  un  voile  blanc  et  ceinte  d'oUvier,  b  nous  trouverons 
là  encore  la  confirmation  pleine  et  entière  de  Tidée  que  nous  venons 
d'exposer,  nous  y  relierons  l'histoire  intime  de  la  vie  de  Dante,  telle 
qu'elle  nous  est  retracée  dans  les  deux  premiers  écrits,  mais  rehaussée 
ici  par  l'éclat  d'un  art  magique,  et  racontée  dans  des  vers  admirables 
auxquelles  nous  nous  garderons  bien  de  substituer  notre  humble 
prose,  ou  même  ime  traduction  quelconque.  Car  il  faut  les  lire  dans 
l'original  ces  reproches  que  Béatrice  adresse  à  son  amant  oublieux^ 
qui  s'est  laissé  séduire  par  des  «  fillettes  et  par  d'autres  vanités,  de 
courte  durée,  »  et  qu'elle  ne  put  sauver  qu'en  lui  montrant  «  les 
races  perdues  »  :  la  vision  extraordinaire  dont  avait  parlé  la  Yita 
Nuova. 

Mai  non  t'appressentô  natura  edarie 

Placer,  quanto  le  belle  membra,  in  ch'io 

Rinchiusa  fui,  e  che  son  terra  sparte  : 
*    E  se'l  somo  placer  si  ti  fallio 

Fer  la  mia  morte  :  quai  cosa  mortale 

Dovea  poi  trarre  le  nol  suo  disio? 
Ben  li  dovei  per  lo  primo  strale 

DeUe  cose  fallaci  levar  suso, 

Diretr'  a  me,  che  non  cra  più  taie. 
Non  si  dovea  gravar  le  peune  in  giuzo 

Ad  arpettar  più  colpi,  o  purgolette, 

0  altra  varutà  con  se  brève  uro. 


Non  pur,  per  ovra  délie  ruote  magne 
Che  dùzzan  ciascun  semé  ad  alcun  fine, 
Secondo  che  le  steUe  son  compagne; 

Ma  per  larghezza  di  grazie  duvine, 
Che  si  alti  vapori  hauno  a  lor  piora 
Che  nostre  viste  là  non  van  vicine  :] 

Questi  fu  tal  neUa  sua  vita  nuova 
Virtu  laniente,  ch'  agni  abito  destro 
Tasso  averebbe  in  lui  mirabil  pruova. 

Ma  tanto  più  maligne  e  più  silvestro 
Si  fa  '1  terren  col  mal  semé  et  non  colto. 
Quant'  egll  ha  più  di  buon  vigor  terrestro. 
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Alcun  tempo  'l  sostenni  col  mio  volto  ; 

Mastrado  gli  occhi  giovinetti  a  lui, 

Meco  1  menaya  in  dretta  parte  volto. 
Si  tosto,  corne  in  su  la  soglia  fui 

Di  mia  seconda  etade,  e  mutai  Tita, 

Questi  si  toise  a  me,  e  diessi  altrui. 
'  Quando  di  carne  a  spirto  era  salita, 

E  bellezza  e  virtù  cresciauta  m'  era, 

Fu'  io  a  lui  men  cara  e  men  gradita  : 
£  YOlse  i  passi  suoi  per  via  non  vera, 

Imagint  di  ben  seguendo  false, 

Ghe  nuUa  promission  rendono  intera. 
Ne'  rimpetrare  spirazion  mi  valse, 

Con  le  quali,  ed  in  sogno  e  altri  menti, 

Lo  rivocai;  li  poco  a  lui  ne  calse. 
Tanto  giù  cadde,  che  tutti  argomenti  • 

Alla  saluta  sua  eraû  già  corsi, 

Fuor  che  mostrargli  le  perdutte  genti. 

Nous  n^insisterons  pas  sur  la  beauté  de  ce  dialogue  admirable; 
nous  prierons  seulement  le  lecteur  de  remarquer  combien  ces  vers 
commentent  et  justiflent  Finterprétation  de  la  Vita  Nmva  dans  le 
sens  historique  et  réel.  Sans  doute,  à  côté  de  la  Vie  Nouvelle,  cette 
scène  du  Purgatoire  est  bien  plus  calme  et  plus  sereine,  et  on  reconnaît 
aisément  que  c'était  encore  là  une  plume  a  juvénile  »  qui  décrivait  en 
tremblant  une  passion  récente,  tandis  que  dans  la  Comédie  c'est  déjà 
la  main  «  virile  d  d'un  grand  maître  qui  trace  un  tableau  sublime 
d'après  des  souvenirs  reposés  et  un  lointain  idéal.  Mais  que  de  réalité 
encore  dans  cet  idéal,  que  de  vie  dans  cette  transfiguration*,  qu'elle 
est  femme  cette  Béatrice,  bien  qu'eUe  ait  dépouillé  son  enveloppe  ter- 
restre pour  devenir  un  esprit,  qu'elle  est  femme  surtout  dans  cet  éloge 
qu'elle  fait  de  sa  personne,  éloge  bien  pardonnable,  puisqu'il  s'agit  de 
beaux  membres  ce  qui  ne  sont  plus  que  poussière,  »  et  dans  ce  dédain 
dont  elle  accable  les  «fiUettes!...»  C'est  justement  cette  ingénieuse 
combinaison  de  réalité  et  d'idéal  qui  fait  tout  le  charme  de  cette  figure 
devenue  si  célèbre  ;  c'est  cette  mesure  exquise  dans  l'emploi  d'un  sym- 
bolisme tempéré  par  des  traits  d'une  individualité  charmante,  et  dans 
une  individualité  réhaussée  par  un  symbolisme  sublime  qui  m'a  tou- 
jours semblé  révéler  une  des  plus  grandes  qualités  du  génie  poétique 
d'Alighieri.  Et  ceux-là  ont  bien  certainement  manqué  de  toute  intelli- 
gence de  l'art  et  de  tout  sentiment  poétique,  qui  ont  pu  douter  un  seul 
instant  de  l'existence  réelle  de  la  Portinari,  et  ne  voir  qu'une  froide 
allégorie  dans  cette  création  toute  palpitante  de  chaleur  et  de  vie. 

Devant  cette  Béatrice  transfigurée  et  cette  dame  relevée  de  la  chair 
à  l'esprit  »,  devant  cet  idéal  de  bonté  céleste  et  de  miséricorde  divine. 
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Dante  s'humilie  repentant  et  fait  confession  de  ses  péchés^  a  les  yeui 
baissés  comme  l'enfant  qui  reconnaît  ses  torts.  »  Ce  n'est  pas  id  seule- 
ment que  le  poète  dénonce  ses  faiblesses  et  accuse  ses  travers  :  il  le  fait 
en  plus  d'un  endroit  de  la  Divine  Comédie  ;  il  se  reproche  des  plaisirs 
terrestres  et  des  jouissances  impures;  il  se  reconnaît  enchn  à  l'orgueil 
et  à  la  colère,  —  et  tout  son  pèlerinage  à  travers  l'Enfer  n'est,  à  \rai 
dire,  qu'un  recueillement  plein  de  repentir  de  ses  propres  égarements. 
Mais  parmi  tous  ces  torts  dont  Dante  s'accuse,  il  ne  nomme  jamais  le 
doute  philosophique,  et,  parmi  tous  les  méfaits  dont  il  se  repentit,  il 
ne  fait  nulle  mention  d'une  audacieuse  tentative  de  sa  raison  contre  la 
foi!  Et  qu'on  se  garde  bien  de  vouloir  sou&-entendre  ce  péché  comme 
le  principe  général  de  tous  les  autres,  et  de  reporter  les  travers  dont 
Dante  fait  aveu  à  la  source  étrangère  du  rationalisme.  Procéder  de  la 
sorte  serait,  encore  une  fois,  introduire  Tesprit  de  notre  siècle  dans  des 
temps  et  chez  des  hommes  qui  étaient  loin  de  nous  ressembler.  Nous, 
hélas  !  nous  mêlons  quelque  chose  de  hautain  jusque  dans  nos  peti- 
tesses et  nous  poussons  la  fatuité  jusque  dans  nos  vices,  —  dans  nos 
vices  surtout,  peut-être.  Nous  avons  horreur  de  paraître  de  simples 
pécheurs  ;  nous  prétendons  être  des  pécheurs  raisonnants,  des  mdfai' 
teurs  spéculatifs,  comme  le  disait  le  satanique  Gœthe.  Nous  rebaus- 
sons  volontiers  nos  frivolités  par  quelques  accents  lugubres  du  doute, 
nous  nommons  pompeusement  un  frait  de  l'arbre  de  la  science  toute 
friandise  malsaine  que  convoitent  nos  appétits  grossiers,  et  le  liberti- 
nage des  sens,  nous  l'associons  impudemment  à  la  liberté  de  penser... 
Mais  tel  ne  fut  point  Dante,  et  il  ne  lui  parut  point  que  le  diable  fût  s 
logique  d'ordinaire  *.  Pour  lui,  nous  l'avons  déjà  dit,  tout  péché  est  une 
négation  de  Dieu;  mais  il  lui  donne  presque  toujours  pour  origine  nos 
passions  égarées  et  nos  intérêts  mal  entendus;  il  ne  le  fait  que  tare- 
ment  ou  presque  jamais  découler  d'une  négation  raisonnée  et  d'un 
principe  ayant  conscience  de  ses  œuvres,  et  encore  moins  avons-nous  le 
droit  de  substituer  un  tel  motif  rationel  aux  erreurs,  dont  Âlighien 
s'accuse  lui-même.  Dante  fut  un  simple  pécheur  conmie  il  fut  un 
simple  croyant  :  cette  simplicité  est  sainte,— y  toucher  est  un  sacrilège! 

Telle  est  l'explication  que  nous  aimerions  à  donner  à  la  vie  spirituelle 
d' Alighien  et  à  ses  œuvres  poétiques,  explication  bien  simple  et  fort 
naturelle,  et  qui  ressort  clairement  et  sans  artifice  du  texte  même  de 
ses  écrits.  Un  amour  chaste  et  pur,  et  puis  une  perte  cruelle  ;  une  ten- 
tative passagère  pour  noyer  ses  douleurs  dans  des  plaisirs  mondains, 
et  bientôt  après  un  retour  sincère  à  la  suite  du  réveil  de  la  conscience 
et  de  l'appel  fait  à  des  occupations  sérieuses;  la  conception  d*unc 
grande  œuvre  capable  de  rempUr  toute  une  vie,  une  préparation  digne 

1  Tttnonpensavich'ioloioo  fosaû  Iafenio>  xxvu,  iSt3. 
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et  noble  par  l'étude  assidue  d'une  science  immense  ;  enfin,  l'œuvre 
conçue  depuis  si  longtemps  et  si  dignement  préparée ,  jaillissant  à 
grands  jets  d'une  âme  passionnée  et  éprouvée  :  telles  seraient,  selon 
nous,  les  phases  successives  par  lesquelles  aurait  passé  la  vie  morale 
d'Alighieri.  C'est  une  <<  histoire  psychique  »  comme  xme  autre,  et 
elle  a  de  plus  l'avantage  de  ne  pas  être  fabuleuse,  d'avoir  des  témoi- 
gnages précis  et  des  textes  irrécusables  poiu*  soutiens,  de  ne  faire  enfin 
violence,  ni  à  la  lettre  d'une  chronique  naïve,  ni  à  l'esprit  de  tout  un 
siède  croyant.  L'élégante  ordonnance  ou  l'unité  logique,  telle  que  nous 
la  trouvons  dans  le  récit  de  M.  Wegele  ou  dans  celui  deM.  Witte,manque 
certainement  à  cette  simple  histoire;  mais  l'élégance  est  rarement  le 
garant  de  la  vérité,  et  l'unité  logique  s'introduit  presque  toujours  au 
détriment  de  la  vie  réelle  ;  —  et  si  le  Dante,  tel  que  nous  le  compre- 
nons, n'est  plus  le  Faust  du  dix-neuvième  siècle,  il  resterait  à  sav(»r 
s'il  ne  devient  par  cela  même  bien  plus  le  Dante  du  quatorzième.  —  A 
tous  ceux,  du  reste,  qui  «adoptent  et  rajeunissent»  ce  génie  immortel 
et  qui  en  font  «un  homme  de  circonstance  »,  à  tous  ceux  qui  relèguent 
la  Divine  Comédie  au  rang  de  ces  créations  audacieuses  de  l'art  mo- 
derne, produits  de  nos  douleurs  et  de  nos  désenchantements;  à  ceux 
qui  saluent  dans  ce  poème  l'œuvre  d'une  époque  critique  pareille  à  la 
nôtre  et  au  Verbe  poétique  d'un  monde  à  naître, — à  tous  ceux-là  nous 
adresserions  l'humble  prière  de  vouloir  mûrement  réfléchir  sur  le  sens 
de  leurs  paroles  enthousiastes,  et  de  bien  regarder  s'ils  ne  s'abusent 
pas  sur  la  nature  de  leur  prédilection  !  Car  si  Dante  correspond  par 
quelques  accents  aux  instincts  ou  plutôt  aux  déchirements  de  notre 
époque,  il  en  diffère  encore  bien  davantage,  non-seulement  par  l'idéal 
vers  lequel  il  aspirait,  mais  encore  par  la  position  qu'il  gardait  envers 
son  passé  et  le  respect  qu'il  portait  à  l'ordre  social  consacré  par  le 
temps.  A  cet  égard,  nous  ne  saurions  imaginer  de  plus  grande  et  de 
plus  profonde  différence  que  celle  qui  existe  entre  le  chantre  de  la 
Divine  Comédie  et  ces  poètes  de  douleur  et  de  désespoir  qui  se  déta- 
chent majestueusement  sur  l'horizon  orageux  de  notre  siècle.  Dante 
savait  ce  qu'il  voulait  ;  il  connaissait  ou  il  croyait  connaître  le  remède 
suprême  pour  les  maux  de  son  temps;  il  avait  son  idéal  tout  prêt,  et, 
ce  qui  plus  est,  ciet  idéal  avait  déjà  existé  et  avait  passé  par  le  creuset 
de  l'histoire,  —  tandis  que  Gœthe  et  Byron,  Mickiewiez  et  l'auteur  de 
riridion  ne  font  que  poser  des  questions  auxquels  les  temps  futurs 
seuls  peuvent  répondre,  ils  signalent  les  maux  de  notre  monde  sans 
indiquer  le  remède,  et  leur  idéal  se  perd  dans  les  ombres  d'un  avenir 
mystérieux.  C'est  pour  cela  aussi,  peut-être,  que  toutes  ces  créations 
titaniques  modernes,  ces  œuvres  de  désespoir  et  de  douleur,  sont  res- 
tées inachevées  ou  même  ont  été  conçues  comme  fragments;  tandis 
que  la  Divine  Comédie  a  pu  arriver  jusqu'au  dernier  tercet  de  son 
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dernier  cantique.  C'est  pour  cela,  peut-être,  que  l'on  n'a  jamais  su  que 
faire  de  la  seconde  partie  du  Faust,  que  Maûfred  se  meurt  sans  nous 
donner  le  mot  de  son  énigme,  que  Konrad  disparaît  sans  avoir  reçu  la 
réponse  de  Dieu,  et  qu'Iridion  ne  se  réveille  que  pour  s'acheminer  «  vers 
le  pays  des  tombeaux  et  des  croix...  »  tandis  qu'il  a  été  donné  à  Dante 
de  chanter  son  chant  jusqu'au  dernier  accord,  et  de  voir  non-seule- 
ment l'Enfer,  mais  le  Purgatoire  aussi  et  le  Paradis  !  —  Ce  n'est  pas 
un  reproche  que  nous  formtilons  ici  contre  les  poètes  de  notre  temps; 
ce  n'est  non  plus  une  louange  que  nous  adressons  à  l'auteur  de  la 
Divine  Comédie  :  c'est  un  fait  que  nous  constatons,  —  et  ce  fait  n'a  du 
reste  rien  qui  doive  nous  siuT)rendre.  Caria  mort  peut  bien  être  calme 
et  digne,  malgré  les  regrets  qu'elle  provoque,  tandis  que  la  naissance 
sera  toujours  agitée  et  flévreuse,  malgré  les  espérances  qu'elle  apporte. 
Il  exigeait  bien,  le  grand  peuple  artiste,  im  rhythme  mélodieux  et 
sagement  mesuré  de  tous  ceux  qui  lui  racontaient  les  temps  qui  ne 
sont  plus  ;  mais  il  permettait  les  cris  entrecoupés  et  les  contorsions 
violentes  à  cette  Pythie  qui  lui  annonçait  les  temps  futurs.  En  un  mot, 
il  pouvait  bien  finir  son  chant  celui  qui  chantait  un  ordre  fini,  tandis 
qu'ils  ne  doivent  laisser  que  des  fragments,  ceux  qui  prévoient  et  pré- 
disent un  ordre  naissant  ;  ils  sont  des  précurseurs,  ces  maîtres  de  notre 
époque,  tandis  que  Dante  fut  le  dernier  défenseur  d'un  monde  qui  s'en 
allait  à  pas  précipités  ;  ils  sont  les  poètes  de  l'avenir^  lui,  fut  le  poète  du 
passé  !••.  Cette  proposition  pourrait  sembler  étrange  et  même  un  peu 
paradoxale  ;  —  aussi  avons-nous  hâte  de  la  justifier  en  étudiant  de 
plus  près  le  système  politique  d'Alighieri. 

JULUIf  Klàczko. 
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GŒTHE  ET  WERTHER 


Gœthe  und  Werther,  Briefe  Gcdhe's,  meistens  aus  seiner  Jugendzeit^  mit  erlautemden 
Documenten.  Herausffegeben  von  A,  Kestner.  —  Goethe  et  Werther.  Lettres  de  Gœthe, 
pour  la  plupart  de  sa  jeunesse,  et  autres  documents  inédits,  publiés  par  A.  Kestner.  -^  Stutt- 
gard,  CotU,  1854. 

Wetzlar  est  une  petite  ville  des  Etats  prussiens ,  dans  le  duché  de 
Solms-Solms^  bien  située^  bien  environnée  de  collines  et  de  prairies. 
Peu  de  voyageiu^  la  connaissent  aujourdTiui;  mais  vers  la  fin  du  dix- 
huitième  siècle^  elle  était  de  quelque  renom  parmi  les  diplomates,  en 
ce  sens  qu'étant  le  siège  de  la  haute-cour  germanique,  chaque  puis- 
sance y  envoyait  des  ambassadeurs  de  plus  ou  moins  haute  qualité. 

En  1772  y  un  jeune  homme  de  vingt-trois  ans ,  docteur  en  droit,  fort 
lettré,  fils  d'un  riche  bourgeois,  d'une  figure  aristocratique,  distingué 
en  toutes  façons,  y  arriva  par  le  coche  de  Francfort  im  matin  de  prin- 
temps. Il  se  nommait  Wolfgang  Gœthe. 

Ce  n'était  point  coname  touriste  que  ce  M,  Gœthe  venait  à  Wetzlar , 
il  y  venait  la  tète  remplie  d'idées  laborieuses,  riche  en  préméditations 
littéraires,  l'esprit  tout  prêt  aux  sciences  :  il  loua  une  chambre  et  il 
s'installa.  Sa  venue  à  Wetzlar  ne  fut  pas  celle  d'un  inconnu ,  la  petite 
gazette  du  lieu  en  fit  ;un  fait  divers,  et  ceux  qui  chaque  jour  pi'e- 
naient  des  notes  la  signalèrent  sur  leur  calepin.  Voici  pour  preuve 
quelques  lignes  bien  nettes  :  a  Au  printemps  de  1772  est  arrivé  id 
un  certain  Gœthe  de  Francfort,  de  son  métier  (handthierung) 
docteur  en  droit,  âgé  de  vingt-trois  ans ,  l'unique  fils  d'un  très  riche 
père.  D'après  l'intention  paternelle,  il  vient  ici  pour  compléter  ses 
études,  mais  d'après  la  sienne  pour  étudier  Homère,  Pindare  et  autres 
choses  que  son  esprit,  sa  manière  de  penser  et  son  cœur  lui  mdique- 
ront On  l'a  annoncé  comme  un  collaborateur  de  la  Gazette  savante 
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de  Francfort  et  dans  le  public  comme  un  philosophe;  les  beaux  esprits 
le  recherchent;  comme  je  n'en  suis  pas,  etc.,  etc.  » 

Le  modeste  et  véridique  personnage  qui  signa  ces  lignes  avait  le  même 
âge  que  M.  Gœthe.  U  s'appelait  Kestner  et  était  alors  secrétaire  de 
l'ambassadeur  de  Hanovre  à  Wetzlar.  Il  ne  se  trompait  guère  ep  ne  se 
donnant  pas  pour  un  bel  esprit,  mais  nous  pouvons  et  nous  devons 
dire  de  lui  qu'il  était  un  honnête  homme  dans  toute  la  force  du  mot, 
qu'il  avait  le  cœur  des  plus  droits ,  que  son  bon  sens  était  aussi  grand 
que  son  imagination  était  petite,  qu'il  apportait  au  zèle,  au  dévoue- 
ment, à  l'amitié,  à  l'accompUssement  de  ses  devoirs,  la  sincérité  d'une 
âme  loyale  et  simple.  Entre  les  mains  de  M.  de  Balzac,  il  eût  été  une 
honnête  fleur  des  poù  de  la  vie  privée. 

Le  jeune  M.  Gœthe  passait  à  Wetzlar  des  heures  enchantées  par 
l'étude.  Aimant  les  fleurs,  les  prairies,  le  silence  des  campagnes, il 
sortait  souvent  de  la  petite  ville  et  gagnait  les  bois  voisins  avec  quelque 
livre  ou  quelque  ami  :  «  Je  me  trouve  très  bien  ici,  dit  Werther  au 
commencement  de  son  journal,  la  solitude  de  ces  célestes  campagnes 
est  un  baume  pour  mon  cœur  dont  les  frissons  s'apaisent  à  la  douce 
chaleur  de  cette  saison  où  tout  renaU.  Chaque  arbre ,  chaque  haie  est 
un  bouquet  de  fleurs;  ^n  voudrait  se  voir  changé  en  papillon  pour 
nager  dans  cette  mer  de  parfums  et  y  puiser  sa  nourriture.  »  G*est  une 
première  allusion  aux  campagnes  de  Wetzlar,  c'est  un  ressouvenir 
fortuné  des  heures  de  rêveries  passées  a  couché  sur  la  terre,  dans 
les  hautes  herbes,  découvrant  dans  l'épaisseur  du  gazon  mille  petites 
plantes  inconnues.  » 

J'ai  toujours  estimé  que  les  livres  qui  font  époque  méritent  une 
biographie  tout  autant  que  ceux  qui  les  écrivent.  C'est  du  reste  une 
chose  curieuse  de  voû*  combien  le  public-lecteur  aime  à  savoir  leur 
vie  privée.  Rien  de  ce  qui  concerne  les  hvres  ne  paraît  indifférent;  on 
recherche  l'origine  de  leur  naissance  littéraire,  la  source  des  types 
dont  ils  sont  le  cadre,  toutes  choses  enfin  constituant  pour  eux  Iç  Bes 
augusta  domi.  Lecteurs  enthousiastes ,  lectrices  enchantées,  quels 
chemins  ne  feriez-vous  pas  pour  donner  à  vos  yeux  et  à  vos  âmes  le 
charme  de  se  complaire ,  le  plaisir  d'errer  dans  les  modestes  villes  ou 
les  vieux  manoirs  écossais,  qui  ont  inspiré  les  récits  de  l'hôte  Jedeiah 
Gleisbosham  —  sir  Walter  Scott  ! 

Parmi  les  œuvres  que  la  plume  de  Gœthe  a  écrites ,  on  peut  avoaer 
sans  crainte  que  les  Souffrances  du  jeune  Werther  *  sont  bien  de  celles 
qui  ont  fait  le  plus  époque.  Elle  a  amené  des  tempêtes,  elle  a  exalté,  elle 
a  fait  dévier,  elle  a  bouleversé  les  imaginations,  eDe  a  élevé  un  piédes- 
tal aux  amants  incompris,  eUe  a  fait  de  la  mélancolie  un  bois  sacré; 
TAllemagne  à  l'apparition  de  WerOier  n'eut  plus  que  deux  voix;  mi 
^  La  première  édition  parut  sons  ce  titre. 
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pour ,  Toix  contre  ^  frénétiques  des  deux  parts  ;  Werther  remidit  tous 
les  cœurs  ;  on  en  perdit  la  tète  et  la  vie  aussi  ^  car  beaucoup  de  jeunes 
hommes  d'outre-IUiin  se  tuèrent  pour  la  seule  satisfaction  d'avoir  cela 
de  commun  avec  le  héros  des  désenchantements  amoureux.  Jamais 
Vénus  sensible^  Venus  pudique  y  Vénus  platonique  ne  reçurent  plus 
de  sacrifices^  le  sang  de  Tamour  coula  à  flots  et  le  Ci4>idon  germa* 
nique  crut  devoir  alors  remplacer  son  arc  et  ses  flèches  par  une  paire 
de  pistolets  chargés.  Le  suicide  devint  un  Dieu  ;  il  eut  un  autel  dont  le 
Ime  de  Werther  fut  le  missel.  La  voix  de  quelques  rieurs  eut  beau 
s'élever!  Caricature  et  moquerie^  parodies  et  facéties^  vous  fûtes  sans 
puissance  !  On  voulut  aimer  quand  même  ^  on  voulut  honorer  ia  mé- 
lancolie, on  voulut  rêver  ;  on  désira  même  quelquefois  —  sans  oser  se 
favouer  —  que  Tamour  restât  incompris  pour  avoir  une  raison  rai- 
9onnaiAe  de  se  tuer...  se  tuer...  se  tuer  comme  WerOier  !  Aberrations 
bien  faites  pour  être  plaisantes  si  elles  ne  montraient  pas  les  hcHnmes 
8008  un  câté  pémUe  !  On  avait  soin  que  la  mise  en  scène  matérielle 
du  suicide  fût  absolument  la  même  que  celle  de  Werther;  vers  six 
heures  du  soir,  on  écrivait  à  un  ami  :  «  J'ai  vu  pour  la  demOre  fois 
Je$  champs j  ks  forêts  et  le  ciel  r»  A.  son  rival  :  a  J'ai  troublé  la  pais  de 
ta  maison^fai  porté  la  méfiance  entre  vous;  adieu,  je  vais  y  mettre 
fin.  D  On  disait  à  son  domestiqué,  si  on  en  avait  un,  ou^  dans  le  cas 
ccmtndre  à  sa  femme  de  ménage  «  d'être  prêt  ou  pr^e  de  grande 
mattri,  n  prenant  pour  prétexte  qu'on  partirait  en  poste  ou  en  coche  à 
ôx  heures  ;  puis ,  quand  onze  heures  sonnaient,  on  s'approchait  de  la 
foiétre^  on  disait  adieu  aux  étoiles,  on  invoquait  l'image  bieu-aimée 

de  Marguerite  B ou  de  Sarah  D ou  de  Grelchen  Z...  en  face  de 

son  portrait-silhouette  ;  on  priait  par  écrit  un  parœt  de  vous  mettre 
en  terre  sous  deux  tiUeuls  autant  que  possible,  ou  au  moins  dans  une 
caaqmgne  solitaire  ;  on  ouvrait,  comme  Werther^  sur  son  bureau ,  le 
drame  sentimental  de  Leasing,  Emilia  GaMtt ,  et  à  minuit ,  à  l'heure 
fatale ,  au  dernier  coup  des  douze  tintements,  on  en  terminerait  avec 
ie  vrai  songe  de  la  oîa  par  un  coup  de  pistolet! 

De  tout  ce  tumulte,  de  tout  ce  temps  de  dépits  heureux  pour  les 
fabricants  d'armes  à  feu,  rien  sans  doute  ou  au  moins  peu  de  chose 
en  fût  advenu  sans  le  s^ur  du  jeune  GoBihe  dans  la  petite  ville  de 
Wetdar.  Sans  elle,  pas  de  Chartotk  S...,  sans  elle,  pas  d'Albert,  sans 
elle^  pas  de  Werther...  Aussi  demandez  aux  hôtelleries  du  pays  oom*- 
bien  elles  reçurent  de  blonds  pèlerins  rêveurs  dans  les  dernières  an- 
nées du  dernier  siède.  Wetzlar  est  donc  la  source  positive  du  hvre  de 
Werther;  si  ce  n'est  point  là  qu'il  a  été  écrit,  c'est  là  qu'il  fut  inspiré, 
c'est  là  qu'ont  vécu  les  héros  de  cet  épisode  domestique,  c'est  là  que 
se  sont  écoulées  les  heures  de  méditation  ^  de  passion  <l^[ieinies  avec 
eette  plénitude  de  talent  achevé  et  de  génie  naissant  qui  caractérisaieni 
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alors  Wolf gang  Gœlhe.  Parler  de  Wetzlar  et  de  quelques  personnages 
qui  y  étaient,  c'est  faire  un  récit  historique  des  origines  et  des  influences 
de  Werther  y  c'est  de  plus  vivre  avec  Gœthe  lui-même,  c'est  lire  une 
page  de  la  vie  allemande  d'alors,  c'est  entrer  dans  les  coulisses  du 
drame  werthérien,  en  voir  un  peu  le  côté  de  comédie,  c'est  examiner 
Goethe  sous  un  jour  assez  nouveau,  c'est  apprendre  jusqu'à  quel  point 
il  s'est  peint  lui-même  dans  le  livre,  et  d'où  lui  est  venue  Tidée  des 
autres  types. 

Nous  sommes  trop  habitués  à  ne  voir  Gœthe  que  dans  les  plis  solen- 
nels du  marbre.  Quand  nous  parlons  de  lui,  en  France,  c'est  le  plus  sou- 
vent d'une  façon  olympienne;  nous  nous  l'imaginons  sans  cesse  un  per- 
sonnage de  haute  taille,découpé  à  l'antique,  ayant  le  calme  obligé  d'un 
ministre  en  habit  habillé;  nous  ne  songeons  pas  que  son  âme  n'a  pas 
toujours  été  marmoréenne,  que  son  cœur  n'a  pas  toujours  été  un  mi- 
nerai de  fer,  et  c'est  pour  cela  qu'aujourd'hui  nous  voulons  surtout  le 
montrer  aux  heures  charmantes  de  sa  vie  à  Wetzlar.  Là  s'est  passée 
sa  vraie  vie  de  jeunesse,  de  poésie,  d'amitié  et  d'amour!  Là  tout  doué 
qu'il  fut  d'un  esprit  de  savant  précoce,  le  jeune  allemand  laissa  à  son 
âme  la  permission  d'avoir  vingt-trois  ans.  Quand  Wolfgang  Gœthe, 
jeune  lecteur  des  chants  d'Homère  et  des  soupirs  de  Musœus,  prome- 
neur  soUtaire,  ami  des  campagnes  émaillées,  amant  de  Charlotte,  eut 
quitté  Wetzlar,  on  peut  dire  que  dès  lors,  ou  du  moins  peu  de  mois 
après,  il  devint  le  magistral  et  impersonnel  M.  de  Gœthe.  Les  amis  du 
genre  de  M.  Kestner  sont,  il  est  vrai,  des  amis  terribles,  sans  grandes 
vues  extérieures  et  sans  grande  adresse  pour  toute  chose  en  dehors 
de  leur  profession;  ils  parlent  et  écrivent  de  vous  selon  la  vérité  de 
leur  bon  cœur,  leur  plume  vous  habille  tels  qu'ils  vous  ont  vu,  ils  vous 
font  connaître  tels  qu'ils  vous  ont  connu,  et,  pour  être  franc,  je  ne 
sais  guère  ce  que  dirait  M.  de  Gœthe  de  son  ami  Kestner,  s'il  pouvait 
lire  le  portrait  excellent  d'ailleurs  que  celui-ci  a  écrit  dans  ses  notes, 
au  temps  de  son  amicale  liaison,  en  1772: 

a  II  a  beaucoup  de  talent,  dit-il,  c'est  un  véritable  génie  et  un  honome 
de  caractère,  son  imagination  est  très  vive,  aussi  s'exprime-t-il  ordi- 
nairement par  des  images  et  des  comparaisons.  Il  est  violent  dans  ses 
affections,  mais  il  a  beaucoup  de  pouvoir  sur  lui-même.  Ses  principes 
sont  nobles  et  il  dédaigne  les  préjugés.  Il  agit  à  sa  fantaisie,  sans  s'in- 
quiéter si  cela  plaît  aux  autres,  si  c'est  à  la  mode  ou  non;...  toute  gêne 
lui  est  odieuse;  il  aime  les  enfants  et  peut  s'occuper  avec  eux.  II  y  a 
dans  sa  conversation  et  dans  son  extérieur  certaines  choses  qui  pour- 
mientle  rendre  désagréable,  mais  les  enfants  *  et  les  femmes  tiennent 

*  On  ne  doit  pas  s'étonner  de  trouver  dans  les  chapitres  de  Werther  tant  d'allusions  heorenses 
à  l'endroit  des  enfants.  Gœthe  en  parle  fréquemment  et  réussit  avec  eux  de  charmants  taitonx  : 
«  Les  bonnes  gens  du  hameau  me  connaissent  déjà,  dit  Werther,  Us  m'aiment  beaucoup, 
surtout  les  enfants.  »  Voyez  le  délicieux  tableau  de  genre  qu'il  écrit  à  la  date  du  26  mai,  c'est 
d'une  fraîcheur  et  d'une  tendresse  exquises. 
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beaucoup  à  lui.  Son  estime  est  grande  pour  le  beau  sexe.  Il  n^est  pas 
encore  ferme  in  principiis,  et  iî  cherche  un  système  déterminé;  îi 
tient  beaucoup  à  Rousseau^  mais  il  n'est  pas  son  adorateur  aveugle. 
Il  n'est  pas  ce  qu'on  appelle  un  orthodoœe,  mais  ce  n'est  point  par 
orgueil  ou  par  idée  de  se  poser  en  personnage.  Il  n'expose  qu'à  cer- 
tains ses  opinions  sur  de  certaines  matières  principales.  Il  n'aime  pas 
à  déranger  les  idées  paisibles  des  autres^  il  hait  le  scepticisme^  il  re- 
cherche la  vérité....  Il  ne  va  pas  à  l'égUse,  non  plus  à  la  communion, 
et  fait  rarement  ses  prières....  Il  a  déjà  travaillé  beaucoup,  mais  il  a 
encore  plus  réfléchi  et  raisonné....  Les  belles-lettres  et  les  arts  sont  le 
but  principal  de  ses  études,  enfin  c'est  un  homme  remarquable,  etc.  » 

Voilà  Gœthe  en  ladite  année  1772,  voyons-le  maintenant  avec  la  gra- 
cieuse Charlotte  et  le  simple  M.  Kestner. 

En  parlant  des  habitants  de  Wetzlar,  Gœthe  fait  dire  à  Werther  : 
(c  Après  tout,  ce  sont  de  bonnes  gens.  Quand  je  m'oublie  quelquefois 
à  jouir  avec  eux  des  plaisirs  qui  restent  encore  aux  hommes,  comme 
de  s'amuser  à  causer  avec  cordiaUté  autour  d'une  table  bien  servie, 
d'arranger  une  partie  de  promenade  en  voiture,  ou  un  petit  bai  sans 
apprêts,  tout  cela  produit  sur  moi  le  meilleur  effet.  »  Ne  croyez  pas 
que  la  partie  de  promenade  en  yoiture  et  le  petit  bal  sam  apprêts  soient 
là  sans  raison!  Causes  charmantes,  qui  pour  charmants  effets  ont  eu 
la  rencontre  de  Charlotte,  la  scène  de  la  valse,  et  un  amour  des  plus 
nobles. 

En  ce  temps-là  vivait  en  effet,  dans  Wetzlar,  une  famille  Buff  des 
mieux  renommées  ;  la  mère  était  morte  en  laissant  dix  enfants  luttant 
de  fraîcheur  et  de  beauté,  à  tel  point  que  le  populaire  n'avait  appelé 
madame  Buff  que  la  mère  aux  beaux  marmots.  Parmi  eux  était  une 
fille  cadette  du  nom  de  Charlotte,  supérieure  à  tous  en  quaUtés  heu- 
reuses. Cette  supériorité  même  était  si  bien  reconnue  par  toute  la 
chère  famille  et  faisait  si  peu  de  jaloux  qu'à  la  mort  de  la  pauvre  ma- 
dame Buff,  Charlotte,  bien  qu'elle  n'eût  point  le  droit  d'aînesse,  fut 
unanimement  élue  pour  prendre  la  direction  du  logis  et  de  ses  jeunes 
habitants.  C'était  une  charmante  jeune  fille,  tout  à  fait  semblable  au 
portrait  faitîpar  Werther  dans  son  journal.  J'ai  ici  sous  les  yeux  le 
portrait  gravé  de  la  tête  de  Charlotte,  elle  a  des  cheveux  admirables, 
sa  tète  est  celle  d'une  duchesse  de  LambaUe  bourgeoise.  Ses  yeux  sont 
noirs,  bien  ouverts;  on  remarque  en  eUe  une  candeur  distinguée,  une 
grâce  native  et  toute  naturelle.  Cherchez  dans  le  journal  de  Werther 
la  date  du  16  juin,  parcourez  les  inimitables  pages  qui  vous  mèneront 
jusqu'au  6  juillet.  Je  ne  veux  point  ici  parler  d'esthétique,  mais  il  m'est 
bien  permis  de  le  dire,  en  aucune  littérature  on  ne  trouverait  un  pa- 
reil morceau;  ce  récit  est  le  chef-d'œuvre  de  Werther.  Où  le  simple 
bonheur,  où  le  poème  de  l'àme  naïve,  où  la  joie  pure,  où  la  première 
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anxiété  du  cOeur  ont-ils  été  mieux  chantés!  Ces  dix  pages-là  ont  im- 
mortalisé Charlotte  et  en  ont  fait  ime  des  héroïnes  les  pins  gradeoses 
et  les  plus  vraies  de  la  vie  privée  !  Quel  ton  de  vérité  délicieux!  ~  De- 
puis le  portrait  de  Charlotte^  Gœlhe  a  toujours  excellé  dans  celui  de 
ses  héroïnes.  On  ne  peut  être  plus  sobre  et  plus  artiste.  Charlotte, 
Marguerite,  Claire,  Lise,  Dorothée,  autant  de  figures  fortunées,  autant 
de  suaves  souvenirs,  elles  sont  femmes  et  anges,  tous  les  siècles  sou- 
riront aies  voir,  rien  d'outré,  rien  d'excessif.  C'est  la  mesure  même  de 
la  grâce!  GoBthe  avait  l'une  des  qualités  les  plus  heureuses  pour  le 
succès  d'un  écrivain,  il  avait  la  science  des  limites  précises,  il  samût 
jusqu'où  doit  allier  une  plume  pour  aller  loin. 

L'épisode  de  la  rencontre  de  Charlotte  ST  et  de  Werther  est  absolu- 
ment vraie,  il  ne  s'agit  que  de  mettre  Gœthe  au  heu  du  héros  et  Char- 
lotte Buff  au  lieu  de  l'héroïne.  De  cette  partie  de  prùmenade en  voiture 
avec  des  amis  date  cet  amour  épisodique;  c'était  la  inremière  fois  qae 
Goethe  voyait  Charlotte,  fiancée  depuis  longtemps  à  son  ami  Kestaer, 
secrétaire  d'ambassade.  Gœthe  avait  fait  sa  connaissance  peu  de  mois 
avant  le  petit  bal  sans  apprêts,  auquel  du  reste  H.  Kestner  n^aTOtpu 
assister,  sans  doute  en  raison  de  quelque  besogne  de  chancellerie  boo 
terminée.  A  cet  égard,  Kestner  était  un  homme  précieux  :  «  Mon  am- 
bassadeur est  un  infatigable  travailleur,  écrit-il  à  M.  de  Henmng8,et 
je  ne  veux  lui  céder  en  rien  de  ce  c6té-là.  » 

L'occasion  de  leur  connaissance  était  des  plus  champêtres;  un  joar 
qu'étant  dans  les  prés,  couché  sur  le  dos  et  discutant  avec  des  philo- 
sophes ses  amis,  Gœthe  vit  venir  de  son  côté  H.  Résiner  qui  prenaitie 
frais  et  le  bon  air  ;  il  hii  adressa  la  parole,  Tinvita  à  s'asseoir  près  de 
lui,  et  il  fut  de  sa  compagnie  pour  revenu*  à  la  ville.  «  Plusieurs  per- 
sonnages, raconte  Kestner,  étaient  debout  autotu*  de  lui,  dans  la  prai- 
rie, c'étaient  trois  philosophes,  l'un  reconnaissant  Epicure,  l'autre 
Zenon  et  le  troisième  était  le  juste-milieu  du  premier  et  du  seoood; 
Gœthe  discutait  sur  leurs  idées.  »  Kestner  voyait  alors  pour  la  pre- 
mière fois  l'homme  qui  devait  être  pour  lui  le  plus  admindble  des  amis, 
bien  quil  n'y  eut  entre  leur  esprit  aucun  rapport  de  goûts  et  aucune 
harmonie  intellectuelle.  U  lui  reconnaît  du  génie,  une  imagination 
puissante,  beaucoup  de  savoir,  etc.  «  Mais,  dit-il^  cela  ne  me  suffisait 
pas  pour  l'estimer...  Vous  savez  que  je  ne  h&te  pas  mon  jugement  p 
Ce  qui  est  certain,  c'est  que  cette  rencontre  décida  d'une  bien  noble 
amitié  entre  ces  deux  hommes,  et  que  c'est  au  commencement  de  cette 
liaison  que  Gœliie  alla  au  petit  bai  sans  apprêta,  où  se  trouva  made- 
moiselle Charlotte  Buff,  fiancée  à  Kestner.  On  ne  commande  gnère  à 
l'amour  de  ne  pas  entrer  chez  soi;  l'amour  entra  dans  ieoœorde 
Gœthe  à  la  vue  de  Chariotte!  H  en  fit  part  à  son  ami,  mais  cette  con- 
fiance ne  fit  qu'accroître  leur  digne  sympathie,  et  ce  qui  est  vniaait 
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sublime  au  point  de  vue  morale  c'est  de  voir  cette  amitié  à  trois^  — 
Charlotte,  Kestaer  etGœthe, — s'écoulant  tranquille  et  sereine,  malgré 
la  lutte  de  sentiments  intimes  qui  mettaient  nécessairement  de  côté 
Tun  des  coBursamis!  Cette  victime,  c'était  Gœthe.  Pour  rien  au  monde 
il  n'eût  voulu  être  un  rival  déclaré,  il  avait  compris  le  noble  rôle  d'ami 
gui  lui  était  dès  lors  réservé.  L'honnête  Kestner  avait  en  Gœthe  cette 
confiance  magnanime  qui  honore  autant  celui  qui  la  mérite  que  celui 
qui  l'exerce.  Comme  il  ne  hâtait  jamais  sm  jugement ,  il  avait  su  con- 
naître Gœthe,  il  avait  su  comprendre  la  noblesse  et  la  générosité  de 
son  âme  d'autant  mieux  qu'il  la  connaissait  passionnée,  portée  à  des 
sentiments  d'autant  plus  vifs  qu'ils  dépendaient  de  son  imagination 
très  vive  elle-même,  comme  il  le  répète  atout  instant.  Gœthe,  en  effet, 
apprenait  alors  les  premières  souffrances  du  cœur,  chaque  jour  il  pas- 
sait avec  Charlotte  et  Kestner  son  fiancé  des  heures  d'échange  amical, 
et  phis  il  vivait  ainsi,  plus  l'amour  grandissait  et  en  même  temps  Fab- 
négaiion  la  plus  généreuse. 

A  bien  examiner  les  choses,  on  peut  reconnaître  que  Charlotte  Buff 
était  une  adorable  petite  bourgeoise  qui  convenait  beaucoup  mieux  à 
M.  Kestaer,  et  qui  le  comprenait  peut-être  mieux  que  Gœthe.  L'hon- 
nête Kestner  aimait  Charlotte  de  cet  amour  qui  n'est  point  celui  d'un 
jour,  par  cela  même  qu'il  est  réfléchi  et  fondé  sur  des  bases  mesurées. 
Non,  cet  amour-là  ne  passe  point  veM  umbra  et  sicut  nubes  :  s'il  n'a 
pas  cette  initiative  passionnée  et  tumultueuse  dont  fait  preuve  l'amour 
exalté,  il  a  du  moins  dans  tous  ses  effets  ime  durée  vénérable;  c'est 
cet  anoour-là  qui  devait  convenir  à  mademoiselle  Charlotte.  M.  Kest- 
ner, lui,  ne  ti'ouvait  pas  de  meilleure  preuve  d'amour  à  donner  à  sa 
fiancée  qu'ime  fidélité  scrupuleuse  à  l'accomplissement  de  tous  ses 
devoirs  de  secrétaire.  «  Je  m'établis  de  mieux  en  mieux  dans  son 
cœur,  écrit-il,  et  d'autant  plus  que  je  fais  mon  possible  pour  ne  pas 
négliger  mon  devoir.  »  Penser  à  Charlotte,  loin  de  le  distraire,  ne  le 
rend  que  plus  intrépide  à  la  besogne;  le  sentiment  du  devoir  accompli 
trouve  pour  lui  sa  récompense  dans  l'idée  qu'il  est  le  fiancé  de  Lolotte, 
qu'il  habitera  un  petit  coin  de  terre  joyeusement  fleuri,  tout  à  fait  à 
l'allemande;  qu'il  pourra  écrire  au-dessus  de  sa  porte  la  devise  d'Aw- 
rea  mediocritas,  aux  ombres  de  sa  treiUe  verdoyante,  près  de  ses  ro- 
siers en  espaUers.  Voilà  le  brave  Kestner,  le  voilà  cet  Albert -dn  ro- 
man, et  j'ai  la  persuasion  que  la  chère  Lotte  était  pour  le  ciel  de  son 
âme  une  étoile  convenable  en  tout  point.  Ce^  n'empêchait  pas  Gœthe 
de  pouvoir  dire  de  lui-même  :  a  Vainement  je  tends  mes  bras  vers 
elle,  le  matin,  lorsque  je  m'éveille  d'un  pénible  rêve...  Quand  je  vois 
seulement  ses  yeux  noirs,  je  suis  content...  Comme  je  me  retirais 
hier,  elle  me  tendit  la  main  et  me  dit  :  a  Adieu,  cher  Werther!  »  Cher 
Werther  I  c'est  la  première  fois  qu'elle  m'ait  donné  le  nom  de  cher,  et 
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la  joie  que  j'en  ressentis  a  pénétré  jusqu'à  la  moelle  de  mes  os.  Je  me 
le  répète  cent  fois^  et  le  soir^  lorsque  je  voulus  me  mettre  au  lit^  en 
babiUant  avec  moi-même  de  toutes  sortes  de  choses^  je  me  dis  tout  à 
coup  :  CI  Bonne  nuit,  cher  Werther!  d  Et  je  ne  pus  ensuite  m'empécher 
de  rire  de  moi-même.  » 

Ainsi  se  passaient  les  journées  de  Gœthe,  en  rêves,  en  mélancolies, 
en  soufiï'ances  sincères.  Plus  il  voyait  Charlotte,  plus  il  souffrait^  et 
plus  il  la  voulait  voir.  Un  soir,  et  c'est  ici  que  le  Uvre  de  Werther  cesse 
d'être  pour  Gœthe  une  autobiographie,  un  soir,  tout  ce  poème  d'amour 
eut  un  dénouement,  dû  à  l'ardente  sensibiUté  de  son  cœur.  La  soirée 
était  radieuse,  —  une  soirée  de  septembre,  —  les  trois  amis,  assis  sur 
un  banc  du  jardin  de  Charlotte,  causaient  suivant  l'habitude  ;  Gœthe 
était  plus  triste,  il  parlait  peu...  Un  moment  vint  où  la  conversation 
tomba  sur  la  destinée  des  âmes  après  la  mort,  Gœthe  devint  plus  triste 
encore;  Charlotte,  en  souriant,  proposa  im  pacte  aux  amis  :  le  pre- 
mier parti  pour  ce  grand  voyage  donnerait  de  ses  nouvelles  aux  au- 
tres... Gœthe  conclut  en  lui  tendant  la  main,  Charlotte  lui  tendit  la 
sienne,  il  la  baisa  et  serra  la  main  de  Kestner...  Le  reste  de  la  soirée 
se  passa  dans  le  silence;  les  deux  amis  comprenaient  les  sensations  du 
troisième...  Ils  se  séparèrent  à  l'heure  ordinaire, n'ayant  pour  témoin, 
dans  ce  jardin  embaumé,  que  les  étoiles  brillantes  et  l'astre  aux  teintes 
j  d'argent.  Ce  fut  la  dernière  soirée  de  Gœthe  à  Wètzlar!  Cette  conver- 

i  sation  des  âmes,  après  la  mort  du  premier  des  trois  qui  parlait, 

avait  comblé  cette  âme  aimante;  après  le  dernier  baiser,  il  avait  gagné 
j  sa  chambre,  il  avait  fait  ses  malles  pour  Francfort,  et  il  avait  écrit  sur 

le  premier  papier  venu  ces  mots  à  Kestner,  qui  les  reçut  le  lendemain 
matin  : 

I  «  10  septembre  177S. 

n  II  est  pcartiy  mon  cher  Kestner  !  Quand  vous  aurez  lu  ce  pli,  il  sera  parti! 

I  Remettez  le  billet  ci-joint  à  Charlotte.  J'ai  eu  beaucoup  de  courage  et  de  fer- 

meté, mais  votre  conversation  m'a  brisé.  En  ce  moment,  je  ne  puis  vous  dire 

I  que...  adieu  !  Si  j'étais  resté  chez  vous  quelques  instants  de  plus,  je  ne  me  se- 

rais pas  retenu.  Maintenant  je  suis  seul,  et  demain  je  m'en  irai.  Ah!  ma  pauwe 
tête!» 

Billet  renfermé  dans  le  précédent  :  Gœthe  à  Lotte. 

«  J'espère  revenir,  mais  c'est  Dieu  qui  sait  quand  y  Lotte!  quels  ont  été  mes 
sentiments  pendant  que  tu  as  parlé!  Je  savais  que  c'était  la  dernière  fois  que 
je  vous  voyais.  Peut-être,  non,  n'est-ce  pas  la  dernière  fois?  Cependant,  je  m'en 
irai  demain.— 12  est  parti!  Quel  démon  vous  a  entraîné  à  cette  conversation?... 
Il  s'est  agi  pour  moi  de  cette  terre,  de  votre  main  que  j'ai  baisée  pour  la  der- 
nière fois...  Me  voici  encore  dans  la  chambre  où  je  ne  retournerai  plus... 
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Maintenant,  je  suis  seul,  et  il  m'est  permis  de  pleurer;  je  vous  laisse  heureux , 
je  ne  veux  pas  sortir  de  vos  ccbuts...  Dites  à  mes  garçons  :  Il  est  parti!...  Je  ne 
veux  pas  continuer 

»    GCCTHE.  9 

Deuxième  billet  à  Charlotte  renfermé  dans  le  précédent, 

«  11  septemlire  1779,  an  matlii, 

»  Mon  paquet  est  fait.  Lotte,  et  le  jour  pointe;  encore  un  quart  d'heure  et 
je  serai  parti.  Les  images  que  j'ai  oubliées,  et  que  vous  distribuerez  aux  en- 
fants, doivent  m'excuser  si  j'écris,  quand  je  n'ai  rien  à  écrire... 

»  Toujours  bon  courage,  ma  chère  Lotte;  vous  êtes  plus  heureuse  que  cent 
autres.  Surtout,  Lotte,  pas  d'indifférence!  Combien  j'ai  de  bonheur  à  lire  dans 
vos  yeux  la  persuasion  où  vous  êtes  que  je  ne  changerai  jamais. 

»  Adieu,  mille  adieux. 

p  GOETHE  ^  » 

Le  lendemain  de  ce  coup  d'état  de  Tamour,  Gœthe  était  à  Francfort, 
dans  la  maison  de  ses  aïeux,  bourgeois  de  la  ville;  il  y  reçut  des  lettres 
de  Kestner,  le  33  septembre,  lettres  amicales,  dévouées,  mais  bien 
réelles;  le  bon  Kestner,  toujours  très  franc,  s'imagina  de  lui  dire 
entre  autres  choses  que  Lotte  n'avait  pas  rêvé  de  luil...  A  quoi  Gœthe 
répondit  le  vendredi  25  septembre  :   . 

«  Lotte  n'a  pas  rêvé  de  moi  !  je  lui  en  veux  pour  cela,  et  je  veux  que  cette 
nuit  elle  y  rêve  et  qu'elle  ne  vous  le  dise  pas.  Ce  passage  de  votre  lettre  m'a 
fâché,  quand  je  l'ai  relu.  N'avoir  pas  même  rêvé  de  moi,  honneur  que  nous 
rendons  aux  plus  indifférentes  choses  qui  nous  environnent  pendant  le  jour.  Et 
j'ai  été  corps  et  âme  pour  elle,  et  j'ai  rêvé  à  eUe  jour  et  nuit! 

»  Dieu  m'en  est  témoin!  je  suis  fou  quand  je  me  crois  le  plus  sensé!  oui, 
c'est  un  démon  que  le  génie  qui  m'a  voiture  à  Wolpertshausen*!...  Mais  quoi! 
c'est  cependant  un  divin  génie...,  je  ne  voudrais  pas  avoir  passé  mieux  mes 
jours  à  Wetzlar,  et  les  dieux  ne  m'en  donneront  pas  de  plus  fortunés,  ils 
savent  punir...  Souvenons-nous  de  Tantalus!  —  Bonne  nuit;  —je  viens  de  le, 
dire  au  portrait  de  Lotte. 

)>  GOETHE.  )l 

H  est  décidément  impossible  d'être  plus  naturellement  amotireux- 
que  le  Gœthe  d'alors;  il  est  aussi  impossible  de  l'exprimer  avec  moins 
de  recherche;  les  premiers  jours  de  son  retour  à  Francfort,  il  les 
compare  à  tout  instant  à  ceux  de  son  séjour  à  Wetzlar,  il  rapproche 
les  heures  du  passé,  et  leur  emploi,  et  la  joie  qu'il  y  trouvait.  A  la 
suite  de  cette  lettre,  le  lendemain  samedi,  après  le  dîner,  il  monte, 
dans  sa  chambre,  prend  la  plume  et  écrit  à  Kestner  : 

«  Correspondance  de  Gœthe  et  de  Kestner,  p.  45,  46  et  47,  avec  le  fac^imile  du  premier 
billet  à  Charlotte. 

s  Nom  du  lieu  où  Gœthe  fit  connaissance  de  Charlotte,  à  l'occasion  du  petit  bal  sans  apprêts. 
et  de  la  partie  de  promenade  en  voiture. 

TOME  Xl'I.  29 
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«  Oe  soir,  aipEès  le  dîner. 

D  C'était  autrefois  le  temps  où  j'allais  la  voir^  c'était  la  petite  heure  où  je  la 
trouTais,  et  maintenant  j'ai  tout  mon  temps  pour  écrire!  Si  tous  pouviez  Toir 
combien  je  suis  appliqué.  Quitter  d'un  seul  coup  tout  cela... ,  tout  cela  où  fut 
ma  béatitude  pendant  quatre  mois! 

)>  Je  ne  crains  pas  que  vous  m'oubliiez,  cependant  je  songe  à  tous  reroir. 
Que  cela  marche  ici  tel  quel,  je  ne  veux  revoir  Lotte  que  lorsque  je  pourrai 
lui  faire  la  confidence  que  je  suis  amoureux,  très  sérieusement  amoureux. 

i>  Que  font  mes  garçons  chéris?...  Mieux  vaudrait  ne  pas  vous  écrire  et  faire 
reposer  mon  imagination,  mais  voici  la  silhouette  suspendue  près  de  mol,  et 
c'est  pis  que  tout.  Adieu! 

V  GCETHE.  V 

11  est  é>ident  qu'à  Wetzlar,  dans  ses  entretiens  avec  CSharlotte  et  son 
fiancé,  Gœthe  se  faisait  violence  poiu*  ne  pas  être  plus  expansîf  ;  mal- 
gré la  confiance  et  la  tendre  et  noble  quiétude  de  Kestner,  il  ne  pou- 
vaitjaiss^  à  son  âme  le  droit  de  dire  à  Charlotte  tout  ce  qu'elle  prisait, 
tout  ce  qu'eUe  souffrait,  tout  ce  qu'elle  aimait.  L'idée  de  ne  pas  trou- 
bler la  paix  et  la  sérénité  de  cette  vie  cordiale  à  troîs^  dominait  cons- 
tamment  sa  pensée  et  lui  imposait  une  généreuse  et  sublime  contrainte 
qui  ne  pouvait  que  lui  être  de  plus  en  plus  fatale,  s'il  fût  resté  plus 
longtemps  à  vivre  ainsi  chaque  jour  avec  les  fiancés.  Il  est  facile  de 
comprendre  combien  devait  être  cruelle  pour  la  nature  essentiellement 
expansive  de  Gœthe  la  condition  abnégative  qull  s'était  imposée.  Il 
souffrait  de  la  souffrance  de  ceux  qui  voient  et  contemplent  à  toute 
heure  VoMge  qu'ils  désirent^  mais  qui  savent  aussi  que  jamais  le  vol  de 
cet  ange  aimé  ne  s'abattra  près  d'eux.  C'est  le  supplice  de  Tantale 
exercé  à  propos  du  plus  divin  et  du  plus  vif  de  nos  eenlimenls.  Ces 
cinq  lignes  du  journal  de  Werther,  à  la  date  du  19  j^iiUet^  expriaient 
admirabiemest  le  délire  de  son  àme  tourmentée  :  «  Je  la  verrai!  dit-il^ 
voilà  mon  premier  mot  lorsque  je  m'éveiHe,  et  qu'avec  sérénité  je 
regarde  le  beau  soleil  levant;  je  la  verrai!  et  alors  je  n'ai  plus,  pour 
toute  la  journée,  aucun  autre  désir.  Tout  va  là,  tout  s^engouffre  dans 
cette  perspective.  »  Qui  nous  dit  que  la  richesse  plantureuse  de  ses 
facultés  spirituelles  n'ait  point  perdu  de  son  édat,  si  <iœtbe  fût  resté 
jdus  longtemps  dans  un  tel  milieu?  Qui  nous  dit  qu'à  mesure  qu'il 
m(mtait  ardemment  l'échelle  fatigaiïte  de  ses  rêves,  sa  bdle  organisa- 
tion intellectuelle  ne  se  fût  point  affaiblie  en  perdant  ses  heures  et  ses 
jours  dans  les  allanguissements  et  les  mélancolies?  ^'R  m  parti,  9 
écrit-il  à  Charlotte  en  parlant  de  lui-même.  eRest  parti,  j»  écrit-il  à 
Kestner,  dans  son  premier  billet,  comme  nous  l'avons  lu.  —  Partir? 
c'était  certainement  ce  qu'il  avait  de  mieux  à  faire,  et  de  toutes  ma* 
nières.  Parti!  c'était  im  bonheur,  un  remède  salutaire,  car  de  loin,  il 
pouvait  déjà  ne  plus  refuser  à  son  amour  les  consolations  de  Vexpres- 
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«ton;  a  pondait  écrire  de  Francfort  ce  qu'il  ne  pouvait  pas  dire  à 
Wetzlar!  L'expansion^  l'expansion  franche  et  entière,  n'est-ce  donc 
point  le  premier  adoucissement  ,aux  douleurs  intimes?  Et  puis,  éloi- 
gnée. Lotte  passait  dès  lors  pour  lui  à  l'état  de  sylphide  charmante, 
elle  devenait  une  image  poétique  qui  peu  à  peu  tendait  à  gagner  si  bien 
les  horizons,  qu'elle  disparaîtrait  à  peu  près  complètement.  Et  quelle 
différence  que  de  ne  plus  l'avoir  en  réalité,  sous  les  yeux,  à  ses  côtés 
et  aux  côtés  de  Keskner!  Et  quelle  c(«solati(m  que  celle  de  lui  écrire 
selon  sa  fantaisie  et  sou  désir!  Aussi,  combien  devait-il  la  bénir,  cette 
plume  ande  et  familUère  qu'il  taillait  pour  écrire  à  Lotte,  du  fonds  de 
sa  chambre  de  Francfort!  Plume  consolatrice,  plume  expahsive,  plume 
bien  plus  audacieuse  et  plus  adroite  que  la  parole,  on  peut  bien  t'ap- 
peler  le  premier  baume  des  âmes  blessées  à  la  bataille  du  premier 
amour. 

C'est  elle,  cette  plume  qui  traça  les  premières  lettres  que  nous  avons 
offertes  au  lecteur;  elle  en  tracera  plus  d'une  encore,  et  entr'autres, 
une  des  plus  charmantes,  dont  nous  donnerons  un  extrait;  elle  signale 
un  de  ces  gracieux  souvenirs,  légers,  sans  doute,  mais  qui,  dans  une 
situation  amoureuse  pareille  à  celle  de  Gœthe,  prennent  pour  le  héros 
l'importance  d'un  haut  événement.  Le  jour  de  la  partie  de  promenade 
en  voiture,  grand  fait  de  cet  épisode,  l'héroïne,  mademoiselle  Charlotte, 
était  agréablement  vêtue  a  d'mie  simple  robe  blanche  avec  des  nœuds 
coulear  de  rose  pâle,  aux  bras  et  au  sein...  »  Cette  pudique  et  gra-* 
cieuse  toilette  avait  ravi  les  yeux  de  Gœthe,  et  il  en  avait  souvent  parlé! 
Lotte  s'en  souvint  à  propos  :  après  le  départ  de  l'ami,  unjoiu*  qu'elle 
remuait  ses  chiffons,  elle  mit  la  main  sur  les  rubans  rose  pâle  du 
petit  bal  sans  apprêts.  Vite,  elle  songea  qu'ils  avaient  fait  la  joie  du 
rêveur  de  Francfort,  et  vite  elle  les  lui  adressa  dans  une  lettre  de 
Kestner.  L'envoi  de  ces  riem  roses  fuj  une  fête,  une  heure  de  soleil, 
une  heure  d'azur  au  milieu  de  ses  orages  intimes,  et  il  répondit  par 
ces  mots  fortunés  : 

«  Banh  irhem  guten  geift  Qoldne  Lotte,  etc.  Merci  à  votre  bon  génie.  Lotte 
d'or,  qui  vous  a  poussée  à  me  faire  un  plaisir  imprévu;  lors  même  qu'il 
serait  aussi  noir  que  mon  sort,  merci  à  lui.  Aujourd'hui,  avant  de  me 
rendre  au  dîner,  j'ai  salué  de  tout  cœur  votre  portrait,  et  en  dînant,  je  m'é- 
tonnai de  cette  lettre  singulière;  je  la  décachetai  et  je  la  remis  dans  ma 
poche.  0  ma  chère  Lotte  !  que  tout  cela  a  changé  depuis  que  je  ne  vous  ai 
vue  pour  la  première  fois!  Ce  ruban  a  bien  encore  cette  même  nuance 
fleurie,  mais  il  me  semble  plus  fané  que  dans  la  voiture...  Merci  à  votre . 

cœur,  Lotte,  puisqu'il  peut  me  faire  encore  un  tel  cadeau Ah!  Lotte,  que 

le  déi  vous  donne  pour  cela  les  plus  beaux  de  ses  fruits!... 

«GOBTHE.  1» 
9  oetQlM  1772. 
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Les  choses  vont  ainsi^  par  lettres  fréquentes  adressées  à  Kestaer  el 
très  rarement  à  Charlotte;  mais  peu  à  peu  on  voit  que  ses  rèyes  sout 
en  baisse;  on  remarque  plus  de  hberté  dans  son  esprit.  Un  mois  après 
cette  dernière  expansion,  le  14  novembre,  il  se  hasarde  à  dire  à  Kestner 
qu'il  lui  a  écrit  a  une  lettre  édifiante  pour  occuper  son  âme  qui  voulait 
s'emporter.  »  Il  paraît  qu'il  en  est  déjà  à  la  période  raisonnable  des 
accès;  il  raconte  «  qu'il  va  se  rendre  à  Hambourg,  qu'il  recommence 
à  aimer  la  vie;  il  se  rend  à  Manheim,  à  Darmstadt,  etc.  ;  »  il  assiste  au 
mariage  de  sa  sœur..,.  Il  se  met  enfin  un  peu  plus  en  mouvement. Od 
voit  que  ses  écritures  ont  un  peu  calmé  sa  période  d'ébullition. 

Avant  de  chercher  la  fin  de  ce  noble  amour,  faisons  remarquer  com- 
bien le  très  jeune  Gœthe  parle  en  amoureux  qu^U  est,  et  se  trompe 
d'une  façon  bien  complète,  lorsqu'il  affirme  à  la  chère  Lotte,  dans  une 
des  précédentes  lettres,  qu'il  ne  changera  jamais ^  qu'il  veut  la  revoir 
avant  un  mois,  etc.  Lui,  Gœthe,  ne  jamais  changer!  Laissez  venir  seu- 
lement l'époque  peu  lointaine  de  l'apparition  de  Werther,  laissez  pas- 
ser un  printemps  sur  les  premières  lettres  écrites  à  la  fin  d'autonme, 
et  vous  verrez  dans  quel  enthousiasme  différent  se  drapera  notre 
amoureux  devenu  auteur  en  vogue.  Lui,  revoir  Charlotte  avant  uu 
mois  !  Mais  M.  de  Gœthe  comptait  donc  alors  sans  les  petits  décrets 
souvent  bien  ironiques  réservés  par  cette  chose  impalpable  que  les  uns 
appellent  Providence  et  les  autres  hasard?  Oui,  il  la  revit,  cette  douctf 
et  chère  Lotte;  mais  quand?  C'est  ici  la  question,  et  cette  question  est 
souvent  cruelle  lorsque  le  temps  se  charge  de  la  résoudre...  Le  temps! 
qu'im  publiciste  a  défini  et  le  grand  ministre  de  Dieu  au  département 
du  monde.  »  Nous  répondrons  pour  lui  quand  le  moment  sera  venu. 

Quatre  ou  cinq  mois  après  l'envoi  de  Tune  des  dernières  lettpp> 
citées  ici,  le  mariage  de  Charlotte  et  de  Kestner  fut  une  chose  arrêtée; 
on  conçoit  que  cette  grande  décision  était  assez  importante  pour  fécon- 
der et  entretenir  la  correspondance  de  Gœthe.  Elle  nous  indique  qu'il 
prend  assez  bien  son  parti;  elle  nous  donne  aussi  une  preuve  de  plus 
de  sa  belle  abnégation  ;  il  voulut,  en  effet,  se  réserver  le  don  des 
anneaux  d'alliance.  Touchante  image!  noble  marque  de  délicatesse 
généreuse  !  sacrifice  sentimental  bien  digne  de  sa  nature  si  tendre 
alors!  Voici  par  queUe  lettre  il  les  adresse  aux  chers  fiancés.  Cette 
lettre  est  d'autant  plus  curieuse  qu'elle  peint  l'espèce  de  révolution 
qu'a  opérée  dans  son  âme  la  nouvelle  de  la  date  du  mariage  : 

«  Ne  vous  en  prenez  pas  à  moi  si,  depuis  huit  joursdéjà,  vous  n'avezpas  ie$ 
alliances.  Les  voici,  elles  doivent  vous  plaire  ;  du  moins,  moi  j'en  suis  content. 
Ce  sont  les  deuxièmes  que  je  fais  faire;  il  y  a  huit  jours,  le  gaillard  m'en  a 
apporté'  deux  de  mauvaise  façon.  Âllez-vous-en,  lui  dis-je,  et  faites-en  d'autres. 
—  Je  les  crois  bonnes.  Faites  qu'elles  soient  les  premiers  anneaux  delà  félicité 
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qui  doit  vous  lier  à  la  terre  comme  à  un  paradis.  Je  suis  tout  à  vous;  mais  dès 
à  présent  je  n'ai  guère  le  désir  de  tous  voir^  vous  pas  plus  que  Lotte.  Aussi^  le 
jour  de  Pâques^  jour,  ce  me  semble,  de  votre  mariage,  ou  même  après-demain, 
je  veux  faire  disparaître  son  portrait  de  ma  chambre  ;  je  ne  Ty  remettrai  qu'à 
la  nouvelle  de  ses  couches.  C'est  alors  qu'une  nouvelle  époque  conmiencera  ; 
alors  je  ne  l'aimerai  plus,  mais  j'aimerai  ses  enfants,  peut-être  cependant  à  ' 
cause  d'elle,  et  si  vous  me  prenez  pour  parrain,  je  le  veux  bien;  mais  mou 
esprit  devra  s'attacher  doublement  au  garçon,,.  Que  celui-ci  devienne  fou  à 
cause  de  filles  ressemblant  à  sa  mère,  etc..  » 

Le  billet  qui  suit  était  joint  à  la  lettre  précédente  : 

«  Que  mon  souvenir  soit  toujours  avec  vous,  comme  cette  alliance,  dans 
votre  félicité.  Ma  chère  Lotte,  je  désire  que  nous  nous  revoyions  dans  de  lon- 
gues années,  vous  avec  la  bague  au  doigt  et  croyant  que  je  suis  toujours  pour 
vous...  Mais  je  ne  trouve  ni  nom,  ni  titre  pour  signer. 

»  J'adresse  ainsi  : 

»  A  Charlotte  Buff,  autrefois  appelée  «  chère  Lotte,  »  à  remettre  dans  In 
Maison-Allemande.  » 

Gœthe  ne  décrocha  point  le  portrait  de  l'ancienne  amie  le  surlen- 
demain, et  il  attendait  le  jour  de  Pâques  pour  accomplir  cette  haute 
résolution,  lorsqu'il  apprit  peu  de  jours  auparavant  la  corwommaWon  de 
l'hymen  de  Kestner  avec  mademoiselle  Buff.  Voulant  donc  respecter  la 
Providence,  il  écrit  à  ce  propos  : 

«  Que  Dieu  vous  bénisse,  vous  m'avez  surpris;  le  Yeudredi-Saint  j'aurais 
voulu  faire  un  saint  tombeau  et  y  enterrer  la  silhouette  de  Lotte.  Elle  est  eu- 
core  suspendue...  eh  bien  !  qu'elle  y  reste  jusqu'à  ma  mort.  Adieu,  saluez  de 
mapart  votre  ange  et  sa  sœur;  que  celle-ci  devienne  une  seconde  Lotte,  et 
qu'elle  soit  aussi  heureuse.  Je  marche  en  des  déserts  où  il  n'y  a  pas  d'eàu,  mes 
cheveux  me  donnent  de  l'ombre,  et  mon  sang  est  mon  puits;  et  pourtant  votre 
vaisseau  entrant  le  premier  au  port,  avec  des  drapeaux  de  diverses  couleurs 
et  des  emblèmes  de  joie,  me  réjouit.  Je  ne  partirai  pas  pour  la  Suisse. 

1»  Je  suis  votre  ami  et  celui  de  Lotte  au-dessous  et  au-dessus  du'  ciel  de 
Dieu.  V 

Les  jours  s'écoulent,  les  lettres  sont  moins  fréquentes;  plus  ap- 
proche Tannée  iTlk,  c'est-à-dire  Tannée  suivante,  plus  on  voit,  plus 
on  sent  qu'une  idée  le  domine^  ceUe  de  donner  vie  à  sa  jeunesse,  ou 
du  moins  à  cet  épisode  en  la  racontant,  en  lui  prêtant  une  forme,  une 
raison  d'être  connu  et  su  de  tous;  il  semble  que  la  honte  le  prend 
d'avoir  tant  aimé  pour  si  peu  de  résultat.  Quand  il  songe  ainsi  va- 
guement à  son  héroïne,  quand  il  ne  voit  encore  les  scènes  que  dans 
ces  horizons  de  la  pensée  pareils  aux  crépuscules  du  couchant,  pleins 
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de  douces  et  mélancoliques  nuances,  son  âme  plie  alors  soosle  charme 
des  souvenirs,  elle  prend  un  voluptueux  plaisir  à  retourner  vers  ces 
temps  de  contemplation  et  d'amour,  et  alors  Gœthe  paraissant  oublier 
les  sages  déclarations  quil  a  écrites  à  Tépoque  du  mariage,  prend  la 
plume,  écrit  à  Kestner,  et  a  tout  Tair  d'être  seulement  au  lendemaiii 
de  son  départ  de  Wetzlar  ;  entr'autres  un  jour,le  18  juin  1T75,  il  adresse 
la  lettre  suivante  : 

c<  J'ai  rêvé  de  Lotte  cette  nuit,  et  bien  étrangement;  je  la  promenais  aubr» 
par  l'aUée,  et  tout  le  monde,  pour  la  regarder,  s'arrêtait;  je  pourrais  encore 
nommer  quelque&-uns  de  ceux  qui  se  retournèrent  pour  nous  voir;  tout  à  coup 
elle  a  mis  un  capuchon  et  tout  le  monde  en  parut  fort  étonné.  Je  l'ai  priée  de 
le  rejeter,  eUe  l'a  fait;  eUe  m'a  regardé...  et  vous  savez  comment  se  trouve 
quelqu'un  qu'elle  regarde!  Nous  marchions  vite;  le  monde  se  retournait  tou- 
jours: 0  Lotte  !  lui  di9-je,  Lotte,  qu'ils  n'apprennent  pas  que  tu  es  la  fempie 
d'un  autre.  Nous  arrivâmes  à  une  place  où  l'on  dansait... 

D  C'est  ainsi  que  je  passe  ma  vie,  dans  des  rêves.  Je  fais  de  mauvais  procès, 
j'écris  des  drames  et  des  romans,  et  des  choses  pareiUes  ;  je  dessine,  et  tout 
cela  je  le  fais  le  plus  vite  possible  :  vous,  vous  êtes  béni  comme  rhorame  qui 
craint  le  Seigneur.  Le  monde  dit  que  la  malédiction  de  Gain  repose  sur  moi, 
pourtant  je  n'ai  pas  tué  un  père,  et  le  monde  est  fou.  Voici,  mon  cher  Kestner, 
un  ea^aiï,  tu  en  ferasla  lecture  à  ta  petite  femmequandvous  vous  recueillerezei 
DLeu,etquevou8vou8  renfermerez  derrière  les  portes^..  Notabene.  Madame l'ar- 
chiviste  (j'espère  que  c'est  son  véritable  titre)  aurait-eUe  renoncé,  par  orgueil, 
à  sa  camisole  bleue  rayée,  ou  l'auraiC-elle  donnée  à  une  de  ses  petites  sœurs? 
Il  me  semble  l'aimer  mieux  qu'elle-même;  au  moins  est-il  vrai  que  la  camiflole 
m'apparaît  souvent  quand  je  ne  puis  détacher  des  brouillards  de  l'horizon  les 
traits  de  sa  figure.  » 

Malgré  toutes  ses  protestations  et  ses  résolutions  d'indifférence  dès 
le  mariage  de  Lotte,  Gœthe  ne  se  tint  guère  parole,  et  pendant  les 
deux  ou  trois  mois  qui  suivirent  ce  mariage,  son  caractère  variait  plus 
qu'un  baromètre;  on  peut  cependant  dire  que  le  degré  de  température 
morale  le  plus  fixé  chez  lui  était  alors  celui  de  VirritaXion.  Il  est  in- 
certain, il  s'en  veut,  puis  il  revient  sur  une  première  idée;  puis,  pour 
ime  deuxième  fois,  il  la  trouve  mauvaise,  il  s'accuse  de  «  gâter  son 
temps.  »  Le  voilà  un  jour  dans  ime  grande  colère,  car  il  croit  reeoor 
naître,  dans  une  lettre  de  Kestner,  quelques  indices  de  jalousie,  il  lui 
répond  sur  un  diapason  terrible;  puis  baissant  de  ton,  il  en  vient  aux 
enfantillc^es,  et  après  un  reproche  amer  fait  à  Kestner  de  renier  son 
amitié  depuis  son  mariage,  il  lui  annonce  qu'Annette,  l'amie  de  Lotte, 
lui  a  remis  le  bouquet  de  la  mariée,  qu'il  s'est  décoré  avec  ce  bouquet, 
et  qu'il  porte  sur  son  chapeau  ce  «  gage  de  sa  perte  »  comme  un  tro- 
phée de  vertu  héroïque. 

Le  jour  de  Pâques-Fleuries  1773,  peu  de  jours  après  leurs  noces. 
Monsieur  et  madame  Kestner  quittèrent  Wetzlar  pour  aller  habiter 
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Hanovre,  et  avec  le  son  des  cloches  de  cette  belle  fête,  la  plus  poétique 
et  la  plus  touchante  des  fêtes  carillonnées,  se  termine  tout  le  côté  poé- 
tique de  répisode  des  trois  amis  de  Wetzlar. 

Avant  de  signaler  l'œuvre  de  Werther,  nous  devons  indiquer  ici  un 
incident  étrange  qui  concourut  fort  à  la  fin  terrible  du  drame.  Wetzlar 
est  encore  le  lieu  de  la  scène,  et  par  une  raison  assez  naturelle,  c'est 
Kestner  qui  écrit  le  récit  à  (ioBthe.  Il  y  avait  à  Wetzlar,  du  temps  ée 
GcBtbe,  ua  jeuae  secrétaire  de  l'ambassade  de  Bntnswiok  nommé  Jé- 
rusalem; il  était  fils  d'un  célèiire  thécdogien,  Tabbé  Jérusalem.  Son  na- 
turel mystérieux  lui  avait  donné  un  certain  renom  auprès  des  habi- 
tants de  la  petite  vBle,  qui  d'ailleurs  n'ignoraient  pas  que  Tamour  était 
en  cela  pour  quelque  chose.  Deux  mois  peut-être  après  le  départ  de 
Gœthe  advint  ce  que  chacun  avait  redouté...  un  suicide.  Cette  mort 
eut  dans  toute  rAUèmagne  un  grand  retentissement;  il  faut  lire  les 
gazettes  du  temps  pour  s'en  faire  idée.  Gœthe  s'enquit  aussitôt  des  dé- 
tails les  |)lus  minutieux,  et  pressa  Kestner  de  lui  écrire  le  plus  loogue- 
ment  possible  sur  eette  fatale  mort.  Avait-il  déjà  l'idée  de  Werther^ 
étftitr«e  UB  ample  but  de  ^curiosité  ?  Je  l'ignore.  Bbxïs  tous  les  cas,  je  me 
ftisim  devoir  de  transcrire  ici,  presque  dans  son  entier,  le  mécnoii^ 
de  Restoer;  on  verra  pour  quelle  part  il  entre  dans  la  seconde  moitié 
de  Werther. 

«  lérusalem,  écrit  Kestner,  a  eu  des  causes  de  mécontentement  pendant 
toute  la  durée  de  son  séjour  à  Wetzlar,  soit  en  raison  de  son  emploi,  soit  que 
rentrée  dans  le  grand  monde  lui  ait  été  refusée  d'une  manière  très  désagrêal]le 
(chez  le  comte  de  Bassenheim),  soit  enfin  en  raison  de  l'ambassadeur  de 
Bnmswick,  avec  lequel  il  a  eu,  dès  sen  arrivée,  de  violentes  discussions  qui  lui 
ont  valu  des  avertissements  de  la  cour.  11  a  souTent  désiré  quitter  Wetzlar,  ce 
séjour  loi  était  odieux;  H  en  a  fait  part  à  ses  connaissances.  Je  Vai  su  par 

mon  domestique,  qui  le  tenait  du  domestique  de  Jérusalem 

Outre  ces  premières  causes  de  chagrin,  il  était  amoureux  de  la 

femme  du  secrétaire  H...  Or,  je  crois  qu'elle  n'était  guère  disposée  à  de  telles 
galanteries,  et  comme  son  mari  était  des  plus  Jaloux,  cet  amour  a  dû  porter 
le  dernier  coup  au  repos  de  l'amant. 

»  n  se  tenait  toujours  à  l'écart  de  la  société,  et  ne  prenait  aucune  part  à  ses 
passe-temps  et  à  ses  plaisirs.  Il  aimait  les  promenades  solitaires  au  clair  de 
lune;  il  faisait  souvent  beaucoup  de  milles  à  pied,  et  alors  il  s'abandonnait  à 
sa  tristesse  et  à  son  amour  sans  espoir.  Chacune  de  ces  causes  est  certaine- 
ment capable  de  produire  l'effet  qui  en  est  résulté.  Une  fois,  il  s'est  égaré  du- 
rant une  nuit,  dans  la  forêt;  il  a  enfin  trouvé  des  paysans  qui  lui  ont  montré 
le  chemin,  et  il  n'est  rentré  cbez  lui  qu'à  deux  heures. 

»  n  ne  confiait  ses  peines  qu'à  lui-même,  H  n'en  disait  rien  à  ses  amis,  et 
je  suis  parfaitement  sûr  qu'il  n'a  même  pas  parlé  à  Kielmansegge  de  ma- 
dame H...  n  lisait  beaucoup  de  romans,  et  il  a  reconnu  lui-même  qu'û.n'en 
existait  peut-^tre  pas  un  seul  qu'il  n'eût  lu;  il  donnait  la  préférence  aux  {Aus 
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terribles  drames,  il  lisait  encore  avec  ardeur  des  écrits  philosophiques;  il  rt- 
fléchissait  longtemps  sur  ce  genre  de  lectures.  Il  a  même  fait  quelques  articles 
sur  la  phllosphie;  Kielmansegge  les  a  lus  et  les  a  trouvés  différents  d'opinions 
avec  beaucoup  d'auteurs;  il  y  avait  entre  autres  un  article  qui  donnait  raison 

au  suicide  ! 

Il  lisait  a^ec  grand  zèle  les  œuvres  de  Leibnitz. 

n  Lorsque,  dernièrement,  on  a  répandu  le  faux  bruit  du  suicide  de  Goué,  ii 
Ta  excusé  ardemment...  Quelques  jours  avant  celui  qui  lui  fut  fatal,  lorsqu'il  fut 
question  du  suicide,  il  a  dit  à  Schlennitz  que  rien  ne  devait  être  plus  bête  que 
de  ne  pas  réussir  quand  on  tentait  de  se  brûler  la  cervelle. 

»  Quelques  jours  plus  tard,  les  demoiselles  Brandt  lui  ont  parlé  de  ses  loin- 
taines promenades,  dans  la  solitude,  des  malheurs  qui  pourraient  lui  arriver; 
qu'ainsi,  pendant  un  orage,  quelqu'un  s'était  abrité  près  d'une  muraille  qui 

s^est  écroulée  sur  lui.  Il  a  répondu  :  «  Je  ne  désire  rien  de  mieux 

»  Mardi  passé,  il  vient  chez  Kielmansegge  avec  un  air  désolé.  Celui- 
ci  lui  demande  comment  il  se  porte  ;  il  répond  :  «  Mieux  que  je  ne  voudrais.  » 
Cette  journée-là,  il  a  beaucoup  parlé  sur  l'amour,  et  c'était  peut-^tre  la  pre- 
mière fois...  Dans  l'après-midi,  il  est  allé  chez  le  secrétaire  H***;  ils  ont  joué 
au  taroh  jusqu'à  huit  heures  du  soir.  Annette  Brandt  s'y  est  trouvée  aussi;  Jé- 
rusalem lui  a  fait  la  conduite.  Chemin  faisant,  il  a  souvent  frappé  son  front 
avec  dépit  en  répétant  :  «  Ah  !  si  j'étais  mort  !  si  déjà  j'étais  au  ciel  !  »  Ânnette 
plaisanta;  il  souhaita  alors  une  place  près  d'elle  au  ciel,  et  en  lui  disant  adieuj 
il  a  ajouté  :  ta  Eh  bien!  c'est  convenu,  j'aurai  près  de  vous  une  place  dans  le 
»  ciel.  » 

■»  Mercredi,  il  y  eut  gala  dans  l'hôtel  du  prince  héréditaire.  Jérusalem,  qui 
dînait  ordinairement  chez  lui,  y  conduisit  le  secrétaire  H***  ;  son  moral  fut  plus 
gai  que  d'habitude.  Après  le  dhier,  le  secrétaire  U*'**^  le  mena  chez  sa  femme; 
ils  prirent  le  café.  Jérusalem  dit  à  madame  H***  :  «  Ma  chère  madame  la  se- 
»  crétaire,' c'est  le  dernier  café  que  je  prends  avec  vous.  »  EUe  prit  la  chose 
pour  une  plaisanterie,  et  y  répondit  en  conséquence.  L'après-midi,  Jérusalem 
retourna  seul  chez  H***  ;  on  ignore  ce  qui  s'y  est  passé  :  la  raison  du  fatal  évé- 
ment  s'y  trouve  peut-être.  Le  soir,  au  crépuscule,  arrive  Jérusalem  à  Garben- 
'.heiin,  dans  son  auberge  ordinaire  ;  il  demande  si  quelqu'un  l'attend  dans  sa 
chambre.  —  Non.  —  Il  y  monte,  il  redescend,  il  sort  par  la  cour  à  gauchi, 
revient  au  bout  de  quelque  temps  et  entre  dans  le  jardin.  La  nuit  était  com- 
plète; il  reste  longtemps  :  voilà  l'hôtesse  qui  fait  là-dessus  des  observations;  il 
quitte  le  jardin,  passe  rapidement  et  sans  dire  un  mot  devant  l'hôtesse,  et  sort 
en  boudant  par  la  cour  à  droite. 

D  En  attendant  ou  plus  tard,  il  s'est  passé  quelque  histoire  entre  H***"  et  sa 
femme.  H***  a  confié  à  une  amie  qu'il  a  une  en  scène  avec  sa  femme  à  cause 
de  Jérusalem  et  qu'elle  a  fini  par  demander  d'interdire  sa  maison  à  ce  jeune 
homme...  précaution  qu'il  prit  le  lendemain  même  par  un  billet. 

»  Il  se  leva  à  deux  heures  dans  la  nuit  de  mercredi  à  jeudi,  il  réveilla  son 
domestique  en  disant  qu'il  ne  pouvait  pas  dormir,  qu'il  n'était  pas  à  son  aise... 

Le  secrétaire  H*'*  envoya  jeudi  matin  un  billet  à  Jérusalem.  La  servante 

refusa  d'attendre  une  réponse  et  s'en  alla.  Jérusalem,  qui  se  faisait  alors  raset, 
expédia  à  onze  heures  un  billet  à  W*\  Mais  celui-ci  ne  l'accepta  pas,  et  dit 
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an  domestique  qu'il  n'ayait  pas  besoin  de  réponse,  qu'il  ne  voulait  pas  entrer 
en  correspondance,  et  que  du  reste  lui  et  son  maître  se  rencontrent  tous'  les 
jours  à  la  chancellerie.  Lorsque  le  domestique  rapporta  le  billet  encore  ca- 
cheté, Jérusalem  le  prit  et  le  jeta  sur  une  table,  en  disant  :  C'est  encore 

bien.  » % 

n  m'envoya,  à  une  heure,  un  billet  et  en  adressa  un  autre  à  son 

ambassadeur,  pour  lui  demander  l'argent  du  mois.  Je  n'étais  pas  chez  moi 

quand  son  domestique  vint 

J'ai  reçu  son  mot  à  quatre  heures  un  quart;  le  voici  : 

a  Oserais-je  vous  demander  vos  pistolets  pour  un  voyage  que  j'ai  l'intention 
»de  faire? 

T»  Jérusalem.  » 


»  Je  n'avais  aucune  raison  pour  ne  pas  lui  envoyer  tout  de  suite  les  pisto- 
lets, car  n'ayant  jamais  été  lié  particulièrement  avec  lui,  je  ne  savais  rien  de 
ses  principes,  pas  plus  que  de  ce  que  je  viens  de  vous  raconter. 

V  Le  domestique,  averti  du  projet  de  voyage,  prépare  tout  pour  le  lende- 
main, il  demande  même  le  coiffeur,  sans  savoir  où,  avec  qui,  et  de  quelle  fa- 
çon partira  son  maître.  Gomme  Jérusalem  lui  a  toujours  tout  caché,  il  ne 
s'avise  d'aucun  soupçon.  L'ordre  lui  est  donné  de  charger  à  balle  ses  pistolets. 

»  Jérusalem  a  passé  seul  l'après-midi;  il  a  cherché  dans  ses  papiers,  il  a 
écrit,  il  s'est  promené  rapidement  dans  sa  chambre,  ....  il  est  sorti  plu- 
sieurs fois  pour  payer  diverses  petites  dettes. 

»  A  sept  heures  est  venu  son  maître  d'italien.  Celui-ci  Ta  trouvé  inquiet  et 
de  mauvaise  humeur.  11  se  plaignit  d'une  attaque  de  son  hypocondrie  et 
d'autres  choses,  en  ajoutant  que  rien  de  mieux  pour  lui  sinon  de  s'expédier 

hors  de  ce  monde 

L'Italien,  ayant  vu  les  pistolets,  craignit  les  conséquences  et  s'en 

alla  à  sept  heures  et  demie  chez  Kiehnansegge.  11  ne  parla  que  de  Jérusalem, 
que  de  son  agitation  et  de  sa  mélancolie,  mais  il  n'avoua  pas  ses  craintes, 
pensant  qu'on  rirait  de  lui. 

D  Le  domestique  est  entré  chez  Jérusalem  pour  le  déchausser.  Celui-ci  lui  a 
dit  qu'il  sortirait  encore.  Il  s'est,  en  effet,  promené  hors  de  la  vlUe  et  dans  les 
rues.  Q  a  passé  rapidement,  le  chapeau  profondément  enfoncé,  devant  plu- 
Âeurs  personnes.  On  l'a  vu,  au  bord  de  la  rivière,  dans  l'attitude  de  quelqu'un 
qui  veut  se  jeter  dans  l'eau. 

»  n  rentra  avant  neuf  heures  et  dit  à  son  domestique  de  chauffer  encore  son 
poêle,  parce  qu'il  ne  se  coucherait  pas  de  si  iôt.  Il  lui  rappela  de  faire  tous 
les  préparatifs  pour  le  matin  six  heures,  et  se  fit  apporter  du  vin 

»  Il  semble  qu'alors  Jérusalem,  se  trouvant  seul,  ait  tout  préparé  pour  son 
affreuse  action.  Il  déchira  toutes  ses  lettres  et  les  jeta' sous  son  bureau,  où  j'en 

ai  vu  les  débris.  Il  en  écrivit  deux,  l'une  à  sa  famille,  l'autre  à  H''*'' 

Voici  la  première  :  «  Père,  mère,  sœurs,  beau-frère,  tous  chers,pardonnez  à 
votre  infortuné  fils  et  frère.  Que  Dieu,  Dieu  vous  bénisse!  Jérusalem.  » 

»  11  a  demandé  pardon  dans  la  seconde  lettre  à  H***  d'avoir  troublé  la  tran- 
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qviilité  et  le  boalieur  de  son  mariage.  Dans  le  principe^  son  incHnatîoQ  pour 
sa  femme  a  été  toute  YertueuBeL  U  espère  que  dans  réteraité  il  lui  sera  permis 
de  Fembrasser.  On  asiore  que  cette  lettre  est  kmgae  de  trois  feuilles  et  quil 
l'a  inie  par  ces  mots  ;  a  Une  heure  !  1008  bous  rerenons  dans  une  autre  vie.  v 
—  n  est  probable  qu'il  s'est  brûlé  lacervelle  après  avoir  écrit  ces  mots.  .  .  • 

»  1  flfa  bu  91'nm  ferrederâl.  Due  livreaet  quelques  raauttscvita  élaienlépcrs 
ç&  et  là.  JSmtlta  Galotti  était,  ouvert  sur  un  guéridou,  pré»  éà  la  feaêtie,  à 
côté  d'un  manuscEit  en  quart,  gros  df  mi  doigt  et  traitait  mie  matière  phOoso» 
phique.  La  première  partie  ou  la  première  lettre  portait  ce  titre:  De  la  U- 
bert&, 

»  Il  a  été  enterré  dans  le  cimetière  ordinaire;  un  petit  cortège  et  des  gens 
portant  des  lanternes  l'ont  suivi.  Des  garçons  coiffeurs  l'ont  portée  la  croix  en 
avant.  Aucun  prêtre  ne  l'a  accompagné! 

1»  Cet  évéueBieut  a  produit  sur  toua  les  esprits  uae  im^essioa  extraoïdi- 
naice.  Les  femsies  portemt  le  plue  grand  intérêt  à  sou  sort.  Il  était  complaisaBt 
pour  le  sexe,  et  il  se  peut  que  sa  figure  ait  été  trouvée  aimable* 

c(  kest:«er.  » 

Lorsque  Goethe  avait  appris  cette  nouyelle^  il  ne  pouvait  être  à  coup 
sûr  que  du  parti  du  suicidé;  aussi  écrivit-il  à  Kestuer  ; 

a  Ce  malheureux  Jérusalem!  La  nouvelle  m'a  été  terrible  et  inattendue: 
c'était  affreux  de  la  recevoir  comme  supplément  d'un  doux  cadeau  d'amour.  K 
Le  malheureux!  Par  tous  les  diables,  que  sont  donc  les  hommes  qui  ne  se 
nourrissent  que  d'orgueil,  qui  mettent  des  obstacles  aux  bonnes  natures, 
exaltent  et  corrompent  les  forces?  Ce  malheur  est  leur  faute,  et  que  le  diable, 

leurfrére,  les  emporte! ; 

Le  pauyre  garçon!  J'ai  dit  qu'il  était  amoureux,  lorsqu'au  retour  de 

la  promenade  je  Fai  rencontré  cherchant  le  clair  de  lune.  Lotte  doit  se  rap- 
peler que  l'ai  souri  à  ce  propos.  Dieu  sait  si  l'isolement  a  miné  son  coeur!  11  y 
a  sept  mois  que  je  connaisses  cette  figure,  cependant  je  ne  lui  ai  que  bien 
peu  parlé.  En  partant,  j'ai  emporté  un  de  ses  livres.  Je  veux  le  garder  et  ma 
souvenir  de  M  aussi  longue  que  sera  ma  vie. 

»  64ETHE.  » 

Goethe  disait  vrai  ;  non-seulement  il  s'est  souvena  de  lux^  mais  il  a 
inunortalisé  son  histoire  en  la  mêlant  à  la  sienne. 

A  Francfort,  dans  une  rue  nommée  Grosse  Birsch  Graben  est  une 
maison  d'assez  vieille  apparence,  bien  entretenue  d'ailleurs,  mais  en 
somme  n'ayant  rien  de  remarquable  au  p<Hnt  de  vue  de  l'art.  Beau- 

1  n  fait  sans  doute  allusion  à  quelque  ruban  ou  à  quelque  souvcuir  envoyé  par  Charlotte  par 
le  ntaw  courrier. 
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coup  d'étrangers  ne  manquent  cependant  pas  de  la  visiter;  c'est  la 
maison  de  l'ancienne  famille  bourgeoise  des  Gœtbe ,  et  il  est  curieux 
que  les  armes  de  la  famille ,  gravées  auhdessus  de  la  porte  ^  à  Texte- 
rieuTj  contiennent  trois  lyres  smm&ntées  d'une  étoile.  C'est  là  qu'est 
né  Gœtbe,  c'est  là  aussi  qu'il  a  passé  les  deux  années  qui  suivirent  son 
retour  de  Wetzlar ,  pendant  lesquelles  il  a  fait  paraître  Gastz  de  BerU- 
chingen  et  Werther.  On  montre  aux  étrangers  qui  désireot  pénétrer 
dans  la  maison  une  petite  mansarde  à  trois  fenêtres  obliques  dont 
l'ameublement  du  temps  4u  jeune  Goethe  n'a  pas  été  conservé.  C'est 
dans  cette  mansarde  qu'était  naturellement  placé  alors  le  portrait 
delà  douce  Lotte. 

Au  mois  de  juin  1T73,  le  poète  envoie  à  ses  amis  Gœtz  de  Berli- 
chingen,  qu'il  vient  de  terminer.  Peu  de  jours  après,  dans  le  même 
mois,  le  21,  et  avoue  pour  la  première  fois  qu'en  dépit  de  Dieu  et  des 
hommes ,  il  veut  faire  une  tragédie  de  sa  situation.  «Je  sais ,  écrit-il  à 
Kestner  dans  une  lettre  pleine  de  mélancolie,  ce  que  dira  Lotte  quand 
elle  f  aura  sous  les  yeux  et  je  sais  ce  que  je  lui  répondrai.  » 

Il  est  évident  que  voilà  l'idée  du  Werther  qui  germe  dans  l'esprit  de 
Gœtbe  ;  il  est  clair  qu'il  l'indique  à  ses  amis  par  ces  dernières  lignes. 
ie  crms  très  heureux  pour  son  succès  qu'il  n'ait  point  donné  suite  à  la 
tragédie  et  qu'il  l'ait  convertie  en  roman  de  vie  privée.  Le  «voilà ,  vers 
la  fin  de  novembre,  avec  tous  ses  documents  réunis  ;  il  a  copié  le 
rapport  de  Kestner  ;  il  a  recueilli  ses  moindres  souvenirs  ;  il  a  dressé 
un  inventaire  des  orages  de  son  cœur...  jadis  à  Wetzlar;  il  a  réuni 
tous  les  épisodes,  tous  les  sujets  du  tableau  ;  il  s'est  encore  bien  ren- 
seigné sur  Jérusalem;  il  s'est  autobiographie  littéralement  jusqu'au 
milieu  du  roman  à  peu  près,  et  il  a  biographie  Jérusalem  jusqu'à  sa 
dernière  heure  d'une  manière  merveilleusement  vraie.  Gœtbe  a  écrit 
son  œuvre  en  deux  mois  ;  le  lecteur  peut  ouvrir  le  Werther,  et  il 
verra  avec  quelle  précision  les  moindres  faits  s'accordent  avec  les  in- 
téressantes lettres  traduites  ici.  Il  retrouvera  presque  textuelle  la 
scène  du  ruban  rose  envoyé  par  Lotte  et  mille  attires  petits  épisodes 
aussi  frais,  aussi  gracieux ,  aussi  exquis  de  sentiment.  Qu'il  compare 
le  récit  de  la  mort  de  Werther  avec  le  rapport  de  Kestner,  il  verra 
quelle  magnifioence  de  couleur  ^e  poète  a  su  répandre  sur  tant  de 
réalité.  Le  Uvre  fut  sans  doute  terminé  en  août  177V,  car  Gœtbe  écrit 
vers  ce  temps  à  Lotte  : 

«  Ma  chère  Lotte,  je  me  rappelle  à  Tinstant  que  j'ai  depuis  longtemps  à  ré- 
pondre a  ta  dernière  lettre.  C'est  que  tu  as  été  tout  ce  temps,  peut-être  plus 
^e  jamais  in,  own  et  sub  moi.  demande  à  ton  seigneur  de  te  traduire  cela). 
Je  le  ferai  bientôt  impriiQerpoar  loi.  Je  sens  que  la  chose  réussit,  chère  Lotte. 
Me  auls-je  pas  heureos  qoiuul  je  pen^e  à  vovs ?» 
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Le  23  septembre  iTIk,  Tœuvre  est  imprimée^  mais  aucmi  exem- 
plaire n'a  encore  paru;  Gœthe  adresse  celui  qu'il  possède  aux  deux 
héros  qui  sont  à  Hanovre.  Le  futur  grand  homme  est  sous  le  poids  de 
l'incertitude  du  succès^  il  parle  en  humble  personnage;  nous  le  ver- 
rons sous  d'autres  habits  dans  quinze  jours  ou  un  mois,  au  jour  de  la 
victoire,  quand  il  n'est  question  en  Allemagne  que  d'un  livre,  que  d'un 
seul,  les  Souffrances  du  jeune  Werther. 

«  Si  TOUS  avez  déjà  le  livre,  écrit-il  aux  époux,  tous  comprendrez  le  pli  ci- 
joint.  J'ai  oublié  de  l'y  mettre,  tant  j'ai  de  presse  et  d'occupation  en  ce  mo- 
ment. Le  yacarme  de  la  foire  m'étourdit,  mes  amis  sont  ici,  le  passé  et  l'ayenlr 
m  mêlent  merveilleusement. 

Tf>  Que  deviendrai-je!  Oh!  votre  position  est  faite  à  vous,  combien  elle  vaut 
mieux  que  la  mienne!  Ne  passez  pas  encore  le  livre  à  d'autres  personnes,  je 
vous  prie.  Aimez  toujours  le  vivant  y  et  estimez  le  mort.  Vous  devez  maintenant 
comprendre  les  passages  obscurs  de  mes  lettres  antérieures. 

V  GOETHE.  » 

Le  billet  suivant  à  Lotte  était  contenu  dans  le  précédent  : 

((  Lotte!  en  lisant  ce  petit  livre,  tu  sentiras  combien  je  l'aime.  Cet  exem- 
plaire a  une  valeur  telle  pour  moi,  que  je  le  regarde  comme  l'unique  dans  le 
monde.  Tu  devais  le  posséder.  Lotte!  Je  l'ai  baisé  cent  fois,  je  l'ai  enfermé  à 
part  pour  que  personne  n'y  touchât.  0  Lotte  !  ne  le  montre  à  personne,  je  f  en 
prie,  à  Meyer  excepté.  U  ne  sera  publié  que  pendant  la  foire  de  Leipzig.  Je 
voudrais  que  chacun  de  vous  le  lût  seul,  toi  à  part,  Kestner  à  part,  je  voudrais 
que  chacun  m'écrivît  un  petit  mot  sur  ces  pages.  Lotte!  adieu  Lotte! 

V  GOETHE.  >> 

Ainsi  c'est  l'esprit  nimbé  d'azur,  c'est  l'àme  ouverte  aux  sérénités 
que  Goethe  voit  son  œuvre  finie,  imprimée,  prête  à  paraître.  Il  attend 
l'assaut  du  pubUc.  Mais  avant  de  savoir  s'il  sera  vainqueur  ou  vaincu, 
il  lui  était  réservé  d'avoir  à  soutenir  contre  Kestner  le  plus  singulier 
débat  à  propos  de  son  livre. 

L'honnête  Kestner,  en  effet,  se  montre  ici  dans  un  éclat  de  métho- 
disme et  de  positivisme  assurémenllhiit  pour  le  rendre  fort  comique. 
La  correpondance  qu'il  va  établir  entre  lui  et  Gœthe,  au  sijget  de 
Werther,  est  une  véritable  comédie  à  laquelle  son  ami  l'auteur  donne 
la  réplique  sur  un  ton  d'abord  très  conciliant,  mais  qui  devient  triom- 
phal quand  il  voit  l'accueil  que  lui  fait  l'Allemagne. 

Kestner  reçut  l'exemplaire  dans  le  courant  d'octobre.  Il  le  lit,  et  est 
en  somme  fort  mécontent  de  se  trouver  dans  les  chausses  et  sous  les 
habits  d' Albert.  Sa  timide  nature  le  met  du  reste  dans  une  fk^ayeiu* 
extrême  de  publicité.  Le  voilà,  lui  et  sa  Lotte,  exposés  à  tous  les  re- 
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gards,en  situation  d'être  commentés,  portraiturés,  critiqués.  Cette  pen- 
sée seule  lui  fait  tourner  la  tête.  Ce  qui  est  plus  fort,  c'est  qu'il  se  voit 
en  partie  la  cause  des  détails  du  dénouement,  il  reconnaît  toutes  les 
nuances,  il  voit  le  billet  de  Jérusalem,  à  propos  des  pistolets  demandés, 
reproduit  textuellement!  il  sent  que  personne  à  Wetzlar  ne  sera  sans 
le  reconnaître,  sans  reconnaître  Charlotte,  qui  elle-même  est  un  mé- 
lange de  mademoiselle  Buff  d'abord,  et  de  madame  H....  ensuite,  ab- 
solument comme  Werther  en  est  un  de  Gœthe  et  de  Jérusalem.  Enfln 
après  avoir  bien  réfléchi  à  la  réponse  qu'il  doit  faire,  il  se  décide  à 
écrire  à  Gœthe  ce  que  voici  : 

(c  Votre  Werther  serait  de  nature  à  me  faire  grand  plaisir,  puisqu'il  pourrait 
me  rappeler  bien  des  scènes  et  des  événements  intéressants;  mais,  tel  qu'il  est, 
il  m'a  peu  édifié  à  certains  égards.  Vous  savez  que  j'aime  à  parler  franche- 
ment. 

»  Vous  avez  prêté,  j'en  conviens,  à  chaque  personnage  quelques  traits  étran- 
gers, ou  bien  vous  avez  mis  ceux  de  plusieurs  sur  un  seul;  mais  si,  empruntant 
et  fondant  ainsi,  vous  aviez  tant  soit  peu  consulté  votre  cœur,  les  personnes 
véritables  auxquelles  vous  avez  ravi  ces  traits  n'auraient  pas  été  prostituées  à 
ce  point.  Vous  avez  voulu  dessiner  d'après  nature  pour  donner  de  la  vérité  au 
tableau,  et  cependant,  par  l'assemblage  de  tant  de  choses  contradictoires,  vous 
avez  manqué  votre  but.  Monsieur  l'auteur  se  révoltera  contre  ce  jugement; 
mais  en  trouvant  peu  fidèles  les  portraits  du  peintre,  je  sers  la  réalité  et  la 
vérité  elles-mêmes.  Combien  la  vraie  Charlotte  serait  fâchée  de  ressembler  en 
beaucoup  de  points  à  la  Charlotte  de  votre  Uvre  !  Je  sais  bien  que  ce  dernier 
est  une  composition:  mais  madame  H*"^,  que  vous  y  faites  figurer  en  partie, 
était-eUe  donc  capable  de  la  conduite  que  vous  faites  tenir  à  votre  héroïne? 
Ce  luie  de  fiction  n'était  cependant  pas  nécessaire  à  votre  but,  pas  plus  qu'au 
naturel  ni  à  la  vérité.  Sans  qu'une  femme,  en  effet,  une  femme  supérieure  se 
fût  comportée  comme  votre  héroïne,  Jérusalem  ne  s'en  fût  pas  moins  brûlé  la 
cervelle. 

»  La  vraie  Charlotte,  dont  toutefois  vous  voulez  être  l'ami,  parait  dans  votre 
tableau  sans  trop  de  détails,  pour  ne  pas  être  reconnue;  elle  paraît,  dis-je...,. 
mais  non,  je  me  refuse  à  le  dire,  cette  pensée  seule  me  fait  déjà  trop  de  mal! 
Et  le  mari  de  Charlotte,  vous  le  nommiez  votre  ami,  et  Dieu  sait  s'il  le  fut,  lui 

aussi  parait  avec  elle! Et  puis  la  création  pitoyable  d'un  Albert!  Je  veux 

croire  qu'elle  ne  doit  pas  être  une  copie,  mais  on  lui  trouve  tant  de  ressem- 
blance extérieure.  Dieu  merci,  extérieure  seulement  avec  l'original,  qu'il  n'est 
pas  difficile  de  le  deviner.  Si  c'est  ainsi  que  vous  vouliez  le  représenter,  au 
moins  auriez-vous  dû  en  faire  une  bûche,  afin  de  pouvoir  vous  camper  fière- 
ment devant  lui  et  dire  :  Regardez  quel  homme  je  suis,  moi  ! 

»   KESTNER.  » 
Fin  septembre  ou  l*r  octobre  1774. 

Gœthe  répondit  à  Kestner  et  à  Lotte  : 

«  Mes  amis,  mes  amis  courroucés,  il  faut  que  je  vous  écrive  tout  de  suite 
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pour  en  aToir  le  cœur  net.  La  chose  est  faite,  l'œuvre  à  paru  ;  si  tous  le  pou- 
vez, pardonnez-moi.  Ne  me  dites  rien,  je  vous  prie,  ne  me  dites  rien,  jusqu'à 
ce  que  le  succès  ait  affaibli  l'exagération  de  vos  crainter,  jusqu'à  ce  que  l'œuvre 
même  ait  fait  pénétrer  en  vos  cœurs,  d'une  façon  plus  gracieuse,  l'innocent 
mélange  de  mensonge  et  de  vérité.  Toi,  Kestner,  un  avocat  plein  d'affection, 
tu  as  passé  sous  silence  tout  ce  que  j'aurais  pu  alléguer  pour  mon  excuse.  .  .  . 
Je  me  tais  ;  seulement,  je  dois  vous  faire  entrevoir  un  pressenti- 
ment joyeux  ;  je  pense,  j'espère  que  le  destin  étemel  a  permis  ma  façon  d'a- 
gir, afin  de  resserrer  les  liens  qui  déjà  nous  unissent.  Oui,  mes  amis,  moi  qui 
vous  aime  si  profondément,  je  dois  encore  devenir  votre  débiteur  et  celui  de 
vos  enfants,  pour  les  mauvaises  heures  que  ma...  —  nommez-la  comme  vous 
voudrez  —  vous  a  fait  passer.  Tenez  bon,  je  vous  en  prie,  tenez  bon.  Toi, 
Kestner,  toi,  Charlotte,  restez  donc  tels  que  je  vous  ai  entièrement  connus.  Ne 
vous  montrez  pas  autrement  dans  toute  l'affaire,  quoi  qu'il  en  puisse  résulter. 
Père  céleste,  on  dit  de  toi  que  tu  fais  tourner  tout  au  mieux  !  etc. . . 

»   GCETBE.  » 
Octobre  1774. 

* 

Cependant,  Kestner  ne  se  consolait  guère  des  cordialités  de  Goethe, 
et  il  ne  se  complaisait  point  à  penser  qu'il  avait  pu  un  instant  piser 
en  modèle.  Il  continue  à  réclamer,  et  un  jour  Gœthe,  sans  doute  pour 
l'adoucir,  lui  écrivit  qu'il  consentait  à  quelques  changements.  Kestner 
le  prend  au  mot  et  note  en  marge  du  Werther  les  plus  grosses  fautes, 
selon  lui,  et  écrit  : 

ce  Je  vous  remercie  d'avoir  pensé  à  m'avertir  du  projet  que  vous  avez  de  faire 

des  changements  dans  Werther 

Voici  les  observations  qui  en  ce  moment  me  passent  par  la  tête  : 

D  i°  Les  soufflets^  donnés  par  Lotte  nous  ont  semblé  inconvenauts, à LiOtle 
et  à  moi.  L'histoire  véritable  ne  justifie  point  cet  épisode,  il  n'est  d'ailleurs 
pas  conforme  au  caractère  de  la  Lotte  dont  vous  faites  le  portrait.  Au  moins 
ma  Lotte  n'aurait-elle  jamais  été  capable  d'agir  ainsi.  Il  est  vrai  qu'elle  était 
une  fille  vive  et  pétulante,  mais  elle  restait  toujours  fille,  et  avec  toute  sa  viva- 
cité et  sa  gaieté,  elle  gardait  toujours  aussi  la  délicatesse  féminine. 

9  2''  Il  nous  a  été  aussi  pénible  de  voir  que  tout  de  suite  elle  fait  entendre 
à  TVerthei;,  dans  le  bal,,  qu'elle  est  déjà  fiancée,  engagée.  Si  vous  avez  voulu 
parler  de  ma  Lotte,  c'est  une  erreur,  elle  n'aurait  jamais  pu  le  dire,  car  nous 
n'avons  jamais  été  formellement  promis.  Nous  aurions  pu  encore  nous  séparer 
d'après  les  lois  bumaines. 

»  KESTNER.  » 

Nous  n'avons  cité  cette  dernière  lettre  que  pour  donoer  la  mesure 
des  critiques  de  Kestner  qui,  il  faut  en  convenir,  joue  là  un  rôle  bien 

*  Kestner  fait  ici  allasion  à  une  paire  de  petites  tapes  que  Lotte  donna  un  jour  aux  hamhinfl 
tapageura,  au  dire  de  Gœthe. 
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amusant;  nous  ne  sommes  pas  sûrs  du  reste  que  Gœthe  ait  eu  con- 
naissance de  ces  indications^  elles  n'ont  été  trouvées  qu'en  brouiUùn 
dans  les  papiers  de  Kestner  K 

Quant  à  Gœthe^  ce  n'était  pas  ainsi  qu'il  regardait  Werther,  qu'il  le 
contemplait^  lorsqu'un  mois  après  sa  publication,  qui  eut  lieu  à  Leip- 
sick  en  octobre  i77&,  il  en  vit  l'immense  effet,  et  en  constata  l'énorme 
succès.  Dès  lors  plus  de  rêveries,  adieu  aux  rubans  roses,  adieu  au 
bouquet  de  la  mariée  attaché  aux  cordons  de  son  chapeau  !  Il  a  la 
fièvre  de  l'auteur,  il  a  de  ces  accès  turbulents  et  enthousiastes  qui  dé- 
notent que  désormais  c'est  la  gloire  et  non  plus  de  tendres  Charlotte 
qu'il  veut  dompter!  Adieu  à  la  charmante  parenthèse  ouverte  à 
Wetzlar,  la  voilà  close  et  bien  close  I  Gœthe  s'écrie  déjà  qu'il  ne  s'ap- 
partient plus,  il  comi»'end  que  lorsqu'on  se  Uvre  à  la  gloire  et  à  ses 
caprices,  au  pubhc  et  et  à  ses  désirs,  il  faut  une  âme  trempée  de  fer. 
II  va  jusqu'à  dire  à  Kestner,  qui  certes  dut  en  concevoir  une  effroyable 
peur,  qu'il  y  aurait  du  danger  pour  sa  propre  vie  s'il  voulait  arrêter  la 
pubUcation  de  Werther/...  Nous  citerons  cette  dernière  lettre,  que 
nous  regardons  comme  la  transition  du  caractère  de  Gœthe;  c'est  le 
passage  de  sa  vie  de  jeune  homme  encore  incertaine  à  sa  vie  d'auteur 
triomphai  et  olympienne. 

«  Oh!  si  je  pouvais  sauter  à  ton  cou,  me  jeter  aux  pieds  de  Lotte,  une  mK 
nute,  une  seule  minute  !  et  tout  ce  que  je  ne  pourrais  te  dire  en  des  rames  de 
papier  serait  expliqué.  Oh!  c'est  la  foi  qui  vous  manque!  Si  vous  pouviez  sen- 
tir la  millième  partie  de  ce  qu'est  Werther  pour  des  milliers  de  cœurs^  compte- 
rie^vous  les  frais  que  vous  y  avez  apportés?...  Suspendre  Werther,  mainte- 
nant?... mais  il  y  aurait  danger  pour  ma  propre  vie!  Le  public  médisant  est 
un  troupeau  de  porcs;  Werther  doit  être,  il  faut  qu'il  soit!  Vous  ne  le  com- 
prenez pas  luiy  vous  n'y  voyez  que  moi  et  vous  deux. 

D  Si  je  suis  encore  vivant,  Kestner^  c'est  à  toi  jque  je  le  dois,  par  conséquent 
tu  n'es  pas  Albert,  et  par  conséquent 

»  Donne  de  ma  part  une  brûlante  poignée  de  main  à  Lotte  et  dis-lui  :  Sache 

que  ton  nom  est  prononcé  par  des  milliers  de  saintes  lèvres 

0  toi,  tu  n'as  pas  senti  comme  l'humanité  t'emhrasse  et  te  console, 

et  comme  elle  trouve  dans  ta  valeur  et  celle  de  Lotte  assez  de  consolation 
contre  les  misères  qui  vous  effraient  dans  le  poème  ! 

)>  Adieu,  Lotte,  adieu,  Kestner,  aimez-moi  et  ne  me  torturez  pas. 

r>  DGCETHE.  » 
Novembre  1774. 


1  M.  Kestner,  ministre  de  ia  cour  de  Hanovre  auprès  de  la  cour  de  Rome,  est  le  fils  de  made- 
moiselle Charlotte  Buff  et  de  M.  Kestner,  ami  de  jeunesse  du  grand  Gœtbe.  M.  Kestner  fils  a 
trouvé  intacte  cette  correspondance  dans  les  papiers  de  son  père  ;  l'heureuse  idée  lui  est  venue 
de  la  publier,  accompagnée  d'une  introduction  de  quelques  *pages  qui  éclaire  agréablement  le 
tendre  épisode  de  la  jeunesse  de  Gœthe,  et  la  création  du  Werther. —  U.  Kestner  père  était 
devenu  conseiller  aulique  *,  il  est  mort  en  1800. 
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Telle  est  Thistoire  des  Souffrances  du  jeune  Werther.  Cette  œuvre 
parut  d'abord  sans  nom  d'auteur^  mais  toute  rAllemagne  sut  vite  quel 
était  ce  héros  écrivaiQ  qu'elle  ne  demandait  pas  mieux  que  de  fêter  et 
d'honorer.  C'est  de  l'époque  de  cette  publication  que  prennent  date  la 
gloire  et  la  fortune  du  grand  Gœihe. 

Quand  Wolfgang  Goethe  revit  Charlotte^  il  put  se  dire  :  a  Sont-ce  là 
ces  yeux  noirs  que  j'ai  connus^  ces  mains^  ces  mains  chéries  que  j'ai 
serrées  et  que  je  couvris  du  plus  pur  des  baisers  le  soir  de  mes  tris- 
tesses et  de  mes  mélancolies,  dans  ce  petit  jardin  tout  plein  de  roses, 
où  elle  parla  de  la  destinée,  des  âmes  après  la  mort,  et  où  nous  fîmes  le 
pacte  que  le  premier  parti  donnerait  de  ses  nouvelles  aux  autres  ?.«.  » 
Et  en  effet,  quand  Goethe  revit  mademoiselle  Charlotte  Buff,  ou  du 
moins  madame  Jean  Christian  Kestner,  eUe  avait  soixante  ans,  il  en 
avait  soixante-dix,  et  elle  était  à  même  de  lui  présenter  douze  enfants, 
dont  le  quatrième  était  le  même  M.  Restner  qui  vient  de  pubUer  cette 
curieuse  correspondance. 

Il  était  alors  Monsieur  de  Gœthe,  était  distingué  de  tous  les  grands 
de  la  terre,  portait  le  titre  d'Excellence,  avait  mérité  d'être  tenu  par 
l'Allemagne  pour  le  père  de  ses  belles-lettres;  il  avait  écrit  le  Faust, 
et  il  allait  bientôt  mourir,  mais  de  cette  mort  qui  grandit  le  nom  de 
l'homme,  et  qui  est  pour  lui  le  point  de  départ  d'une  nouvelle  vie  de 
splendeur  et  d'éclat  à  travers  les  postérités. 

Armand  Baschet. 
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Les  jours  en  s'écoulant  paisiblement  formèrent  des  mois  et  même 
des  années^  sans  qu'aucun  événement  vint  rappeler  la  fuite  du  temps 
au  petit  cercle  de  M.  Benson.  Depuis  le  jour  où  Ruth  était  entrée 
comme  gouvernante  chez  M.  Bradshaw^  les  seuls  changements  intro- 
duits dans  la  maison  étaient  ceux  que  le  temps  y  amenait  naturelle- 
ment. Léonard  était  devenu  un  beau  garçon  de  six  ans,  grand  et  fort^ 
d'une  beauté  et  d'une  intelligence  remarquables.  Sa  vie  passée  avec 
des  gens  plus  âgés  que  lui  lui  donnait  quelquefois  Tair  trop  sé- 
rieux pour  son  âge;  mais  dans  d'autres  moments  la  force  et  la  gaité  de 
Tenfance  éclataient  tout  d'un  coup^  et  le  poulain  le  plus  folâtre^  bon- 
dissant à  côté  de  sa  mère^  n'aurait  pas  pu  gambader  plus  légèrement 
ni  paraître  plus  heureux  que  lui. 

Toujours  à  faire  des  sottises!  tel  était  le  jugement  que  Sally  por- 
tait sur  son  compte^  quoiqu'elle  n'eût  permis  à  personne  d'en  dire  au- 
tant de  son  enfant  chéri.  Quant  à  miss  Benson,  elle  se  piquait  de  se 
laisser  gouverner  moins  que  personne  par  son  aflection  pour  Léonard  : 
elle  parlait  sévèrement  et  avait  de  l)elles  théories,  mais  sa  sévérité  se 
bornait  aux  paroles  et  ses  théories  n'étaient  pas  suivies  de  pratiques. 
Elle  lisait  de  gros  Uvres  sur  l'éducation  tout  en  tricotant  des  bas  pour 
Léonard,  et  il  n'est  pas  bien  prouvé  que  ses  mains  ne  fussent  pas 
mieux  employées  que  sa  tête.  Elle  avait  vieilli,  mais  son  esprit  était 

*  Voir  tome  xvi  de  la  Revue^  pages  74  et  268 

TOKE  zvi.  80 
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aussi  ferme  que  jamais,  et  elle  empêchait  souvent  son  frère  de  se 
perdre  dans  les  problèmes  de  la  vie  en  le  rappelant  au  devoir  pratique 
dont  il  était  question,  et  en  lui  remettant  en  mémoire  que  nous  n'a- 
vons qu'à  nous  a  attendre  à  Dieu  »  et  à  laisser  entre  ses  mains  le  soin 
de  Tavenir  qu'il  connaît  seul. 

Quoique  les  yeux  de  miss  Benson  fussent  toujours  aussi  brillants 
que  par  le  passé,  ses  cheveux  étaient  devenus  presque  complètement 
blancs,  et  un  jour,  en  rangeant  sa  chambre  avec  Sally,  elle  s'écria, 
après  avoir  essuyé  le  miroir  : 

—  Sally,  j'ai  l'air  beaucoup  pltis  âgé  qu'autrefois? 

Sally,  qui  était  en  train  de  s'étendre  sur  l'augmentation  du  prix  de 
la  farine,  reprit  brusquement  : 

—  Sans  doute  !  je  suppose  que  cela  nous  afrive  à  tous.  Mais  trois 
francs  la  douzaine... 

—  Sally,  recommença  miss  Benson,  mes  cheveux  sont  presque  tous 
blancs  ;  la  dernière  fois  que  je  les  ai  regardés,  je  n'en  avais  pas  beau- 
coup. Que  faut-il  que  je  fasse?  Je  me  sens  aussi  en  train  de  danser 
quand  j'entends  im  orgue  dans  la  rue  que  lorsque  j'avais  vingt  ans, 
et  j'ai  toujours  envie  de  chanter  quand  je  suis  heureuse  comme  autre- 
fois, vous  savez,  Sally?  Et  c'est  ridicule>  quand  on  a  les  cheveux 
blancs  et  qu'on  est  une  vieille  femme  de  cinquante-sept  ans? 

—  Qu'est-ce  que  vous  parlez  de  vieille  femme?  Vous  aveï  au  moins 
dix  ans  de  moins  que  moi,  et  je  travaille  conune  à  vingt-cinq  ans.  El 
vous  allez  peut-être  vous  mettre  à  vous  teindre  les  cheveux  mainte^ 
tant?  Je  déteste  toutes  ces  vanités. 

—  Oh  !  Sally,  tous  ne  comprendrez  donc  jamais!  Je  voudrais  trouver 
un  moyen  pour  ne  pas  oublier  comme  je  suis  vieille;  je  mets  en  gé- 
néral mon  bonnet  sans  y  regarder,  en  sorte  que  j'ai  été  très  étonnée 
tout  à  l'heure.  J'y  suis!  je  vais  tresser  une  mèche  de  mes  cheveux 
gris  pour  en  faire  une  marque  pour  ma  Bible. 

Mais  Sally  reprit  brusquement  : 

—  Une  fois  que  vous  aurez  pensé  à  vous  teindre  les  cheveux,  vous 
vous  mettrez  bientôt  du  rouge  ! 

Mss  Benson  tressa  ses  cheveux  gris  en  silence,  tandis  que  Léonard 
tenait  l'autre  bout,  en  admirant  sans  cesse  la  couleur  des  matériaux; 
il  ne  fut  qu'à  demi-consolé  de  la  nuance  brune  de  ses  cheveux  qu'en 
apprenant  de  miss  Benson  que  s'il  vivait  aussi  longtemps  qu'elle,  il 
aurait  aussi  les  cheveux  gris. 

M.  Benson,  toujours  délicat  de  santé  et  d'apparence,  n'avait  presque 
point  changé  ;  Sally  pouvait  avoir  de  cinquante  à  soixante-dix  ans,  sans 
quie  personne  pût  lui  assigner  un  âge  entre  ces  deux  dates;  le  moWHcr 
de  la  maison  portait  plus  que  les  habitants  l'empreinte  des  six  années 
qui  venaient  de  s'écouler;  mais  si  les  meubles  étaient  fanés  et  les  tapis 
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usés,  la  propreté  était  si  parfaite  et  le  petit  jardin  si  rempli  de  fleurs, 
que  les  yeux  mêmes  trouyaient  plus  de  charmes  dans  cette  demeure 
que  dans  beaucoup  de  palais  richement  ornés. 

Le  plus  grand  changement  extérieur  s'était  fait  en  Ruth;  miss  Ben- 
son  disait  quelquefois  à  Sally  :  «  Gomme  Ruth  est  deyenue  belle  !  »  et 
quoique  Sally  répondit  en  grognant  :  «  La  grâce  trompe  et  la  beauté 
s^évanouit;  je  suis  bien  heureuse  que  le  Seigneur  m'ait  épargné  tous 
ces  pièges;  »  elle  ne  pouyait  elle-même  s'empêcher  d'admirer  Ruth. 
L^éclat  de  sa  première  jeunesse  ayait  fait  place  à  une  beauté  plus  noble 
et  plus  graye,  ses  yeux  ayaient  un  regard  plus  profond,  ses  cheyeux 
étaient  deyenus  plus  foncés,  elle  semblait  ayoir  grandi,  et  toute  sa 
personne  ayait  acquis  une  dignité  nouyelle.  Six  ou  sept  ans  aupara- 
vant, on  pouvait  s'apercevoir  qu'elle  n'avait  pas  vécu  en  bonne  com- 
])agnie,  maintenant  elle  aurait  pu  prendre  sa  place  dans  le  monde  le 
plus  élégant  sans  se  ^ahir  autrement  que  par  son  ignorance  des  formes 
convenues  de  l'étiquette. 

Tout  son  cœur  était  concentré  sur  son  fils.  EUe  avait  quelquefois 
peur  de  l'aimer  trop,  et  elle  n'avait  pas  le  courage  de  demander  à 
Dieu  de  l'aimer  moins;  mais  le  soir,  quand  il  dormait,  elle  s'agenouil- 
lait près  de  son  petit  lit,  et  parlait  à  Dieu  de  son  trésor  comme  elle  n'en 
aurait  jamais  parlé  à  un  ami  d'ici-bas.  Ainsi,  l'amour  qu'elle  portait  à 
son  enfant  l'attirait  sans  cesse  vers  Dieu  qui  lisait  dans  son  coBur. 

C'était  peut-être  de  la  superstition,  mais  elle  ne  i)ouvait  jamais  s'en- 
dormir, après  ayoir  regardé  son  fils  pour  la  dernière  fois,  sans  dire  : 
«  Ta  volonté  soit  faite!  »  et  tout  en  tremblant  à  la  pensée  de  tout 
ce  que  pouvaient  signifier  ces  mots-là,  il  lui  semblait  que  son  enfant 
était  plus  en  sûreté  quand  elle  les  avait  prononcés,  et  que  les  saints 
anges  de  Dieu  veilleraient  sur  son  sommeil. 

Son  absence  de  tous  les  jours  ne  faisait  qu'augmenter  son  amour 
pour  son  fils.  Tout  augmente  un  amour  profond,  et  c'était  un  moment 
de  délices  que  celui  où,  après  les  inquiétudes  vagues  de  la  matinée, 
elle  apercevait  le  visage  de  son  enfantqui  se  précipitait  pour  lui  ouvrir 
la  porte.  Qu'il  fût  dans  le  jardin  ou  dans  le  grenier,  miss  Benson  ou 
Sally  l'appelaient  pour  ouvrir  la  porte  à  sa  mère,  et  l'habitude  n'ôtait 
rien,  ni  pour  la  mère  ni  pour  l'enfant,  à  la  joie  du  retour. 

Ruth  réussissait  grandement  chez  les  Bradshaw,  comme  M.  Brad- 
shaw  le  disait  souvent,  avec  im  peu  d'emphase,  à  M.  Benson.  Il  l'acca- 
blait parfois  de  ses  présents  et  de  ses  éloges;  mais  Ruth  essayait  de 
suivre  l'exemple  de  M.  Benson,  d'être  plus  humble  d'esprit  et  de  re- 
connattre  tout  ce  qu'il  y  avait  de  bon  dans  M.  Bradshaw.  Il  était  plus 
riche  et  plus  prospère  que  jamais,  parfaitement  satisfait  de  lui-même 
et  juge  impitoyable  de  ceux  qui  avaient  moins  bien  réussi  que  lui  dans 
leurs  affaires,  ou  dont  la  conduite  morale  ne  cadrait  pas  avec  ses  idées. 
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Si  le  fils  d'un  de  ses  amis  tournait  mal,  c'était  sa  faute  ;  son  fils  à  lui, 
M.  Richard  Bradsbaw  était  soumis  et  sage^  et  tous  les  fils  seraient  de 
même  si  tous  les  pères  s'y  prenaient  comme  lui.  I^iistriss  Bradsbaw, 
avouait-il  parfois,  était  bien  un  peu  faible,  mais  Jemima  n'avait  jamais 
résisté  àla  volonté  de  son  père.  Toutle  monde  lui  obéissait.  Mlstriss  Brad- 
sbaw murmurait  bien  quelquefois  contre  son  mari,  mais  du  plus  loin 
qu'elle  Tentendait  elle  rentrait  dans  le  silence.  Jemima  comprimait 
devant  lui  la  jalousie  et  la  vivacité  presque  méridionale  de  son  carac- 
tère. Ses  yeux  brillants,  qui  faisaient  oublier  qu'elle  n'était  pas  jolie, 
pouvaient  lancer  des  éclairs;  ses  dents  blanches  pouvaient  se  serrer, 
ses  lèvres  roses  devenir  pâles,  si  elle  croyait  qu'elle  était  traitée 
injustement;  mais  elle  ne  parlait  pas,  et  son  père  n'avait  pas  l'habi- 
tude d'examiner  les  physionomies. 

Son  frère  Richard  avait  été  tout  aussi  silencieux  devant  son  père 
dans  son  enfance  et  dans  sa  première  jeunesse  ;  mais  depuis  qu'il  était 
à  Londres  dans  une  maison  de  banque,  il  parlait  davantage  quand  il 
revenait  dans  la  maison  paternelle.  Il  était  aussi  éloquent  que  son  père 
dans  sa  sévérité  envers  son  prochain,  mais  on  sentait  involontmremeDt 
que  M.  Bradshav^  était  parfaitement  sincère  dans  son  horreur  pour  le 
vice,  tandis  que  les  phrases  de  Richard  excitaient  quelquefois  la  dé- 
fiance; il  est  vrai  que  les  incrédules  étaient  ceux-là  mêmes  qui  avaient 
entendu  juger  les  fautes  de  leurs  fils  par  M.  Bradsbaw,  et  c'était  peut- 
être  par  vengeance  qu'ils  se  méfiaient  de  ce  fils  modèle. 

Un  soir,  Richard  et  Jemima  étaient  assis  près  du  feu  et  causaient 
ensemble  quant  Jemima  aperçut  sur  un  viopx  journal  qui  lui  servait 
d'écran  le  nom  d'un  acteur  qui  venait  d'avoir  un  grand  succès  dans 
l'une  des  pièces  de  Shakspeare. 

—  Que  j'aimerais  voir  jouer  une  pièce!  s'écria-t-elle. 

—  Vraiment?  dit  son  frère  négligemment. 

—  Oui,  sans  doute.  Écoutez  donc. 
Et  elle  lut  un  morceau  de  l'article. 

—  Ces  journaux  peuvent  faire  quelque  chose  de  rien  du  tout,  re- 
prit-il en  baillant.  J'ai  vu  jouer  cet  homme,  et  c'était  très  bien,  mais 
cela  ne  valait  pas  la  peine  d'en  faire  tant  de  bruit. 

—  Vous  l'avez  vu?  vous  êtes  allé  au  spectacle,  Richard?  Oh!  pour- 
quoi ne  m'en  avez-vous  jamais  parlé  ?  Racontez-moi  tout  cela  en  détail. 

Il  sourit  dédaigneusement. 

—  Oh!  cela  frappe  d'abord,  mais  au  bout  de  quelque  temps  on  ne 
se  soucie  pas  plus  du  spectacle  que  d'un  petit  pâté. 

—  Oh  !  que  je  voudrais  aller  à  Londres  !  dit  Jennina  avec  impatience; 
j'ai  envie  de  persuader  à  mon  père  de  me  laisser  aller  chez  les  Geoigc 
Smith,  et  j'irais  au  spectacle,  et  je  vous  réponds  que  j'en  ferais  i^us 
de  cas  que  d'un  petit  pâté  ! 
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—  Il  ne  faut  pas  penser  à  cela,  reprît  Richard  vivement,  mon  père 
ne  vous  permettrait  jamais  d'aller  au  spectacle,  et  ces  vieux  George 
Smith  ne  garderaient  jamais  votre  secret. 

—  Conament  faites-vous  i  our  y  aller  alors?  mon  père  vous  en  a-t-il 
donné  la  permission? 

—  Oh!  il  y  a  beaucoup  de  choses  que  font  les  hommes  et  que  tes 
jeunes  filles  ne  peuvent  pas  faire. 

Jennina  se  mit  à  réfléchir.  Richard  reprit  avec  un  peu  d'inquiétudes 

—  N'en  parlez  pas  au  moins. 

—  De  quoi?  dit-elle  avec  surprise,  car  ses  pensées  couraient  le 
monde. 

—  De  ce  que  j'ai  été  une  ou  deux  fois  au  spectacle. 

—  Oh  !  je  n'en  parlerai  pas  !  personne  ici  ne  s'en  soucie. 

Mais  elle  fut  un  peu  étonnée  et  un  peu  choquée,  d'entendre  son 
frère,  quelque  temps  après,  se  joindre  à  son  père  pour  juger  sévère- 
ment un  jeime  homme  en  ajoutant  à  ses  autres  crimes  qu'il  allait  sou- 
vent au  spectacle.  Il  ne  savait  pas  que  sa  sœur  l'entendît. 

Marie  et  Elizabeth,  les  deux  jeimes  filles  dont  Ruth  était  chargée, 
ressemblaient  plus  de  caractère  à  Jemima  qu'à  Richard.  Les  règles  ée 
la  maison  se  relâchaient  un  peu  en  leur  faveur;  l'aînée,  Marie,  avait 
huit  ans  de  moins  que  Jemima,  et  M.  Bradshaw  avait  perdu  les  trois 
enfants  nés  entre  elles.  Les  petites  filles  aimaient  tendrement  Ruth, 
caressaient  beaucoup  Léonard,  et  étaient  surtout  préoccupées  delà 
question  de  savoir  si  Jemima  épouserait  M.  Farquhar.  Leurs  colloques 
à  ce  sujet  étaient  interminables. 

Ruth  se  levait  de  boime  heiu*e,  et  aidait  miss  Benson  et  Sally  dans 
les  devoirs  du  ménage  jusqu'à  sept  heures,  elle  aidait  ensuite  Léonard 
à  s'habiUer  après  la  prière  et  le  déjeimer,  elle  se  rendait  à  neuf  heures 
chez  M.  Bradshaw,  assistait  aux  leçons  de  latin,  d'écriture  et  d'arithmé- 
tique que  venaient  donner  les  maîtres,  lisait  ensuite  tout  haut  à  ses 
élèves,  puis  se  promenait  avec  elles.  Elles  dînaient  ensemble  à  deu!x 
heures,  et  Ruth  rentrait  chez  elle  à  quatre  heures  pour  retrouver  son 
fils  dont  la  beauté  et  la  force  augmentait  tous  les  jours. 

II 

Il  n'est  pas  étonnant  que  les  spectateurs  ne  pussent  pas  décider  où 
en  étaient  les  choses  entre  Jemima  et  M.  Farquhar,  car  ils  ne  savaient 
pas  eux-mêmes  quels  étaient  leurs  sentiments  l'un  pour  l'autre. 
M.  Farquhar  se  demandait  parfois  s'il  était  possible  qu'à  quarante  ans 
et  après  avoir  rêvé  toute  sa  vie  une  femme  sérieuse,  d'un  esprit  formé, 
égale  à  son  mari  en  expérience  de  la  vie,  il  fut  amoureux  d'une  enfafft 
de  vingt  ans,  d'un  caractère  passionné  et  impétueux,  qui  ne  connai&- 


Digitized  by  VjOOQIC 


470  REVUE  GONTSBIPORAUfE. 

sait  au  monde  que  la  maison  de  son  père^  et  qui  se  révoltait  intérieu- 
rement contre  la  discipline  sévère  qui  y  régnait.  Professant^  quoiqu'en 
lesadoucissantun  peu^  lesmèmes  opinions  que  M.  Bradshaw^ilétait  tou- 
jours blessé  de  la  véhémence  des  expressions  de  Jemima  dans  les  dis- 
cussions qu'il  provoquait  sans  cesse  quand  M.  Bradshaw  était  absent.  U 
ne  savait  pas  tous  les  reproches  qu'elle  se  faisait  ensuite  et  se  promet- 
tait bien  de  ne  plus  se  mêler  à  l'avenir  des  ofÀnions  de  J^siima,  pour 
recommencer  à  la  première  occasion  à  essayer  de  la  convaincre  et  de 
ramener  à  son  avis. 

M.  Bradshaw  avait  fait  assez  d'observations  sur  l'intérêt  que  son 
associé  portait  à  Jemima  pour  en  être  venu  à  regarder  leur  mariage 
comme  une  chose  arrangée.  Il  y  avait  longtemps  qu'il  repassait  dans 
son  esprit  les  avantages  de  cette  alliance^  la  fortune  de  Jemima  reste- 
rait dans  la  maison;  M.  Farquhar^  grâce  à  son  âge  et  à  la  fermeié  de 
ses  principes  convenait  parfaitement  poiu*  gouverner  Jemima,  la  maison 
était  toute  prête  et  peu  éloignée  de  celle  des  parents  ;  en  un  mot^  quoi 
de  plus  convenable  sous  tous  les  rapports?  M.  Bradshaw  attribuait  la 
réserve  de  M.  Farquhar  au  désir  d'attendre  un  moment  de  relâche 
dans  le  commerce^  aûn  d'avoir  plus  de  temps  à  donner  à  ses  aibires 
de  cœur. 

Quant  à  Jemima^  il  y  avait  des  moments  où  elle  n'était  pas  bien  sûre 
de  ne  pas  détester  M.  Farquhar. 

En  quoi  cela  le  regarde-t-il  de  me  gronder?  se  demandait-elle. 
J'ai  quelquefois  assez  de  peine  à  le  supporter  de  la  part  de  mon  père^ 
mais  je  ne  le  supporterai  pas  de  la  sienne!  Il  me  traU«  comme  un  ea- 
fant^  et  comme  si  je  devais  changer  toutes  mes  idées  quand  je  con- 
naîtrai mieux  le  monde.  Je  ne  veux  pas  le  connaître,  le  monde,  si  je 
dois  arriver  à  penser  comme  lui;  il  est  si  dur!  Je  voudrais  bien  sav(»r 
pourquoi  il  a  repris  Jem  Brown  comme  jandimer,  s'il  croit  que  pw- 
sonne  ne  revient  au  bien.  Je  lui  demanderai  un  jour  si  c'€st  par  prin- 
cipe qu'il  a  fait  cela.  Mais  je  ne  veux  plus  qu'il  se  mêle  de  mes  affaires. 
Pourvu  que  j'obéisse  à  mon  père,  personne  n'a  Je  droit  de  s'aperce- 
voir si  c'est  de  bon  coeur  ou  non. 

Sous  cette  impression,  elle  en  vint  à  défler  M.  Farquhar,  en  faisant 
et  en  disant  des  choses  qu'elle  savait  lui  déplaire.  EUe  alla  si  loin  qu'il 
en  fut  sérieusement  affligé  et  qu'il  ne  tenta  aucune  remontrance,  ce 
qui  l'impatienta  et  la  blessa,  car,  à  son  insu,  elle  aimait  à  être  reprise 
par  lui,  et  aurait  infhnment  mieux  aimé  être  grondée  que  de  croire  à 
son  indifférence. 

Pendant  qu'elle  pleurait  dans  sa  chambre  en  se  reprochant  la  jm- 
cité  qui  lui  avait  fait  dire  à  M.  Farquhar  des  choses  si  désagréables 
qu'il  était  parti  sans  prendre  congé  d'elle;  pendant  que  ses  petites 
âOBurs  discutaient  entre  elles  la  question  de  savoir  si  J^oaima  mmi 
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IL  Farqidiar  ou  moL,  mistriss  Bradshaw  entva  dans  la  chambre  de  sa 
filtealBét: 
-^  JemiiM»  ^^ylre  père  voudrait  vous  parler  dans  la  salle  à  manger* 

—  Pourquoi?  demanda  la  jeune  flUe. 

—  Oh!  il  esl  impaëeiLlè^  je  kû  ai  répété  quelque  chose  que  M.  Eg^*- 
quhaf  m'a^aid  dit^  je  ne  eroyaia  yaa  qull  y  eàt  du  mal^  et  votre  père 
tieBd  à  ceqae  je  lui  «tise  tout  ce  qui  se  pasâ»  en  soa  absenee. 

Jemima  descendit  le  cœur  serré. 

SoD  père  se  proHienait  en  long  et  en  large  dans  la  chambre^  et  ne 
Taperçut  pas  au  premier  moment. 

—  Oh!  c'est  Tous^Jauima?  votre  mère  vous  art-ette  ditdeçioije 
voulais  vous  parler? 

—  Non,  dit  Jemima,  pas  précisément. 

-—  Elle  vient  de  me  (tire  quelque  chose  qui  me  prou^ve  que  vous  avez 
dû  blesser  {Hrofondàootent  M.  Farqubar,  sans  quoi  il  ne  lui  aurait  pas 
dit  ce  qu'il  a  dit  en»  partant;  vous  savez  ce  que  c'est? 

—  Noo,  dit  Jeadma,  sentant  son  cœur  se  gonfler,  il  n'avait  pas  le 
droit  de  parler  de  moi. 

Elle  était  au  désespoir ,^  sans  quoi  elle  n'aurait  jamais  osé  s'exirâner 
aîQfii  deivant  soo  père. 

—  Pas  le  droit  l  que  voulez-vous  dire,  ienûma,  vous  savez  sans  doute 
que  j:'espère  qufil  sera  ua  jour  votre  mari,  c'esl-à*dire  si  vous  voub 
montrez  digne  de  rexcelknte  éducation  que  je  vous  ai  donuée,  caF  je 
ne  pense  pas  que  M.  Parquhar  vovdùl  prendre  pour  sa  femme  une 
fille  insoumise. 

JeiBÉoia  serrait  le  dossier  de  sa  chaise  sans  répondre.  Son  père 
CQBlÎBua  : 

—  Mais  il  ne  faut  pas  vous  attendre  à  ce  que  M.  Parquhar  consente  à 
vous  épouser..*. 

—  Consente  à  m'épouser  !  répéta  Jemima  à  voix  basse  et  avec  indi- 
gaatioBL  Un  peu  mieux  que  de  la  résignation  de  la  part  de  son  mari> 
voilà  donc  les  conditions  auxquelles  elle  devait  donner  toute  la  ten* 
dresse  de  son  cœur! 

— ....  Si  vous  vous  laissez  aller  à  une  violence  que  vous  n'avez  jamais 
osé  me  moi^er,  mais  que  je  connais  en  vous,  continua  M.  Bradshaw. 
Jachsi  Richard  ntenaçait  d'être  le  plus  indompté  des  deux,  maintenant 
vous  devriez  prendre  modèle  sur  lui.  Ce  serait  certainement  ime 
alliance  excellente  pour  vous  sous  tous  les  rapports.  Vous  resteriez 
sous  mes  yeux,  et  je  pourrais  vous  aider  à  développer  votre  caractère 
et  à  fortifier  vos  principes.  La  position  qu'occupe  Parquhar  dans  mes 
affidres  me  rendrait  commode  et  agréable  au  point  de  vue  pécuniaire... 

n  allait  continuer  quand  sa  fille  l'interrompit  : 

—  M.  Parquhar  vous  en  a-t-il  jamais  parlé?  Elle  rougit,  et  regret- 
tait intérieurement  qu'il  ne  se  fut  pas  adressé  d'abord  à  elle. 
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—  NoD^  pas  précisément;  il  y  a  déjà  quelque  temps  que  je  me  suis 
aperçu  de  ses  intentions,  et  j'y  ai  fait  plusieurs  allusions  dans  le  cou- 
rant des  affaires  qui  ont  dû  lui  faire  comprendre  que  je  voyais  son  but, 
et  que  je  l'approuvais. 

M.  Bradshaw  termina  sa  phrase  avec  un  peu  d'hésitation,  en  se  rap- 
pdant  qu'au  bout  du  compte  il  était  bien  possible  que  son  associé  n'y 
eût  pas  réellement  pensé,  et  qu'il  n'eût  pas  compris  les  vagues  allu- 
sions qui  n'avaient  de  sens  que  pour  un  esprit  prévenu;  mais  il  avait 
trop  de  confiance  dans  sa  propre  sagacité  pour  ne  pas  se  rassurer 
bientôt,  et  il  reprit  : 

—  Cette  alliance  est  si  convenable,  les  avantages  sont  si  évidents  ! 
M.  Farquhar  ne  pourrait  pas  trouver  à  Eccleston  une  famille  à  com- 
parer avec  la  nô^re  sous  le  rapport  de  l'éducation  morale  et  religieuse. 

M.  Bradshaw  s'arrêta  au  milieu  de  son  propre  éloge,  en  disant  qu'il 
na  fallait  pas  que  Jemima  comptât  sur  ses  avantages,  et  il  ajouta  : 

—  Mais  vous  savez,  Jemima ,  que  vous  faites  peu  d'honneur  à  votre 
étihication,  puisque  vous  pouvez  pousser  M.  Farquhar  à  dire  de  vous 
ce  qu'il  a  dit  à  votre  mère  ? 

—  Qu'a-t-il  dit?  demanda  Jemima  toujours  très  bas. 

—  Votre  mère  m'a  dit  qu'il  avait  fait  cette  remarque  :  «  Quel  dom- 
»  mage  que  Jemima  ne  puisse  pas  soutenir  ses  opinions  sans  s'empor- 
»  ter,  et  quel  dommage  que  ses  opinions  soient  de  nature  à  sanc- 
»  tionner  les  accès  de  colère  au  lieu  de  les  réprimer  !  » 

—  Il  a  dit  cela?  dit  Jemima  comme  si  elle  se  parlait  à  elle-même. 

—  Je  n'en  fais  aucun  doute,  répliqua  son  père,  votre  mère  a  l'ha- 
bitude de  me  répéter  mot  pour  mot  ce  qui  se  passe  en  mon  absence, 
je  lui  ai  donné  des  habitudes  d'exactitude  fort  rares  chez  une  femme; 
d'ftiUeurs  cette  phrase  n'est  évidemment  pas  d'elle. 

Dans  un  autre  moment  Jemima  aurait  pu  se  révolter  contre  cette  ha- 
bitude de  tout  rapporter  qui  la  gênait  depuis  longtemps  dans  ses  rap- 
ports avec  sa  mère,  mais  pour  l'instant  tout  disparaissait  devant  ce 
qu'elle  venait  d'apprendre. 

—  J'en  ai  dit  assez,  j'espère,  reprit  son  père,  pour  que  vous  vous 
conduisiez  convenablement  avec  M.  Farquhar,  et  si  votre  caractère  est 
trop  indiscipUné  pour  que  vous  vous  gouverniez  toujours,  ayez  au 
moins  égard  à  mes  désirs,  et  prenez  la  peine  de  ne  pas  vous  laisser 
aller  devant  lui. 

— *  Puis-je  m'en  aller?  demanda  Jemima  les  dents  serrées. 

—  Oui,  répondit  son  père. 

Et  eUe  le  laissa  se  frottant  les  mains  et  se  demandant  conunent  une 
fille  si  bien  élevée  pouvait  faire  ou  dire  quelque  chose  qui  provoquât, 
de  la  part  de  M.  Farquhar,  des  remarques  comme  celle  du  matin. 

^  Personne  n'est  plus  docile  que  Jemima  quand  on  sait  la  prendre, 
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je  donnerai  quelques  avis  à  Farquhar  là-dessus,  se  dit  M.  Bradshaw. 

Jemima  courut  dans  sa  chambre  et  s'y  enferma;  elle  commença  par 
se  promener  en  long  et  en  large  sans  pleurer,  puis  elle  s'arrêta 
tout  à  coup,  et  fondit  en  larmes  d'indignation. 

—  Ah  !  c'est  pour  plaire  à  M.  Farquhar  qu'il  faut  que  je  me  conduise 
bien  !  oh  !  ce  n'était  pas  ainsi  que  je  pensais  à  tous  il  y  a  une  heure* 
Je  sais  bien  que  vous  faites  profession  d'agir  toujours  par  principe,  et 
combien  de  fois  ai-je  pensé  que  vous  étiez  trop  bon  pour  moi,  mais 
maintenant  je  vous  connais,  je  sais  que  c'est  par  calcul  que  vous  étss 
vertueux,  et  parce  que  cela  augmente  votre  crédit  dans  les  affaires. 
Mais  ce  n'est  pas  si  mal  que  votre  manière  de  chercher  une  femme, 
je  vous  conviens,  parce  que  vous  voulez  vous  marier,  que  cela  arrange 
vos  affaires,  et  que  vous  n'avez  pas  de  temps  à  perdre  à  faire  la  cour; 
mais  je  ne  serai  pas  votre  femme,  vous  trouverez  en  moi  de  quoi  vous 
dégoûter  des  arrangements  de  la  maison  de  banque. 

EDe  pleurait  si  violemment  qu'elle  fut  obligée  de  s'arrêter;  puis  elle 
reprit  : 

—  Il  n'y  a  qu'une  heure  j'espérais...  je  pensais  qu'il  avait  un  cœur 
fidèle,  tendre,  sincère,  (fixe  Dieu  me  ferait  peut-être  la  grâce  de  gagner, 
mais  maintenant  je  sais  qu'il  n'est  occupé  que  de  froids  calculs... 

Toute  la  violence  que  Jemima  avait  naguère  devant  M.  Farquhar 
disparut  pour  fah*e  place  à  une  sombre  réserve. Il  en  soufnrait,  et  essaya 
de  lui  plaire  en  causant  <les  sujets  qu'elle  aimait,  en  la  soutenant  dans 
ses  discussions  avec  son  père  contre  ses  propres  opinions,  mais  tout 
était  inutile.  Jemima  ne  voulait  rien  lui  devoir,  elle  avait  commencé 
par  quitter  le  salon  quand  il  arrivait,  mais,  d'après  le  désir  de  son 
père,  elle  renonça  à  cette  habitude  et  restait  la  tête  courbée  sur  son 
ouvrage,  travaillant  comme  si  sa  vie  en  dépendait,  sans  avoir  l'air  de 
faire  attention  à  ce  qui  se  passait  autour  d'elle,  et  quand  elle  levait  la 
tète  ses  yeux  étaient  gonflés  de  larmes. 

M.  Bradshaw  cherchait  en  vain  un  moyen  de  faire  mieux  comprendre 
à  Jemima  ses  propres  intérêts,  et  il  se  décida  (preuve  éclatante  de 
l'influence  que  Ruth  avait  acquise  dans  la  maison)  à  la  prier  de 
parler  à  Jemhna,  et  de  chercher  à  découvrir  d'où  provenait  le  chan- 
gement de  ses  manières. 

11  sonna. 

—  Mistriss  Denbigh  est-elle  ici  ? 

—  Oui,  Monsieur,  elle  vient  d'arriver. 

—  Priez-la  de  venir  me  parler  quand  elle  pourra  quitter  ses  élèves, 
.    Ruth  rentra  au  bout  d'un  moment. 

—  Asseyez-vous,  mistriss  Denbigh,  j'ai  besoin  de  vous  parler,  noa 
pas  des  petites  qui  font  beaucoup  de  progrès  sous  vos  soins,  je  mé 
félicite  souvent  du  choix  que  j'ai  fait,  je  vous  assure,  mais  il  s'agit  dç 
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Jemima;  elle  vous  aime  beaucoup,  et  peut-être  pouvez-vous  tiouTer 
quelque  occasion  de  lui  faire  comprendre  qu'elle  a  tort  de  se  conduire 
comme  elle  lefait,  et  qu'elle  rebutera  M.  Farqubar  qui  a,  je  le  sais,  du 
goût  pour  elle,  par  l'air  boudeur  et  soodire  qu'elle  a  toujours  quand 
il  est  là. 

n  s'arrêta  pour  attendre  l'assentiment  de  Rath,  nuds  elle  ne  com- 
prenait pas  toatrà-fait,  et  ce  qu'elle  comprenait  ne  lui  plaisait  pas. 

—  Pardon,  Monsieur,  mais  je  ne  vous  comprends  pas  bien  ;  est-ce 
que  je  dois  dire  à  miss  Bradshaw  que  vous  m'avez  parlé  de  ses  diéfauts? 

—  Si  vous  voulez  me  laisser  finir  ce  que  j'ai  à  dire  sans  m^ter- 
rompre,  je  pomrais  vous  dire  ce  que  j'entends. 

—  Pardon,  Monsieur,  reprit  Ruth  doucement. 

Je  désire  que  vous  acceptiez  les  invitations  que  mistriss  Bradsfaav 
vous  enverra  poiur  les  jours  où  M.  Fm[uhar  4oît  venir  passer  la  soi- 
rée. Prévenue  par  moi,  vous  vous  apercevrez  bientôt  des  manières 
de  Jemima,  et  j'ai  confiance  en  votre  tact  pour  trouver  l'occasion  de 
lui  faire  quelques  observations.  Je  sais  que  votre  temps  est  votre  for- 
tune, et  soyez  sûre  que  je  vous  tiendrai  compte  de  cekd  fue  vous  pas- 
serez cbez  moi. 

—  Je  ne  crois  pas  pouvoir  me  charger  de  cela,  Mk>nâear,  dit  Usait. 
Mais  pendant  qu'elle  cherdiait  une  manière  délicate  de  lui  foire 

comprendre  sa  répugnance,  il  la  salna^  eB  ajoutant  fXHjr  rassurer  sa 
modestie  : 

—  Personne  n'est  plus  capable  que  vous,  mistriss  Denbigh.  J'ai  re- 
marqué en  vous  beaucoup  de  qualités  quand  vous  ne  veus  doutiez  pas 
que  je  vou^  observais. 

Pendant  toute  la  matinée,  Ruth  repassa  dans  son  esprit  tout  le  plan 
de  conduite  proposé  par  M.  Brad^aw^  et  se  fortifia  dans  sa  résoluticm 
de  refoser  les  invitations  qui  la  mettraient  dans  une  potion  si  fausse, 
mais  au  moment  de  quitter  la  maison,  elle  aperçut  Jemima  qui  ren- 
trait du  jardin,  et  fut  frappée  du  changement  qui  s'était  opéré  en  elle. 
Ses  grands  yeux  si  brillants  étaient  ternes  et  éteints,  et  toute  l'expres- 
sion de  la  pauvre  fille  était  celle  d'une  somln^  tristesse.  EHe  vint  à  Ruth 
et  l'embrassa.  En  lui  rendant  ses  caresses,  Ruth  âiangea  soudain  de  ré- 
solution et  se  dit  qu'elle  essayerait  de  découvrir  quels  étirient  tes  sen- 
timents secrets  de  Jemima,  et  de  lui  donner  toutes  les  consolatiQns  et 
tous  les  secours  d'une  tendresse  véritable. 

Il  était  temps  que  quelqu'un  vint  à  l'aide  de  lemîma.  La  lutte,  dans 
son  e^rit,  entre  les  deux  caractères  qu'elle  avait  attribués  à  M.  Far- 
qubar, entre  l'estime  et  l'affection  qu'eue  avait  eu  pour  hn,  et  les  sen* 
liments  nouveaux  que  lui  avait  inspiré  ^a.  conversation  avec  son  pire, 
l'irritait  tdlement,  que  les  efforts  que  foisait  M.  f^rquhar  pour  lui 
ftaJre  ne  servaient  qu'à  Faigrir  davaiitage.  Elle  aimait  mieux  lui  croire 
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des  opinions  inflexibles,  quelqae  violence  qu'elle  eût  déployée  autre- 
fois contre  ses  opinions. 

Quant  à  M.  Farquhar^  il  était  las  de  ses  luttes  avec  lui-même^  il  voyait 
que  Jemima  ne  répondait  pas  à  Tidéal  qu'il  s'était  fait  d'une  femme^ 
et  pourtant  il  l'aimait^  et  ce  n'était  qu'à  grand'  peine  qu'il  se  décidait  à 
à  quitter  Eccleston  pendant  quelque  temps,  et  à  chercher  si  parmi  ses 
amis  éloignés  il  ne  trouverait  pas  quelqu'un  qui  pût  bannir  de  son 
esprit  Jemima  Bradshaw,  s'il  ne  s'opérait  pas  quelque  changement 
en  elle. 

Quelques  jours  après  la  conversation  de  M.  Bradshaw  avec  Rutfa, 
l'invitation  annoncée  arriva  pour  Ruth  seule.  Monsieur  et  miss  Benson, 
enchantés  de  cette  politesse  pour  eUe,  la  pressèrent  d'accepter. 

— Ruth,  quelle  robe  mettrez-vous  ce  soir,  voU*e  robe  grise  Je  pense? 
demanda  miss  Bensou. 

—  Oui,  je  crois,  je  n'y  ai  pas  pensé,  mais  c'est  ce  que  j'ai  de  mieux. 

—  Alors  je  vais  voits  plisser  ime  collerette,  vous  savez  que  je  suis 
fameuse  pour  plisser. 

Ruth  descendit  quand  elle  fut  prête,  son  chapeau  et  son  ch&le  à  la 
main.  EUe  savait  que  miss  Benson  et  Léonard  voudraient  la  voir  en 
toilette. 

—  N'est-ce  pas  que  maman  est  jolie?  dit  Léonard  dans  son  oipieil 
d'enfant. 

-"^  Bia  cottsrette  est  charmante,  dit  Ruth  doucement. 

En  effet,  elle  entourait  avec  grâce  un  joli  cou,  les  cheveux  de  Ruth 
redevenus  longs,  formaient  im  gros  nceud  par  derrière.  La  rdae  grise 
était  aus^  simple  que  possible. 

—  U  vous  faut  des  gants  clairs,  Ruth,  dit  miss  Benson,  et  elle  alla 
chercher  une  paire  de  gants  de  Limeret  contenus  depuis  longtemps 
dans  une  coquille  de  noix. 

— On  dit  que  ces  gants-là  sont  faits  avec  de  la  peau  de  poulet,  dit 
Sally  en  les  examinant  attentivement,  je  voudrais  bien  savoir  comment 
on  ^y  prend. 

—  Tenez,  Rnth,  voilà  une  ou  deux  roses,  dit  M.  Benson  en  rentrant 
du  jardin.  Malheureusement  la  rose  jaune  n'est  pas  encore  en  fleur,  la 
rouge  et  la  blanche  sont  dans  un  coin  plus  chaud  et  ont  pris  les 
devants. 

Ruth  avait  à  peine  eu  le  temps  de  sonner  à  la  porte  de  M»  Bradshaw, 
quand  Marie  et  Elisabeth  l'ouvrirent  en  sautant  de  joie. 

—  Nous  vous  avons  vu  venir,  nous  vous  guettions,  venez  faire  le 
tour  du  jardin  avant  le  thé,  papa  n'est  pas  encore  rentré.  Venez, 
venez. 

Le  jardin  était  plein  de  fleurs,  le  soleil  brillait  et  faisait  un  contraste 
frappant  avec  le  salon  si  sombre  et  si  froid.  Mistriss  Bradshaw  dormait 
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dans  son  fauteuil  quand  Ruth  entra.  Jemima  avait  posé  son  ouvrage 
et  semblait  perdue  dans  ses  rêveries.  Sou  visage  s'éclaircit  uu  peu  en 
apercevant  Ruth,  et  elle  alla  l'embrasser.  Mistriss  Bradshaw  se  réveilla 
en  sursaut  au  bniit. 

—  Ah  !  je  croyais  que  votre  père  était  ici,  dit-elle  évidemment  sou- 
lagée de  ce  qu'il  ne  l'avait  pas  surprise  <ians  son  sommeil. 

—  Je  vous  remercie,  mistriss  Denbigh,  d'être  venue  nous  voir  Cf 
scdr,  dit-elle  doucement.  Ce  n'était  que  devant  son  mari  que  l'inquié- 
tude constante  de  lui  déplaire  donnait  à  sa  voix  quelque  chose  df 
bcusque  et  d'agité;  elle  l'aimait  et  le  respectait  par  dessus  tout,  il  élail 
pour  elle  un  guide  et  un  appui  fidèle,  mais  pourtant  dans  ses  rapports 
avec  ses  enfants,  et  malgré  l'obligation  imposée  par  son  mari  de  lui 
dire  tout  ce  qui  se  passait  en  son  absence,  elle  trouvait  moyen  de  fermer 
les  yeux  à  beaucoup  de  petites  fautes,  surtout  quand  il  s'agissait  de  son 
fils  chéri,  Richard. 

M.  Bradshaw  arriva  bientôt  amenant  avec  lui  M.  Farqiihar.  Jerainui 
causait  avec  Ruth  assez  vivement  avant  leur  entrée,  mais  en  aperce- 
vant M.  Farquhar,  elle  baissa  la  tête,  pâlit  et  devint  silencieuse. 
M.  Bradshaw  avait  bonne  envie  de  lui  ordonner  de  parler,  mais  il 
réfléchit  que  cela  pouvait  bien  provoquer  quelque  chose  de  pin» 
que  le  sonabre  silence,  et  il  renferma  en  lui-même  sa  colère.  Mistriss 
Bradshaw,  sans  savoir  précisément  ce  qui  allait  mal,  devenait  de  plus 
en  plus  agitée,  et  envoyait  Marie  et  Elisabeth  faire  vingt  conamisâoib 
contradictoires,  pendant  qu'elle  faisait  le  thé  deux  fois  plus  fort  qu'à 
l'ordinaire  pour  essayer  d'apaiser  son  mari. 

M.  Farquhar,  décidé  (du  moins  à  ce  qu'il  croyait)  à  juger  du  carac- 
tère de  Jemima  pour  la  dernière  fois,  était  là,  les  bras  croisés,  en 
silence,  occupé  à  Texaminer.  Il  voyait  l'agitation  et  la  violence  de  Je- 
mima que  faisait  involontairement  ressortir  le  cahne  et  la  douceur  du 
visage  et  des  manières  de  Ruth.  Il  se  perdait  dans  une  comparaisou 
entre  les  deux  amies ,  peu  favorable  à  Jemima ,  tandis  que  Ruth  ef- 
sayait  d'attirer  les  pensées  de  la  pauvre  jeime  fille  sur  quelque  sujet 
moins  orageux.  Jemima  avait  honte  d'elle-même  devant  Ruth;  elle 
faisait  trop  de  cas  de  son  opinion  pour  ne  pas  craindre  de  lui  laisser 
apercevoir  ses  défauts;  elle  essaya  d'abord  de  se  contenir,  et  puis,  au 
bout  d'un  moment,  elle  oublia  un  peu  ses  chagrins  et  parla  avec  ani- 
mation de  Léonard,  de  son  intelligence ,  de  sa  beauté ,  et  avant  la  fin 
de  la  soirée  elle  causait  comme  à  l'ordinaire  avec  M.  Farquhar,  discu- 
tant, questionnant  et  s'animant  à  tous  moments.  Son  père  rentra  daû< 
le  salon  et  la  fit  retomber  dans  le  silence.  Mais  il  avait  vu  son  sourin* 
pendant  qu'elle  parlait  à  M.  Farquhar ,  et,  incapable  de  comprendre 
le  tact  avec  lequel  Ruth  avait  cÛrigé  la  conversation  sur  des  sujets 
agréables,  il  pensa  qu'elle  s'était  conformée  à  ses  intentions  et  avait 
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donné  à  Jemima  quelques  conseils  en  particulier.  Aussi  décida-t-il, 
intérieurement,  qu'il  lui  donnerait  une  belle  robe  de  soie  grise  ;  il  y 
avait  assez  longtemps  qu'elle  n'avait  que  cette  vieille  robe  de  laine. 
Ruth  pendant  ce  temps  se  préparait  à  retourner  chez  elle,  et  venait  de 
refuser  les  services  de  M.  Farquhar  qui  voulait  l'accompagner. 

—  Bonsoir,  mistriss  Denbigh,  dit  M.  Bradshaw ,  bonsoir  ;  je  vous 
remercie ,  je  vous  remercie  beaucoup. 

Jemima  accompagna  Ruth  dans  le  vestibule. 

—  Chère  Jemima,  dit  Ruth,  je  suis  bien  aise  de  vous  voir  meilleure 
DQine  ce  soir.  Veus  aviez  l'air  si  malade  ce  matin  que  vous  m'avez  fait 
peur, 

—  Oh  I  Ruth ,  j'ai  été  si  malheureuse  depuis  quelque  temps.  Il  faut 
que  vous  veniez  me  remettre  à  l'ordre,  continua-t-elle  en  souriant. 
Vous  savez  que  je  suis  un  peu  votre  élève,  quoique  nous  soyions 
presque  du  même  âge.  Vous  m'avez  déjà  fait  du  bien  ce  soir. 

—  Mais  si  je  peux  faire  quelque  chose  pour  vous,  dites-moi  ce  que 
c'est,  demanda  Ruth  tendrement. 

—  Oh!  pas  maintenant,  pas  maintenant,  dit  jemima.  Je  ne  sais  pas 
si  je  pourrai  vous  raconter  une  si  longue  histoire ,  et  d'ailleurs  papa 
viendrait  voir  dans  un  moment  ce  que  je  vous  dis. 

—  Quand  vous  voudrez,  ma  chère ,  dit  Ruth;  seulement ,  rappelez- 
vous  combien  je  suis  heureuse  de  vous  être  bonne  à  quelque  chose. 

—  Vous  êtes  trop  bonne ,  ma  chérie,  dit  Jemima  tendrement. 

—  Oh  !  ne  dites  pas  cela ,  Dieu  sait  que  ce  n'est  pas  vrai. 

—  Eh  bien,  non  !  personne  n'est  trop  bon,  mais  vous  êtes  très 
bonne.  Je  ne  le  dirai  portant  plus  si  vous  gardez  l'air  si  triste  ;  chère 
Ruth,  adieu  !  adieu  ! 

Sous  l'impression  du  charme  de  Ruth ,  Jemima  fut  charmante  pen- 
dant la  fin  de  la  soirée,  et  M.  Farquhar  s'en  alla  en  chantant  entre  scfs 
dents  le  vieux  refrain  : 

On  revient,  on  revient  toujours 
A  ses  premières  amours. 


III 

Le  jour  suivant,  pendant  que  Jemima  travaillait  auprès  de  sa  mère, 
il  lui  vint  dans  l'esprit  de  se  rappeler  les  remerciements  que  son  père 
avait  adressés  la  veille  à  Ruth. 

—  Comme  mistriss  Denbigh  est  en  faveur  auprès  de  papa!  dit-elle; 
cela  ne  m'étonne  pas  du  reste.  Avez-vous  remarqué,  maman,  comme 
il  Ta  remerciée  d'être  venue  passer  la  soirée  hier? 

—  Oui ,  ma  chère ,  mais  je  ne  crois  pas  que  ce  fut  seulement../ 
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mistriss  Bradshaw  s'arrêta.  Elle  né  savait  jamais  si  elle  avait  tort  ou 
raison  de  dire  les  choses. 

—  Que  ce  fut  seulement pourquoi?  dit  Jemima^  qui  vit  que  sa 

mère  ne  finissait  pas  sa  phrase. 

—  Seulement  parce  que  mistriss  Denbigh  était  venue  prendre  le  thé. 

—  Eh!  pourquoi  la  remerciait-il  d'autre  chose?  Qu'a-t-elle  fait?  de- 
manda Jemima  avec  curiosité. 

—  Je  ne  sais  pas*  trop  si  je  dois  vous  le  dire  ;  pourtant,  votre  père 
ne  me  Ta  pas  défendu. 

—  Peu  importe  !  je  n'y  tiens  pas^  répondit  Jemima  d'un  ton  piqué. 
Au  bout  d'un  moment  de  silence,  mistriss  Bradshaw  reprit  : 

—  Il  me  semble  que  vous  méritez  de  le  savoir.  C'est  en  partie  à 
cause  de  vous  que  votre  père  est  si  content  de  mistriss  Denbigh;  il  \a 
lui  acheter  ime  robe  de  soie  ce  matin,  parce  qu'il  voit  que  vous  faites 
attention  à  ce  qu'elle  dit. 

—  Certainement,  je  fais  attention  à  ce  qu'elle  dit,  et  je  l'ai  touioms 
fait;  mais  pourquoi  papa  lui  donnerait-il  une  robe  à  cause  de  cela? 
C'est  à  moi  qu'il  devrait  la  donner,  plutôt. 

—  Oh!  je  suis  sûre  qu'il  vous  en  donnera  une,  ma  chérie,  si  vous 
en  avez  besoin.  Il  a  été  si  content  de  vous  voir  comme  autrefois  avec 
M.  Farquhar  !  Nous  ne  pouvions  pas  comprendre  ce  qui  vous  était  ar- 
rivé depuis  un  mois. 

Le  visage  de  Jemima  se  rembrunit. 

—  Qu'est-ce  que  mistriss  Denbigh  peut  avoir  à  faire  avec  mes  ma- 
nières? répondit-elle  sèchement. 

—  Ne  vous  en  a-t-elle  pas  parlé?  demanda  mistriss  Bradshaw  en  le- 
vant les  yeux. 

—  Non;  et  de  quel  droit  s'en  mèlerait-elle? 

—  Mais,  ma  chérie,  votre  père  l'ea  avait  priée,  et  elte  a  le  droit  de 
faire  ce  qu'il  lui  dit.  Il  a  causé  avec  elle  vendrecti  dernier,  dans  saa 
cabinet,  et  il  l'a  chargée  de  découvrir  pourquoi  vous  étiez  de  si  mau- 
vaise humeur  et  de  tâcher  de  vous  faire  rentrer  en  vous-même.  Et 
maintenant  tout  va  bien,  mon  enfant,  continua  mistriss  Bradshaw  avec 
im  peu  d'inquiétude. 

—  Alors,  c'est  parce  que  j'ai  été  polie  hier  soir  avec  M.  Farquhar 
que  papa  va  donner  ime  robe  à  mistriss  Denbigh?  demanda  Jemima  à 
voix  basse,  mais  d'un  ton  iùdigné. 

—  Oui,  ma  chère,  répondit  sa  mère  de  plus  en  plus  effirayée. 

A  partir  de  ce  joiu*,  Jemima  repoussa  tous  les  efforts  de  Buth  pour 
découvrir  la  cause  de  sa  tristesse  et  pour  la  consoler.  EUe  ne  pouvait 
supporter  l'idée  que  son  père  eût  consulté  une  étrangère  (huit  jours 
avant,  elle  regardait  Ruth  coDune  une  sœur)  sur  la  manière  de  con- 
duire sa  fille  et  de  l'amener  à  ses  fins. 
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Elle  fut  soulagée  pourtant  en  Toyant  un  paquet  enveloppé  de  papier 
gris  sur  la  table  de  rantichambre,  %côté  d'un  billet  de  Rutb  à  l'adresse 
de  son  père  ;  elle  comprit  que  c'était  la  robe  de  soie  grise,  elle  savait 
bien  que  Rutb  ne  l'accepterait  pas. 

Personne  ne  put,  de  ce  jour,  persuader  à  Jemima  d'entrer  en  con- 
versation avec  M.  Farqubar.  Elle  voyait  des  intrigues  dans  les  plus 
simples  actions,  et  se  rendait  malheureuse  à  force  de  soupçons.  Elle  ne 
66  laissait  pas  même  aller  à  approuver  M.  Farqubar  dans  les  idées  qui 
leur  étaient  communes.  Si  parfois,  dans  les  discussions  des  deux  asso- 
ciés, ses  yeux  brillaient  de  sympathie  en  entendant  M.  Farqubar  sou- 
tenir les  opinions  qui  lui  étaient  chères,  elle  saisissait  tout  à  coup  un 
regard  de  son  ptee  qui  lui  apprenait  qu'il  observait  l'effet  que  produi- 
saient sur  elle  les  proies  de  M.  Farqubar.  Elle  Le  demandait  pas  mieux 
que  de  l'aimer,  mais  tant  d'intrigues  lui  faisaient  regretter  de  ne  pas 
être  une  femme  orientale  qu'on  achète  tout  simplement. 

M.  Farqubar  aurait  eu  beaucoup  de  peine  à  se  détacher  de  Jemima,  si 
elle  ne  l'ay^t  pas  aidé  par  tous  les  moyens  qui  étaient  en  son  pouvoir. 
Fatigué  de  son  humeur,  de  ses  violences  et  de  ses  bouderies,  il  reportait 
avec  plaisir  ses  pensées  sur  la  vertu  tranquille  et  la  calme  beauté  de 
Rttth,  et  Jemima,  avec  toute  la  sa,gac>té  d'un  cœiu*  aimant,  commençait 
à  s'^n  apercevoir  et  k  sentir  qu'elle  avait  éloigné  d'elle  pour  toujours 
ceim  gu'elle  aimait. 

—  C'était  seulement  au  mois  de  mars  dernier  qu'il  m'appelait  :  «Ma 
ebèr«  Jemima;  »  et  quel  joli  bouquet  de  fleurs  de  serre  il  m'avait 
donné  en  échange  des  jonquilles  sauvages  qu'il  m'avait  demandées! 
comme  il  jaa'a  regardée  et  remerciée  !  Et  maintenant  tout  cela  est 
passé. 

Ses  sœurs  entrèrent  en  courant. 

—  Oh  !  Jemima^  comme  il  fait  bon  ici  !  Nous  avons  fait  une  si  longue 
promenade!  il  fait  si  chaud!  nous  sommes  si  fatiguées! 

—  Où  êtes-vous  donc  allées?  demanda-t-elle. 

—  Oh  !  dans  le  bois  de  Seaurside,  pour  cueillir  des  fraises  ;  il  y  en  a 
une  telle  quantité,  nous  en  avons  laissé  tout  un  panier  dans  la  laiterie. 
M.  Farqubar  nous  a  promis  de  nous  apprendre  à  les  arranger  comme 
en  Allemagne,  si  nous  pouvons  lui  procurer  du  vin  du  Rhin.  Pensez- 
vous  que  papa  veuille  nous  en  donner? 

—  M.  Farqubar  était  avec  vous?  dit  Jemima  vivement. 

—  Oui;  nous  lui  avions  dit  ce  matin  que  maman  voulait  envoyer  du 
vieux  linge  au  vieillard  malade  à  Seamrside,  et  que  nous  vouUons  per- 
suader à  mistriss  Denbigh  de  nous  mener  dans  Le  bois  cueilUr  des 
fraises. 

—  Oh  !  j'étais  bien  sûre  quTl  s'arrangerait  pour  venir,  dit  Mary. 

—  Oh!  moi,  je  n'y  avais  pas  pensé,  et  j'ai  été  bien  étonnée  d'en- 
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tendre  son  cheval  sur  la  route,  et  il  s'est  chargé  de  notre  panier,  et  fl 
Ta  porté  à  la  ferme;  il  y  a  laissé  ébn  cheval  et  il  est  venu  nous  re- 
joindre dans  le  bois. 

—  Il  y  a  tant  de  fraises,  reprit  Marie,  on  les  écrase  à  chaque  pas. 
Nous  regrettions  bien  Léonard;  maismistriss  Denbigh  en  a  cueilli  beau- 
coup pour  lui  et  M.  Farquhar  lui  a  donné  toutes  les  siennes.  C'était  si 
joli  dans  le  bois  ! 

—  Il  faudra  venir  avec  nous  demain,  Jemima  ;  nous  y  retournerons 
pour  cueillir  le  reste  des  fraises;  Léonard  viendra  aussi. 

—  Oh!  oui.  M.  Farquhar  a  eu  une  si  bonne  idée  !  il  l'amènera  sur 
son  cheval,  devant  lui. 

—  Vous  reviendrez  aussi,  n'est-ce  pas,  Jemima?  dit  Elisabeth. 

—  Non,  je  n'irai  pas,  ne  me  le  demandez  pas,  dit  Jemima  brusque- 
ment. 

Les  enfants  la  regardaient  avec  étonnement,  car  elle  était  toujours 
douce  avec  elles. 

—  Montez  ôter  vos  affaires.  Vous  savez  que  papa  n'aime  pas  que  vous 
entriez  ici  avec  vos  souliers  de  promenade. 

Jemima  ne  pouvait  plus  supporter  les  détails  que  ses  sœurs  lui  infli- 
geaient sans  pitié.  Elle  sentait  qu'elle  avait  perdu  la  première  place 
dans  le  cœur  de  M.  Farquhar,  et  le  choix  même  qu'il  avait  fait  pour  la 
remplacer  d'une  veuve  sans  position,  sans  fortune,  chargée  d'un  en- 
fant, lui  prouvait  qu'il  n'était  pas  cet  esprit  froid  et  calculateur 
décrit  par  son  père,  et  le  relevait  à  ses  yeux.  C'était  vrai,  Ruth  était 
belle,  douce,  vertueuse,  et  Jemima  rougit  en  sentant  que  toutes  les 
qualités  qu'elle  reconnaissait  à  Ruth  ne  faisaient  qu'exciter  sa  haine 
contre  elle. 

—  Oh  !  mon  Dieu,  aie  pitié  de  moi!  Je  ne  savais  pas  que  je  fusse  si 
méchante,  s'écria-t-elle  tout  haut  dans  son  angoisse.  EUe  avait  jeté  un 
regard  dans  le  gouffre,  elle  avait  senti  combien  le  mal  était  puissant 
dans  son  cœur. 

EDe  passa  toute  la  journée  du  lendemain  à  se  représenter  la  joyeuse 
réunion  dans  le  bois  de  Seaurside,  et  son  imagination  ajoutait  sans  cesse 
quelque  trait  au  tableau  qu'elle  se  faisait  des  attentions  de  M.  Farquhar 
pour  Ruth.  Elle  sortit  dans  le  jardin  pour  se  promener  et  pour  essayer 
de  l'influence  calmante  de  l'air  extérieur.  Ses  sœurs,  en  revenant  de 
leur  promenade,  la  trouvèrent  marchant  à  grands  pas  comme  pour-se 
réchauffer  dans  ime  journée  d'hiver.  Elles  étaient  lasses  et  peu  dis- 
posées à  donner  les  détails  que  Jemima  désirait  maintenant  avec  les 
caprices  de  la  souffrance. 

—  Oui,  Léonard  est  venu  à  cheval  devant  M.  Farquhar.  Mais  asseyez- 
vous  donc,  Jemima  ;  je  ne  puis  rien  vous  raconter  si  vous  marchez  tou- 
jours. 
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—  Je  ne  peux  pas  me  tenir  tranquille  aujourd'hui;  j'entends  tout  ce 
qae  tous  dites. 

—  Eh  bien!  quelqu'un  était  venu  depuis  hier  et  il  n'y  avait  presque 
plus  de  fraises.  Oh  Jemima!  Jemima!  la  tête  me  tourne  Je  suis  ma- 
lade.  V 

Et  l'enfant  s'évanouit  sur  l'herbe.  L'énergie  fiévreuse  de  Jemima  lui 
donna  la  force  d'enlever  sa  sœur;  elle  courut  sans  s'arrêter  jusqu'à  sa. 
chambre  et  la  coucha  sur  le  lit. 

—  Donnez-moi  de  l'eau,  allez  chercher  maman,  Marie,  dit  Jemima,. 
quand  elle  vit  que  l'évanouissement  résistait  à  la  position  horizontale 
et  aux  aspersions  d'eau  froide. 

La  longue  promenade  par  la  chaleur  avait  épuisé  EUsabeth,  qui  était 
délicate  et  grandissait  trop.  Les  jours  s'écoulaient  sans  lui  rendre  ni 
force  ni  entrain.  Dans  son  inquiétude  pour  sa  fille,  M.  Bradshaw  trou- 
vait un  certain  plaisir  à  pouvoir  attribuer  à  quelque  négligence  ce  ma- 
laise qui  le  préoccupait.  Mais  Ruth  n'avait  pas  besoin  de  ses  reproches 
détournés  pour  regretter  amèrement  d'avoir  permis  à  ses  élèves  de  se 
fatiguer  par  de  si  longues  promenades  pour  faire  plaisir  à  Léonard. 
Toutes  les  fois  qu'elle  avait  un  moment  à  elle,  elle  demandait  à  mistrissr 
Bradshaw  la  permission  d'aider  à  soigner  Elisabeth,  et  la  malade  rece- 
vait toujours  sa  visite  avec  un  tendre  sourire,  même  lorsque  personne 
n'avait  pu  réussir  à  la  tirer  de  son  abattemont. 

La  jalousie  haineuse  que  Jemima  nourrissait  pour  Ruth  ne  se  mon- 
trait ni  dans  ses  paroles  ni  dans  ses  actions;  mais  le  cœur,  qui  donne 
la  vie  aux  choses,  était  fermié  pour  Ruth.  Aussi  sentit-elle  vivement  le 
changement.  Un  jour,  elle  demanda  à  Jemima  en  quoi  elle  lui  avait 
fait  de  la  peine,  et  pourquoi  elle  était  si  changée  à  son  égard?  Jemima 
pâlit,  puis  répondit  : 

— Changée?  Que  voulez-vous  dire?  En  quoi  suis-je  changée  ?  Qu'est-ce 
que  je  fais  autrement  qu'autrefois/ 

Mais  le  ton  était  si  froid  que  Ruth  sentit  que  l'amitié  de  Jemima  pour 
elle  était  passée  sans  retour. 

Le  médecin  qu'on  fit  venir  pour  Elisabeth  conseilla  l'air  de  la  mer,. 
M.  Bradshaw,  qui  faisait  toutes  choses  avec  ostentation,  alla  à  Aber- 
fflouth  et  y  loua  une  maison  tout  entière  pour  le  reste  de  l'été,  sans 
comprendre^  qu'un  appartement  aurait  suffi  et  qu'Elisabeth  aurait  pu 
y  aller  tout  de  suite,  tandis  que  tous  les  préparatifs  la  fatiguaient 
d'avance.  Toute  sa  consolation  était  que  sa  chère  mistriss  Denbigh 
venait  avec  elle. 

Ce  n'était  pas  seulement  par  ostentation  que  M.  Bradshaw  avait  loué 
cette  maison  au  bord  de  la  mer  ;  il  était  bien  aise  de  se  débarrasser  de 
ses  petites  filles  et  de  leurs  gouvernantes  pour  le  moment  des  élections 
qui  approchait.  11  avait  besoin  d'avoir  sa  maison  libre  et  l'esprit  en 
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repoS;  pour  soutenir  de  toute  son  hospitalité  et  de  toute  son  énerve 
I  un  candidat  libéral  qu'il  portait  contre  le  vieux  tory  qui,  depuis  loDg- 

I  temps,  représentait  la  ville,  dont  la  moitié  appartenait  à  lui  et  à  sa 

i  famille  depuis  des  siècles. 

M.  Granworth  et  ses  ancêtres  avaient  toujours  été  les  rois  dïccles- 
toD,  et  personne  n'avait  jamais  songé  à  leur  disputer  leur  droit  à  siéger 
au  Parlement  au  nom  de  la  ville.  Ils  regardaient  ce  droit  comme  leur 
bien,  et  n'avaient  point  cherché  à  se  concilier  les  puissants  manufacto- 
ri^rs  qui  s'enrichissaient  depuis  plusieurs  années  à  Eeclestoo,  et 
M.  Bradshaw  avait  résolu  d'attaquer  les  Granworth  jusque  dans  leur 
forteresse  héréditaire. 

11  s'était  adressé  à  un  des  agents  libéraux  à  Londres,  homxne  dont 
le  seul  principe  était  de  ne  jamais  agir  pour  un  tory,  mais  dont  k 
conscience  n'avait  plus  de  voix  dès  qu'il  s'agissait  d'un  whig.  Peut-être 
M.  Bradshaw  ne  connaissait-il  pas  le  caractère  de  cet  agent,  mais  la 
oertitude  qu'il  lui  trouverait  quelqu'un  pour  se  mettre  sur  les  ranp 
au  nom  des  dissidents,  lui  suffisait. 

—  Il  y  a  six  cents  électeurs,  deux  cents  à  M.  Granworth,  corps  et 
âmes,  deux  cents  à  nous,  des  ouvriers,  ou  des  gens  qui  tiennent  à 
notre  conunerce,  et  deux  cents  douteux. 

—  Deux  cents  qui  n'ont  d'intérêt  ni  d'un  côté  ni  de  l'autre,  dit  l'ageot 
d  élections;  nous  nous  arrangerons  pour  leur  en  donner. 

A  ces  mots  M.  Bradshaw  eut  quelques  scrupules.  U  errait  (joe 
M.  Pilson  ne  comptait  pas  employer  la  corruption,  mais  il  ne  dit  ries 
de  peur  de  gêner  son  agent,  il  était  décidé  à  réussir. 

L'agent  comprenait  parfaitement  M.  Bradshaw  : 

—  Je  crois  que  j'ai  votre  affaire;  un  homme  riche,  qui  ne  sait  que 
faire  de  son  argent,  fatigué  des  voyages,  de  tout,  et  qui  cherche 
quelque  chose  de  nouveau.  J'ai  entradu  dire,  il  y  a  quelque  teiupe, 
qu'il  désirait  entrer  au  Parlement. 

—  Libéral?  demanda  M.  Bradshaw. 

—  Certainement  ;  un  membre  de  sa  famille  siégeait  au  Long- 
Parlement. 

—  Dissident?  ajouta  M.  Bradshaw  en  se  frottant  les  mains. 

—  Non,  non,  pas  tant  que  cela;  mais  fort  indifférent  pour  l'Eglise. 

—  Conament  s'appeUe-t-il?  reprit  M.  Bradshaw  vivement. 

—  Pardonnez  moi;  tant  que  je  ne  suis  pas  sûr  qu'il  veuille  se  pré- 
senter pour  Eccleston,  je  crois  qu'il  vaut  mieux  ne  pas  dire  son  nom. 

Le  candidat  anonyme  eonsentit  à  se  porter  à  Eccleston,  et  son  nom 
se  trouva  être  M.  Donne.  M.  Bradshaw  était  en  correspondance  avec 
lui  depuis  quelque  temps,  et  au  moment  de  la  mort  de  M.  Ralph 
Granworth,  tout  était  prêt  pour  l'action.  M.  Doime  devait  venir  tra- 
vailler lui-même  à  son  élection  et  demeurer  chez  M.  Bradshaw;  cest 
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pourquoi  ce  deruier  [était  bien  aise  d'envoyer  ses  enfants  au  bord  de 
la  mer. 

IV 

La  pauvre  Rufh  faisait  un  grand  sacrifice  en  accompagnant  ses  élèves 
à  Abermouth.  Elle  désirait  réparer  sa  négligence  en  soignant  les  deux 
jeunes  filles  avec  vigilance,  et  en  faisant  tout  ce  qui  était  en  son  pou- 
voir pour  rendre  la  santé  à  Elisabeth;  mais  il  fallait  quitter  Léonard 
son  enfant  cbéri,  qui  n'avait  jamais  été  séparé  d'elle  un  seul  jour,  et 
il  lui  semblait  que,  loin  d'elle,  tous  les  maux  devaient  l'atteindre. 
Aussi  pleurait-elle  encore  amèrement  en  arrivant  à  Abermouth,  au 
grand  étonnement  de  ses  élèves  qui  étaient  ravis  à  la  vue  de  la  mer, 
si  bien  que  Ruth  eut  beaucoup  de  peine,  quelque  fatiguée  que  fût  Eli- 
sabeth, à  les  empêcher  d'aller  courir  sur  la  plage. 

Pendant  ce  temps  la  maison  des  Bradshaw  subissait  de  nombreux 
changements.  On  abattait  des  cloisons,  on  métamorphosait  des  cabi- 
nets de  toilette  en  chambre  à  coucher,  un  cuisinier  de  profession  avait 
déjà  pris  possession  de  la  cuisine  à  la  grande  indignation  de  Betty, 
qui  y  régnait  depuis  quatorze  ans,  et  qui  devint  tout  d'un  coup  un  par- 
tisan ardent  de  M.  Cranworth.  Miatriss  Bradshaw  gémissait,  dans  ses 
courts  moments  de  loisir,  sur  le  désordre  introduit  dans  sa  maison, 
mais  Jemima  s'y  plaisait.  C'était  quelque  chose  à  faire.  Elle  consultait 
avec  le  tapissier,  consolait  Betty,  et  faisait  les  emplettes  pendant  que 
sa  mère  se  reposait. 

Le  grahd  agent  de  Londres  ne  parut  pas  sur  la  scène  quoiqu'il  diri- 
geât de  loin  toutes  les  opérations.  Il  envoya  un  de  ses  amis  comme 
précurseur  de  M.  Donne.  C'était  un  M.  Hicksou,  avocat  sans  cause, 
qui  prétendait  avoir  quitté  sa  carrière  par  dégoût  des  moyens  qu'on 
était  obligé  d'employer  pour  réussir.  Aussi  luttait-il  contre  la  corrup- 
tion de  là  législation  en  faisant  tous  ses  efibrts  pour  faire  entrer  au 
Parlement  de  certains  candidats  qui  avaient  pris  l'engagement,  disait-il, 
d'amener  la  réforme  de  la  législation.  Il  disait  en  confidence,  un  soir 
chez  M.  Bradshaw  :  <x  Mon  grand  but  est  de  réformer  les  lois  de  l'An- 
»  gleierre,  monsieur.  Dans  ime  lutte  avec  un  monstre,  on  ne  mesure 
B  pas  les  épées  comme  avec  un  gentilhomme.  Je  fais  de  même,  et  je 
»  crois  que  j'ai  le  droit  d'employer  pour  un  but  si  élevé,  si  saint  même, 
B  les  faiblesses  des  hommes;  si  les  hommes  étaient  des  anges,  nous 
B  n'aurions  pas  recours  à  la  corruption,  mais  le  glorieux  but  auquel 
B  nous  tendons  justifie  l'emploi  de  toiis  les  moyens.  » 

—  Nous  ne  devons  point  faire  le  mal  afin  qu'il  en  arrive  du  bien, 
diit  M.  Benson  d'une  voix  forte  qui  fit  tressaillir  ceux  qui  étaient  pré- 
sents. 

—  Vous  avez  rais(»i'^  Monsieur ,  dit  M.  Hickson  en  le  saluant.  Cette 
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remarque  vous  fait  honneur.  Et  il  en  profita  en  réservant  ses  opinions 
sur  rélection  pour  M.  Bradshaw  et  quelques  autres  partisans  zélés  de 
M.  Donne  qui  étaient  auprès  de  lui. 

—  Mais  dans  Tétat  actuel  du  monde,  comme  M.  Hickson,  dit  M.  Far- 
-quhar  qui  était  à  l'autre  bout  du  salon  assis  à  côté  de  M.  Benson,  de 
mistriss  Bradshaw  et  de  Jemima,  il  est  difficile  d'agir  d'après  ce 
précepte. 

—  Oh ,  M.  Farquhar ,  dit  Jemima  d'un  ton  indigné ,  des  larmes  de 
désappointement  lui  venant  aux  yeux.  Depuis  le  commencement  de 
la  conversation ,  elle  regrettait  de  ne  pas  être  un  homme  pour  dire  ce 
-qu'elle  pensait  de  ces  accommodements  entre  le  bien  et  le  mal.  Après  la 
remarque  de  M.  Benson  qui  l'avait  soulagée,  voir  M.  Farquhar  prendre 
le  parti  de  la  nécessité,  c'était  trop  fort  î 

—  .Te  vous  en  prie,  Jemima,  dit  M.  Farquhar  touché  et  un  peu  flatté 
•du  chagrin  évident  de  la  jeune  fille,  ne  m'en  veuillez  pas  jusqu'à  ce 
que  je  me  sois  un  peu  mieux  expliqué.  Je  ne  comprends  pas  bien  cette 
•question  difficile,  et  j'allais  demander  très  sincèrement  l'opinion  de 
M.  Benson.  Puis-je  vous  demander.  Monsieur,  si  vous  trouvez  toujours 
possible  d'agir  strictement  en  accord  avec  ce  précepte  ?  si  vous  n'y 
r  éussissez  pas,  je  crois  que  nul  n'en  peut  venir  [k  bout.  N'y  a-t-il  pas 
des  occasions  où  l'on  est  obligé  de  subir  le  mal  pour  arriver  au  bien? 

M.  Benson  ne  répondit  pas.  Il  ne  vit  pas  Jemima  et  sa  mère  quitter 
la  chambre.  Il  était  absorbé  par  ses  pensées  et  se  demandait  jusqu'à 
quel  point  la  pratique  répondait  chez  lui  à  la  théorie.  Il  revint  à  lui- 
même  poiw  discuter  avec  Hickson  qui  savait  l'influence  '  du  vieux 
pasteur  sur  les  populations  ouvrières,  divers  sujets  qui  l'intéressaient 
vivement,  et  il  sortit  de  chez  M.  Bradshaw  laissant  son  hôte  fort  étonné 
ile  la  respectueuse  déférence  que  le  jeune  avocat  avait  témoignée  à 
M.  Benson. 

Tout  préoccupé  du  désir  de  persuader  à  M.  Donne  de  renoncera 
toute  tentative  de  corruption  sur  les  habitants  d'Ecdeston,  M.  Benson 
passa  la  moitié  de  la  nuit  à  composer  dans  son  esprit ,  sur  les  devoirs 
•poUtiques  envisagés  au  point  de  vue  chrétien ,  un  sermon  qui  pouvait 
être  utile  au  candidat  et  aux  électeinrs  à  la  veille  d'une  élection. 
M.  Donne  devait  arriver  chez  M.  Bradshaw  dans  le  courant  de  la 
semaine,  et  M.  et  miss  Benson  supposaient  qu'il  viendrait  à  la  chapelle 
•avec  lui  le  dimanche ,  mais  M.  Benson  cherchait  en  vain  à  bannir  de 
-son  esprit  le  souvenir  du  ipal  qu'il  avait  fait  pour  en  tirer  du  bien ,  et 
la  vue  même  de  Léonard  endormi  du  tranquille  sommeil  de  l'enfance 
•ne  put  faire  oubKer  au  chrétien  sincère  le  mensonge  qui  avait  sauvé 
la  réputation  de  sa  mère. 

Léonard  et  sa  mère  rêvèrent  l'un  à  l'autre  cette  nuit-là.  Ruth  fut 
saisie  d'ime  telle  terreur  qu'elle  s'éveilla  et  chercha  à  ne  pas  se  ren- 
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donnir  de  peur  d'être  assaillie  par  le  même  songe.  Lui ,  au  contraire, 
crut  la  voir  assise  à  côté  de  son  lit,  souriant  et  le  regardant,  puis  il 
rêva  qu'il  se  réveillait,  qu'elle  se  penchait  sur  lui  pour  l'embrasser,  et 
qu'elle  ouvrait  ses  ailes ,  de  grandes  ailes  blanches  et  qu'elle  s'envo- 
lait par  la  fenêtre  ouverte.  Léonard  se  réveilla,  se  mit  à  pleurer  en 
pensant  que  sa  mère  était  loin  de  lui  et  se  rendormit. 

Malgré  le  chagrin  continu  que  lui  causait  l'éloignement  de  son  en- 
fant, Ruth  jouit  beaucoup  de  son  séjour  au  bord  de  la  mer.  D'abord  elle 
y  avait  le  plaisir  de  voir  Elisabeth  reprendre  des  forces  tous  les  jours. 
Le  médecin  avait  recommandé  qu'il  y  eût  peu  de  travail,  et  les  jeunes 
ûlles  en  profitaient  pour  faire  de  longues  promenades  au  bord  de  la 
mer.  Les  orages  avaient  aussi  leur  charme  ;  la  maison  était  située  au 
haut  d'un  rocher  que  baignaient  les  vagues,  et  Ton  embrassait  d'un 
regard  tout  l^orizon  chargé  de  nuages  noirs  qui  ne  s'entr'ouvraient 
que  pour  laisser  apercevoir  les  éclairs. 

Un  jour  après  un  de  ces  orages,  ÉUsabeth  était  assise  à  la  fenêtre 
attendant  le  retour  de  Ruth  qui  était  allée  à  la  poste  chercher  les 
lettres  : 

—  Je  voudrais  que  papa  achetât  cette  maison,  s'écria-t-elle. 

—  Maman  ne  l'aimerait  pas,  j'en  ai  peur,  dit  Mary  ;  elle  dirait  que 
DOS  beaux  coups  de  vents  sont  des  coinrants  d'air ,  et  que  nous  nous 
enrhumerons  ! 

—  Jemima  serait  de  notre  parti.  Mais  comme  mistriss  Denbigh  reste 
longtemps  !  j'espère  qu'eUe  aura  évité  l'orage. 

11  y  avait  un  quart  de  lieue  de  la  maison  à  la  poste  où  Ruth  était 
allée  chercher  des  nouvelles  de  Léonard;  elle  trouva  deux  lettres,  à 
son  grand  étonnement,  l'une  était  de  M.  Bradshaw,  qui  lui  annonçait 
qu'il  comptait  arriver  à  Abermouth  le  samedi  suivant  vers  l'heure  du 
diner,  et  amener  avec  lui  M.  Donne  et  une  ou  deux  autres  personnes 
poiu*  y  passer  le  dimanche.  La  lettre  était  remplie  de  détails  de  mé- 
nage qui  retinrent  Ruth  à  Abermouth  plus  longtemps  que  ses  élèves 
n'avaient  compté. 

En  revenant  à  la  maison,  après  avoir  terminé  ses  préparatifs,  elle  se 
demandait  ce  qui  avait  pu  décider  M.  Bradshaw  à  amener  le  candidat 
libéral  passer  deux  jours  au  bord  de  la  mer.  Tant  de  petites  raisons 
concouraient,  en  cette  occasion,  pour  en  faire  ime  grande,  que 
Ruth  n'avait  pas  grand'chance  de  les  deviner  toutes.  Miss  Benson 
avait  prévenu  mistriss  Bradshaw  du  sermon  que  son  frère  comptait 
prêcher  le  dimanche  suivant,  et  M.  Bradshaw  avait  une  vague  idée  que 
les  manœuvres  électorales  qu'il  commençait  à  regarder  conmie  indis- 
pensables, ne  supporteraient  pas  l'épreuve  d'être  mises  en  face  de  la 
loi  chrétienne.  Qu'arriverait-il  si  M.  Donne  allait  être  convaincu  que  la 
corruption  est  un  péché?  les  Cranworth  triompheraient,  et  M.  Brad- 
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shaw  serait  la  risée  d'Eccleston.  Non^  non^  puisque  la  nature  humaioe 
était  si  mauvaise^  il  fallait  bien  se  servir  des  seuls  moyens  qui  pussent 
l'atteindre,  et  M.  Bradshaw  se  promettait,  si  M.  Donne  était  élu,  de 
doubler  ses  souscriptions  pour  les  écoles,  afin  que  la  génération  sui- 
vante eût  de  meilleurs  principes.  Pour  le  moment,  il  valait  naieui 
échapper,  ainsi  que  M.  Donne,  à  la  possibilité  de  la  conviction,  et  éviter 
aussi  le  dîner  froid  du  dimanche  qui  pouvait  bien  ne  pas  convenir  au 
candidat  aristocratique. 

Le  fait  est  que  M.  Donne  avait  un  peu  pris  M.  Bradshaw  par  sur- 
prise; il  lui  était  arrivé  de  penser  qu'on  pourrait  voir  des  choses  plus 
étranges  que  le  mariage  de  sa  fille  avec  le  représentant  d'une  petite 
ville.  Mais  au  bout  d'une  demi-heure  la  différence  de  rang  et  d'habi- 
tude entre  M.  Donne  et  ses  hôtes  se  fit  tellement  sentir,  que  M.  Brad- 
shav^^  oublia  poinr  jamais  ses  rêves  d'alliance.  Ce  n'était  pas  tant  parce 
que  M.  Donne  avait  amené  un  domestique,  ce  qu'il  avait  l'air  de  con- 
sidérer connue  aussi  natin-el  que  d'apporter  un  sac  de  nuit;  ce  n'était 
pas  seulement  Tétonnement  avec  lequel  il  demanda  à  mistriss  Brad- 
shaw, en  réponse  à  ime  remarque  sur  le  prix  exorbitant  des  ananas, 
si  elle  n'avait  pas  une  serre  à  ananas,  mais  c'était  une  certaine  bonne 
grâce  indolente,  un  respect  habituel  envers  les  femmes,  un  dioix 
d'expressions  simples  et  frappantes,  traits  épars  d'un  tout  impossible 
à  décrire,  qui  fit  comprendre  à  l'instant  à  M.  Bradshaw  que  M.  Donne 
étaitunhonuneparfaitementdifférentdetoutcequ'ilavaitvujusqu'alors. 

Un  moment,  malgré  le  charme  que  M.  Donne  exerçait  sur  lui, 
M.  Bradshaw  craignit  un  peu  que  son  candidat  ne  traitât  les  af- 
faires avec  trop  d'indifl*érence,  mais  il  fut  rassuré  par  l'éclair  qui  passa 
dans  les  yeux  de  M.  Donne  lorsqu'il  répondit  d'une  voix  tout  aussi 
douce  qu'à  l'ordinaire  aux  allusions  qu'on  lui  faisait  à  des  «  dépenses 
probables.  » 

—  Oh  !  sans  doute,  c'est  une  nécessité  désagréable  ;  mais  nous  ne 
nous  salirons  pas  les  mains  à  ce  métier-là,  il  y  a  des  gens  pour  ar- 
ranger ces  choses-là.  J'ai  mis  cent  mille  francs  dans  les  mains  de 
M.  Pilson,  et  je  ne  demanderai  pas  ce  que  cela  est  devenu;  je  dirai  aux 
électeurs  que  je  désapprouve  la  corruption,  et  je  laisserai  faire 
Hickson,  cela  le  regarde. 

M.  Bradshaw  ne  comprenait  pas  trop  cette  manière  indolente  de 
faire  les  choses,  Jemima  en  pensait  autrement. 

—  Savez-vous  à  quoi  M.  Donne  me  fait  penser,  maman  ?  dit-elle  un 
jour  à  sa  mère  pendant  que  les  hommes  étaient  en  tournée  électorale. 

—  Non,  il  ne  ressemble  à  personne  que  j'aie  jamais  vu;  il  me  fai 
peinr  en  m'ouvrant  la  porte  quand  je  sors,  et  en  me  donnant  une  chaise 
quand  je  rentre.  A  qui  ressemble-t-il,  Jemima  ? 

—  Oh  !  à  personne,  maman;  mais  vous  souvenez-vous  d'avoir  vu 
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une  fois  un  cheval  de  courses  dans  la  cour  de  l'auberge  à  Wakefleld? 
M.  Donne  me  rappelle  toujours  ce  cheval. 

—  Allons  donc^  Jemima^  ne  dites  pas  de  telles  folies;  qu'est-ce  que 
dirait  votre  père  sll  vous  entendait  parler  ainsi  de  M.  Donne  ?  J'ai  cru 
que  vous  alliez  me  dire  qu'il  ressemblait  au  petit  Léonard. 

—  Oh  !  non^  pas  à  Léonard^  il  re^emble  bien  plus  à  ce  beau  cheval 
de  course;  il  y  a  chez  lui  la  même  ardeur  contenue^  et  de  temps  en 
temps  les  mêmes  éclairs  dans  les  yeux.  Il  a  l'air  très  doux^  mais  je 
suis  sûr  qu'il  ne  fait  jamais  que  sa  propre  volonté. 

Pour  en  revenir  à  M.  Bradshaw^  il  se  sentait  tellement  inférieur  à 
M.  Donne  que  cela  le  mettait  mal  à  l'aise  ;  il  ne  pouvait  déployer  sa 
fortime  dans  sa  vieille  maison  d'Eccleston^  et  il  n'était  pas  fâché  de 
montrer  à  son  opulent  visiteur  la  maison  qu'il  était  sur  le  point  de 
payer  au  prix  exorbitant  de  trois  cent  cinquante  mille  francs,  parce 
que  ses  petites  filles  en  avaient  la  fantaisie. 

Quand  Ruth  arriva  avec  ses  nouvelles,  Marie  s'écria  : 

—  Oh  !  c'est  charmant,  nous  verrons  donc  ce  fameux  candidat  ! 

—  Oui,  reprit  Elisabeth,  mais  où  nous  tiendrons-nous?  papa  aura 
besoin  du  salon  et  de  la  salle  à  manger. 

—  Oh  !  il  y  a  le  grand  cabinet  à  côté  de  ma  chambre,  répondit  Ruth, 
votre  père  tient  uniquement  à  ce  que  vous  ne  le  gêniez  pas. 


Le  samedi  vint.  Des  nuages  noirs  et  irréguliers  couvraient  le  ciel. 
Le  temps,  au  grand  regret  des  jemies  filles,  n'était  pas  favorable.  Elles 
espéraient  un  changement  vers  midi,  puis  au  moment  de  la  marée  du 
soir.  Mais  le  soleil  refusait  toujours  de  se  montrer. 

—  Papa  n'achètera  pas  notre  chère  maison,  dit  ÉUsabeth  tristement, 
il  lui  faut  du  soleil.  La  mer  a  l'air  d'être  de  plomb  aujourd'hui,  elle  n'é- 
tincelle  pas,  et  les  sables  sont  tout  noirs. 

—  Il  fera  peut-être  plus  beau  demain,  reprit  Ruth  gaiement. 

—  A  quelle  heure  arrivent-ils?  demanda  Mary. 

—  Votre  père  a  écrit  qu'il  serait  à  la  station  à  cinq  heures,  et  il  faut 
une  demi-heure  pour  venir  de  là. 

—  Et  ils  doivent  diner  à  six  heures? 

—  Oui,  répondit  Ruth,  et  je  pense  que  si  nous  prenions  le  thé  une 
demi-heure  plutôt,  nous  pourrions  sortir  ensuite,  éviter  le  mouvement 
de  l'arrivée  et  du  dîner,  et  nous  trouver  dans  le  salon  quand  votre 
père  y  rentrerait  après  le  dîner. 

—  Oh!  ce  serait  charmant,  dirent-elles,  et  les  ordres  furent  donnés 
en  conséquence. 

Le  vent  était  tombé  et  les  nuages  restaient  immobiles  quand  elles 
sortirent  pour  se  promener  au  bord  de  la  mer.  Pendant  leurs  jeux  sur 
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le  sable^  où  Ruth  les  aidait  comme  une  enfant^  les  nuages  s'assombri- 
rent et  les  gouttes  de  pluie  commencèrent  'à  tomber.  Rutb  crai- 
gnait une  averse  à  cause  d'Elisabeth^  et  elles  tournaient  leurs  pas  du 
c6té  de  la  maison^  quand  elles  aperçurent  trois  personnes  qui  venaient 
à  leur  rencontre. 

—  Papa  et  M.  Donne  !  dit  Marie;  nous  allons  donc  le  voir  enfin. 

—  Lequel  croyez-vous  que  ce  soltT  demanda  Elisabeth. 

—  Oh!  le  plus  grand.  Voyez  comme  papa  se  tourne  toujours  yers 
lui  et  jamais  vers  son  compagnon! 

—  Qui  est  l'autre?  reprit  âisabeth. 

—  M.  Bradshaw  a  dit  que  M.  Farquhar  et  M.  Hickson  viendraient 
avec  lui.  Mais  je  suis  sûr  que  ce  n'est  pas  M.  Farquhar^  dit  Ruth. 

Les  jeunes  filles  se  regardèrent  comme  eUes  le  faisaient  toujours 
quand  Ruth  prononçait  le  nom  de  M.  Farquhar/mais  elle  ne  s'aperçut 
pas  du  regard^  et  ne  se  doutait  pas  des  conjectures  qui  y  donnaient 
lieu.  Les  hommes  approchaient.  M.  Bradsha\ir  s'écria  : 

—  Eh  bien!  mes  petites^  nous  avions  une  heure  d'ici  au  diner^  et 
nous  sommes  venus  au-devant  de  vous. 

Ses  filles  reconnurent  à  sa  voix  qu'il  était  en  humeur  d'indulgence, 
et  elles  coururent  à  lui.  11  les  embrassa,  donna  une  poignée  de  main 
à  Ruth,  dit  à  ses  compagnons  que  c'était  là  les  petites  filles  qui  le  pres^ 
saient  de  faire  l'extravagance  d'acheter  la  maison  qu'elles  habitaient, 
et  puis  avec  un  peu  d'hésitation,  et  parce  qu'il  vit  que  M.  Donne  l'at- 
tendait, il  ajouta  :  La  gouvernante  de  mes  filles,  mistriss  Denbigh. 

L'obscurité  augmentait  à  tout  moment,  et  il  était  temps  de  regagner 
les  rochers  qu'on  ne  distinguait  déjà  presque  plus.  M.  Bradshaw  prit 
ses  filles  par  la  main.  Ruth  marchait  à  côté  d'eux.  Les  étrangers  les 
suivaient. 

M.  Bradshaw  donnait  à  ses  filles  des  nouvelles  d'Eccleston.  M.  Far- 
quhar était  soufi'rant  et  n'avait  pu  l'accompagner,  mais  Jemima  et  leur 
mère  se  portaient  bien. 

Le  monsieur  le  plus  voisin  de  Ruth  lui  adressa  la  parole  : 

—  Aimez-vous  la  tner?  demanda-t-il. 

Elle  ne  répondit  pas,  il  reprit  en  changeant  sa  question  : 

—  Aimez-vous  à  être  au  bord  de  la  mer?  devrais-je  plutôt  dire. 

—  Oui,  répondit  Ruth  d'une  voix  étouflee. 

Le  sable  tremblait  sous  ses  pieds;  les  personnes  qui  étaient  près 
d'elle  disparurent  à  ses  yeux;  le  son  de  leurs  voix  retentissait  comme 
dans  un  rêve,  tandis  que  l'écho  d'une  seule  voix  la  pénétrait  de  part 
en  part.  Cette  voix  (qu'importent  quelques  changements  de  nom,  de 
visage  et  de  tournure?),  c'était  la  voix  qui  avait  touché  son  cœur  de 
jeune  fille,  qui  avait  murmuré  à  son  oreille  des  paroles  d'amour,  qui 
l'avait  perdue;  c'était  la  môme  voix  qu'elle  avait  entendue  pour  la  der- 
nière fois  au  milieu  du  délire  de  la  fièvre.  Elle  n'osait  pas  se  retourner 
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pour  chercher  dans  robscurité  la  figure  de  celui  qui  lui  parlait.  Elle 
sayait  qu'il  était  là,  elle  Fentendait  parler  comme  il  parlait  autrefois  aux 
étrangers,  peut-être  lui  répondit-elle,  peut-être  non;  Dieu  seul  le  sait. 

II  lui  semblait  que  ses  pieds  étaient  cloués  au  sol,  que  les  rochers 
immobiles  reculaient  devant  elle,  et  que  le  temps  s'était  arrêté,  tant  le 
sentier  sur  le  sable  lui  parut  long  et  terrible. 

Au  pied  des  rochers,  ils  se  séparèrent.  M.  Bradshaw,  qui  ne  voulait 
pas  laisser  refroidir  son  dîner,  prit  le  chemin  le  plus  court  avec  ses 
amis.  A  cause  d'Elisabeth,  Ruth  remontait  toujours  par  un  sentier  qui 
tournait  au  milieu  des  rochers,  où  abondaient  les  nids  d'allouettes,  et 
qui  était  parfumé  de  thym  et  de  bruyère. 

Les  petites  filles  étaient  plongées  dans  une  grande  discussion  sur  les 
étrangers.  Elles  firent  appel  à  Ruth,  mais  Ruth  ne  répondit  pas,  et  elles 
étaient  trop  occupées  de  se  convaincre  réciproquement  pour  répéter 
leur  question.  La  première  petite  côte  gravie,  Ruth  s'assit  brusque- 
ment et  couvrit  son  visage  de  ses  mains.  Les  désirs  et  le  bien-être  de 
ses  élèves  étaient  si  constamment  la  règle  des  mouvements  de  Ruth, 
que  les  jeunes  filles  s'arrêtèrent  surprises  et  efiVayées.  Leur  inquiétude 
augmenta  en  entendant  Ruth  murmurer  des  paroles  inarticulées. 

—  Souffrez-vous,  chère  mistriss  Denbigh?  dit  doucement  ÉUsabeth 
en  s'agenouillant  sur  l'herbe  à  côté  de  Ruth. 

Elle  était  assise  en  face  de  la  mer.  La  lune,  qui  se  levait,  l'éclairai 
quand  elle  releva  la  tète.  Les  jeunes  filles  n'avaient  jamais  vu  sur  un 
visage  humain  une  telle  expression  d'angoisse  et  de  trouble. 

—  Qu'est-ce  que  vous  faites  ici?  vous  ne  devriez  pas  être  avec  moi, 
dit  Ruth  en  hochant  la  tête. 

Elles  se  regardèrent  avec  efllroi. 

—  Vous  êtes  bien  fatiguée,  dit  tendrement  ÉUsabeth;  venez  à  la 
maison,  je  vous  aiderai  à  vous  coucher,  je  dirai  à  papa  que  vous  êtes 
malade,  et  je  le  prierai  d'envoyer  chercher  un  médecin. 

Ruth  la  regardait  comme  si  elle  ne  comprenait  pas  ses  paroles.  Mais 
tout  à  coup  l'esprit  engourdi  reprit  ses  facultés,  et  elle  dit  si  vivement 
que  les  enfants  se  rassurèrent  : 

—  Oui,  j'étais  fatiguée.  Je  le  suis  encore.  C'est  si  fatiguant  de  mar- 
cher dans  le  sable.  Mais  tout  est  fini  maintenant.  Seulement  j'ai  encore 
une  douleiu*  au  cœur.  Voyez  comme  il  bat,  dit-elle  en  prenant  la  main 
d'Elisabeth,  et  en  la  pressant  contre  son  sein.  Je  suis  bien  maintenant. 
Nous  monterons  dans  mon  cabinet,  nous  lirons  un  chapitre,  cela  me 
calmera,  et  puis  je  me  coucherai;  je  sais  que  M.  Bradshaw  me  pardon- 
nera de  n'être  pas  là  ce  soir  seulement.  Je  ne  demande  que  ce  soir. 
Mettez  les  robes  que  vous  devez  mettre,  mes  chéries,  et  faites  tout  ce 
que  vous  devez  faire.  Je  puis  compter  sur  vous,  dit-elle  en  se  levant 
brusquement.  Vous  êtes  de  bonnes  flUes.  Dieu  vous  garde  ! 
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Par  un  grand  effort  sur  elle-même^  Ruth  reprit  son  pas  ordinaire  et 
résista  au  désir  de  courir  et  de  s'arrêter  ensuite  pour  pleurer.  La  régub- 
rite  même  du  mouvement  la  calma.  Pour  échapper  aux  convives^  elles 
rentrèrent  par  la  porte  de  derrière  qui  donnait  dans  la  cuisine.  Tout 
était  en  mouvement  pour  le  dtner,  et  Ruth  en  fut  soulagée  ;  une  maisoo 
silencieuse  éclairée  par  la  lune  lui  aurait  6té  ses  forces.  Elles  montèreat 
par  Tescalier  de  service^  et  Mary  alla  demander  une  bougie  ;  elle  re- 
vint très  préoccupée  de  tout  ce  qui  se  passait  au  res^de-chaussée,  et 
pressée  de  s'habiller  pour  s'instsdler  dans  le  salon;  mais  elle  fut  fimp- 
pée  en  apercevant  à  la  lueur  de  la  bougie  l'extrême  pâleur  de  Ruth. 

—  Ne  descendez  pas,  chère  mistriss  Denbigh  !  Nous  dirons  à  papa 
que  vous  étiez  fatiguée  et  que  vous  vous  êtes  couchée. 

Dans  un  autre  moment^  Ruth  aurait  craint  de  déplaire  à  M.  Brads- 
haw^  car  c'était  une  chose  entendue  que  personne  dans  sa  maison  ne 
devait  être  malade  ou  fatigué  sans  eu  avoir  demandé  la  permission  ou 
donné  les  raisons.  Mais  elle  n'y  pensait  pas.  Tout  son  désir  était  de 
rester  calme  tant  qu'elle  n'était  pas  seule.  Ce  n'était  pas  du  calme,  mais 
elle  réussit  à  se  raidir  et  à  accomplh'  avec  une  exactitude  machinale 
tous  ses  devoirs  envers  Elisabeth,  qui  avait  mieux  aimé  ne  pas  des- 
cendre. Mais  tantôt  son  cœur  bi*ùlait  comme  du  feu,  tantôt  il  devenait 
déglace,  elle  étouHtiit.  Enfin  Elisabeth  se  coucha;  mais  Marie  allait 
remonter,  et  Ruth  attendait  avec  une  impatience  maladive  les  détails 
imparfaits  que  l'enfant  pourrait  donner  sur  lui.  Elle  était  là  devant  la 
cheminée,  pressant  le  marbre  de  ses  deux  mains,  et  voyant  dans  le  feu 
mourant  une  vieille  ferme,  une  route  qui  serpentait,  une  collme  verte 
et  une  petitc/auberge  au  bas.-  A  travers  les  souvenirs  du  passé,  elle 
entendait  les  voix  qui  parlaient  au  rez-d-chaussée.  Tout  autre  aurait 
pu  reconnaître  quand  c'était  M.  Doime  qui  parlait,  au  silence  avec  le- 
quel on  l'écoutait  ;  mais  l'angoisse  de  Ruth  rendait  son  ouïe  plus  per- 
çante, et  elle  entendait  la  voix  et  distinguait  les  paroles  sans  comprendre 
ce  qu'il  disait.  Peu  lui  importait,  il  parlait,  c'en  était  assez  pour  elle. 

Bientôt  Mary  remonta  triomphante  :  papa  lui  avait  permis  de  rester 
un  quart-d'heure  de  plus  qu'à  l'ordinaire,  parce  que  M.  Hickson  l'avait 
demandé.  Il  était  si  amusant,  M.  Hickson.  Quant  à  M.  Donne^  il  avait 
l'air  bien  indolent;  mais  il  avait  une  si  belle  figure.  Ruth  l'avait-elle 
vu?  Oh  !  non,  il  faisait  trop  noir  sur  la  plage;  mais  elle  le  verra  de- 
main. Papa  avait  eu  l'air  contrarié  de  ce  que  mistriss  Denbigh  et  Elisa- 
beth n'étaient  pas  descendues,  et  il  avait  dit  :  —  Dites  à  mistriss 
Denbigh  que  j'espère  (  et  les  espér<mces  de  papa  sont  tocyours  des 
ordres  )  qu'elle  pourra  faire  le  thé  demain  à  neuf  heures.  —  Et  ators 
vous  verrez  M.  Donne. 

Ce  fut  là  tout  ce  que  Ruth  apprit.  Elle  déshabilla  Mary^  éteignit  la 
lumière,  puis  rentra  dans  sa  chambre  ;  seule  enfin  ! 
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Mais  son  âme  ne  se  déteniitpas  immédiatement.  Elle  ferma  sa 
porte  et  ouvrit  sa  fenêtre,  quelque  menaçant  que  fût  le  ciel.  EUe 
repoussa  ses  cheveux  de  son  front  brûlant;  il  lui  semblait  qu'elle  ne 
pouvait  plus  penser  ;  elle  avait  réprimé  si  énergiquement  toute  émo- 
tion et  toute  réflexion  qu'elle  ne  savait  où  les  retrouver.  Puis  tout  d'un 
coup  sa  vie  passée  et  présente  apparut  à  ses  yeux  avec  les  détails  'les 
plus  minutieux.  L'angoisse  devint  trop  forte,  et  elle  s'écria  : 

—  Si  je  pouvais  le  voir  !  Si  je  pouvais  le  voir!  Si  je  pouvais  seule- 
ment lui  demander  pourquoi  il  m'a  quittée,  et  en  quoi  je  puis  lui 
avoir  jamais  fait  de  la  peine!  C'était  si  mal,  si  cruel!  Ce  n'est  pas  lui, 
c'est  sa  mère,  reprit-elle  brusquement,  comme  si  elle  se  répondait  à 
elle-même.  Mais,  mon  Dieu!  il  aurait  bien  pu  me  retrouver.  Une 
m'aimait  pas  comme  je  l'aimais,  il  ne  m'aimait  pas  du  tout ,  dit-elle 
tristement.  Puis  elle  continua  avec  amertume  :  il  m'a  fait  bien  du  mal  ; 
je  ne  puis  plus  lever  la  tête.  On  croit  que  j'ai  tout  oublié,  parce  que  je 
n'en  parle  pas.  Oh!  mon  bien-aimé,  est-ce  que  je  dis  du  mal  de  vous? 
demanda-t-elle  tout  à  coup  avec  tendresse.  Je  suis  si  malheureuse! 
Vous  qui  êtes  le  père  de  mon  enfant  ! 

Riais  celte  pensée  même  qui  a  touché  tant  de  cœurs  dans  d'autres 
circonstinces,  jeta  un  nouveau  jour  dans  l'esprit  de  Ruth.  De  femme 
elle  redevint  mère  ;  c'était  à  elle  que  son  fils  était  confié.  Elle  garda  le 
silence  un  moment,  puis  reprit  très  bas  : 

—  Il  m'a  abandonnée.  Il  peut  avoir  été  entraîné  loin  de  moi  ;  mais  il 
aurait  pu  me  chercher,  me  trouver  et  m'expliquer  tout.  11  a  rejeté  sur 
moi  le  fardeau  et  la  honte;  il  ne  s'est  jamais  enquis  de  la  naissance 
de  Léonard  ;  il  n^aime  pas  son  enfant,  et  moi  je  ne  l'aimerai  pas. 

En  prononçant  très  haut  cette  résolution,  elle  sentit  tout  à  coup  sa 
faiblesse  et  s'écria  :  Hélas  !  hélas  ! 
Elle  se  releva  et  se  mit  à  marcher  à  grands  pas  dans  la  chambre. 

—  A  quoi  est-ce  que  je  pense?  Où  suis-je?  Moi  qui  demande  depuis 
des  années  à  Dieu  de  devenir  digne  d'être  la  mère  de  Léonard  !  Mon 
Dieu  !  comme  le  péché  est  profond  dans  mon  cœur  !  Mais  le  i>assé  serait 
blanc  comme  la  neige  en  comparaison  du  présent,  si  je  provoquais 
maintenant  ime  exphcation  qui  pût  le  rétablir  dans  mon  cœur.  Moi  qui 
ai  essayé  ou  fait  semblant  d'essayer  d'apprendre  la  sainte  volonté  de 
Dieu  pour  l'enseigner  à  mon  fils;  moi  qui  lui  ai  fait  dire  :  «  Ne  nous 
laisse  pas  succomber  à  la  tentation,  mais  délivre-nous  du  mal  !  »  Je 
voudrais  maintenant  le  remettre  entre  les  mains  de  son  père,  qui  est... 
qui  est...  Elle  s'arrêta  sans  pouvoir  respirer,  puis  elle  s'écria:  Mon 
Dieu,  je  crois  que  le  père  de  Léonard  est  im  méchant  homme,  et  ce- 
pendant. Dieu  miséricordieux,  je  Taime  encore,  je  ne  puis  pas  oublier, 
je  ne  le  puis  pas  ! 

Elle  se  pencha  sur  la  fenêtre  ouverte.  Le  vent  s'était  levé  et  la  pluie 
fouettait  son  visage.  Cela  lui  fit  du  bien.  Une  nuit  paisible  ne  l'aïu^ait 
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pas  calmée  comme  Torage  et  les  torrents  de  pluie  qui  baignaient  ses 
cheveux.  Elle  s'assit  par  terre^  les  mains  sur  les  genoux. 

—  Je  voudrais  savoir  si  mon  Léonard  a  peur  de  ce  vent  ;  je  voudrais 
savoir  s'il  est  éveillé. 

Et  elle  se  rappela  le  temps  où^  dans  sa  terreur  d'enfant^  Léonard  se 
glissait  dans  son  lit  quand  le  vent  soufflait,  et  elle  se  souvint  qu'elle  le 
calmait  en  lui  parlant  de  Dieu,  de  sa  puissance  et  de  sa  bonté. 

Tout  à  coup  elle  se  traina  vers  une  chaise  et  s'agenouilla  en  la  pré- 
sence de  Dieu  en  cachant  son  visage,  sans  parler,  car  il  lisait  dans  son 
cœur.  Mais  peu  à  peu  les  larmes  et  les  paroles  débordèrent  : 

—  Oh!  mon  Dieu  I  aide-moi,  car  je  suis  bien  faible  !  Mon  Dieu,  sois 
mon  rocher  et  ma  forteresse,  car  par  moi-même  je  ne  puis  rien.  Je  te 
le  demande  en  son  nom  et  tu  me  l'accorderas.  Au  nom  de  Jésus-Christ, 
je  te  demande  la  force  de  faire  ta  volonté  ! 

Elle  ne  pouvait  pas  penser,  elle  savait  seulement  qu'elle  était  faible 
et  que  Dieu  était  puissant,  <xun  refuge  dans  les  détresses  et  fort  aisé  à 
trouver,  »  Et  le  vent  s'élevait  toujours  davantage,  et  la  maison  trem- 
blait à  chaque  raffale,  et  les  sifflements  de  la  brise  de  mer  retentis- 
saient comme  les  gémissements  d'une  créature  expirante. 

Elle  entendit  frapper  à  la  porte;  une  voix  d'enfant  dit: 

—  Mistriss  Denbigh,  puis-je  entrer?  J'ai  si  grand'peur  ! 

C'était  Elisabeth.  Ruth  but  précipitanament  un  verre  d'eau  et  ouvrit 
la  porte  à  la  timide  petite  fille. 

—  Oh  !  mistriss  Denbigh  !  Avez-vous  jamais  vu  un  temps  pareil?  J'ai 
peur,  et  Mary  dort  si  profondément. 

Ruth  était  trop  ébranlée  pour  pouvoir  parler,  tout  de  suite;  mais  elle 
prit  Elisabeth  dans  ses  bras  pour  la  rassurer.  Elisabeth  recula  : 

—  Conunevous  êtes  mouillée,  mistriss  Denbigh!  et  la  fenêtre  est 
ouverte.  Oh!  qu'il  fait  froid  !  dit-elle  en  frissoQnant. 

—  Mettez-vous  dans  mon  lit,  ma  chère,  dit  Ruth. 

—  Mais  venez  aussi  !  cette  bougie  jette  sur  votre  visage  une  si 
étrange  lumière!  éteignez-la,  et  couchez- vous;  j'ai  peur,  et  il  me 
semble  que  je  serais  plus  en  sûreté  si  vous  étiez  près  de  moi. 

Ruth  ferma  la  fenêtre  et  se  mit  au  lit;  Elisabeth  tremblait  de  tous 
ses  membres;  pour  la  cakner,  Ruth  fit  un  grand  effort  et  parla  de 
Léonard  et  de  sa  terreur,  puis  très  bas,  et  en  hésitant,  elle  rappela  à 
Elisabeth  la  miséricorde  de  Dieu,  mais  très  humblement,  car  elle 
craignait  que  son  élève  ne  la  crût  meilleure  qu'elle  n'était.  L'enfant 
oublia  bientôt  toutes  ses  craintes  grâce  à  un  sommeil  profond,  et  Ruth, 
obligée  d'être  inunobile  pour  ne  pas  la  réveiller,  tomba  dans  une  es- 
pèce d'assoupissement  qui  n'était  troublé  que  par  ses  soupûrs. 

Elisabeth  dormait  encore  quand  Ruth  s'éveilla;  les  souvenirs  du 
soir  précédent  l'assaillirent  à  son  réveil,  et  elle  rassembla  ses  idées 
avec  im  calme  forcé.  Il  était  là,  il  n'y  avait  pas  moyen  d'éviter  de  le 
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voir,  tout  subterfuge  pour  y  échapper  serait  faux  et  lâche.  Elle  ne 
cherchait  pas  à  deviner  ce  qui  s'ensuivrait,  elle  ne  savait  qu'une  chose, 
c'est  que  quoiqu'il  pût  arriver,  elle  obéissait  à  la  loi  de  Dieu,  et  qu'elle 
dirait  :  «  Ta  volonté  soit  faite  !  »  Elle  demanda  la  force  d'agir  ainsi 
quand  le  moment  viendrait  :  quand  il  viendrait,  et  ce  qu'elle  aurait 
alors  à  faire,  elle  n'y  pensait  pas,  et  laissait  tout  entre  les  mains  de 
Dieu. 

Elle  était  glacée,  mais  parfaitement  calme,  quand  la  cloche  du  déjeu* 
ner  sonna;  elle  descendit  tout  de  suite  pour  être  à  sa  place  et  occupée  à 
faire  le  thé  avant  son  arrivée.  En  entrant,  elle  sentit  plutôt  qu'elle  ne  vit 
quil  n'était  pas  là;  M.  Bradshaw  et  M.  Hickson  étaient  plongés  dans 
les  affaires  de  l'élection  et  la  saluèrent  sans  interrompre  leur  conver- 
sation. Ses  deux  élèves  s'assirent  à  côté  d'elle;  au  bout  d'un  instant 
M.  Donne  entra.  Pour  Ruth,  ce  moment  ressemblait  à  la  mort;  mais 
elle  resta  tranquille  et  silencieuse,  suivant  toute  apparence,  vrai  mo- 
dèle d'une  gouvernante  qui  connaît  sa  place.  Elle  éprouva  bientôt  une 
étrange  satisfaction  à  se  sentir  maîtresse  d'elle-même;  elle  n'osait 
pourtant  regarder  M.  Donne;  sa  voix  était  changée,  les  modulations 
étaient  les  mêmes,  mais  la  fraîcheur  et  la  vivacité  avaient  disparu. 
Personne  ne  semblait  disposé  à  se  presser  quoique  ce  fut  un  dimanche  ; 
cette  demi-heure  sépara  complètement,  dans  l'esprit  de  Ruth,  le 
M.  Bellingham  d'autrefois,  de  ce  qu'était  maintenant  M.  Donne.  Elle 
sentait,  sans  s'en  rendre  compte,  combien  il  différait  de  ceux  avec 
lesquels  elle  vivait  depuis  plusieurs  années;  il  n'avait  l'air  occupé  que 
de  ce  qui  le  touchait  en  quelque  manière.  M.  Bradshaw  s'intéressait  k 
toutes  choses  avec  un  peu  d'emphase  peut-être,  mais  il  n'était  pas  ab* 
sorbe  par  ses  propres  intérêts;  c'était  le  métier  de  M.  Hickson  de  sou- 
tenir la  conversation,  mais  M.  Donne  examinait  les  mets  avec  son 
lorgnon.  Tout  d'un  coup  Ruth  sentit  qu'il  avait  les  yeux  sur  elle,  elle 
rougit,  mais  elle  le  regarda  bravement  eu  face;  il  laiss^^  tomber  son 
lorgnon  etse  remitàmanger.  Elle  l'avaitvu,  il  était  changé;  l'expression 
qu'il  n'avait  autrefois  que  dans  les  mauvais  jours,  était  devenue  habi»- 
tuelle  à  son  visage.  Il  avait  l'air  mécontent  et  agité,  mais  il  était  en- 
core très  beau,  et  elle  avait  aperçu  que  les  yeux  et  la  bouche  étaient 
ceux  de  Léonard;  pour  lui,  quoiqu'il  fût  dérouté  par  son  regard,  il  ne 
pouvait  s'empêcher  de  trouver  que  cette  mistriss  Denbigh  ressemblait 
à  la  pauvre  Ruth,  mais  elle  était  plus  belle  encore.  Une  tête  grecque, 
et  queUe  noble  attitude  de  tête  !  cette  femme,  gouvernante  chea 
M.  Bradshaw  !  la  dignité  et  la  grâce  de  sa  tournure  iraient  à  la  plus 
grande  dame  !  Pauvre  Ruth  !  Les  cheveux  de  mistriss  Denbigh  étaient 
plus  foncés  pourtant,  elle  était  plus  pâle,  en  tout  elle  avait  l'air  plus 
élégant.  Pauvre  Ruth  !  et  pour  la  première  fois  depuis  plusieurs  an- 
nées, il  se  demanda  ce  qu'elle  était  devenue,  tout  en  se  disant  qu'il 
valait  mieux  n'en  rien  savoir,  parce  qu'elle  avait  certainement  mai 
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fini.  Il  reprit  son  lorgnon  et  regarda  de  nouveau  mistriss  Denbigh  qui 
parlait  à  Tune  de  ses  élèves  sans  faire  attention  à  lui. 

Pourtant,  ce  ne  pouvait  être  que  Ruth!  Ces  petites  fossettes,  il  ne  les 
avait  jamais  vues  qu'à  Ruth,  et  ce  sourire  sans  mouvement  des  lèvres; 
plus  il  la  regardait,  plus  il  était  sûr  de  la  reconnaître;  M.  Bradshaw 
l'interrompit  dans  ses  observations  en  lui  demandant  s'il  voulait  aller 
à  réglise. 

—  A  réglise  ?  c'est  à  une  demi-lieue  ?  non,  je  crois  que  je  ferai  mes 
dévotions  ici. 

Il  éprouva  im  mouvement  de  jalousie  en  voyant  M.  Hickson  ouTrir 
la  porte  à  Ruth  qui  sortait  avec  ses  élèves.  C'était  un  plaisir  que  d'être 
jaloux,  il  se  croyait  trop  blasé  pour  cela.  Hickson  n'avait  qu'à  rester 
à  sa  place;  sou  affiiire  était  de  parler  aux  électeurs  et  non  de  faire  la 
cour  aux  dames.  Gare  à  lui  s'il  pensait  à  Ruth!  mais  comment  avait- 
elle  joué  ses  cartes  de  manière  à  devenir  gouvernante  chez  le  sévère 
M.  Bradshaw  ? 

M.  Donne  était  le  modèle  de  M.  Hickson;  M.  Bradshaw  était  trop 
dissident  pour  aimer  à  aller  dans  une  église  anglicane,  et  d'ailleurs  la 
litxirgie  Tembarrassait  toujours.  M.  Donne  était  dans  le  salon  quand 
Mary  descendit  avec  son  chapeau,  il  tournait  les  pages  de  la  grande 
Bible  :  une  idée  lui  vint. 

— C'est  singulier,  dit-il,  que  les  gens  qui  cherchent  dans  la  Bible  des 
noms  pour  leurs  enfants  ne  choisissent  pas  plus  souvent  le  nom  de 
Ruth?  c'est  un  si  joli  nom. 

M.  Bradshaw  leva  les  yeux. 

—  Est-ce  que  mistriss  Denbigh  ne  s'appelle  pas  Ruth,  Mary? 

—  Oui,  papa,  répondit  Mary  avec  empressement,  et  je  connais  deux 
autres  Ruth,  une  ici  et  une  à  Eccleston. 

—  Et  j'ai  une  tante  qui  s'appelle  Ruth  :  il  me  semble  que  votre  ob- 
servation n'est  pas  juste.  Monsieur  Donne;  voilà  trois  Ruth,  outre  la 
gouvernante  de  mes  filles. 

—  Oh  !  c'est  possible,  c'est  une  de  ces  choses  qu'on  dit  sans  y 
penser. 

Mais  il  se  réjouit  en  secret  du  succès  de  sa  ruse. 

Ruth  fut  ravie  de  se  trouver  en  plein  air  et  loin  de  la  maison;  elle 
était  faible  de  corps,  mais  pleine  d'empire  sur  elle-même.  Il  était  de 
bonne  heure,  et  elles  marchaient  fentement  à  travers  les  champs, 
quand  Ruth  entendit  tout  d'un  coup  derrière  elle  un  pas  qu'elle  recon- 
naissait; c'était  comme  un  de  ces  cauchemars  auquel  on  ne  peut  échap- 
per. Il  y  avait  encore  cinq  minutes  de  marche  avant  d'arriver  à  l'église, 
mais  elle  conservait  l'espoir  qu'il  ne  l'avait  pas  reconnue. 

—  J'ai  changé  d'intention,  comme  vous  voyez,  dit-il  tranquillement, 
il  y  a  quelquefois  des  choses  curieuses  comme  architecture  dansxes 
petites  églises  de  campagne,  et  j'ai  voulu  voir  celle-ci;  M.  Bradshaw 
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m'a  indiqué  le  chemin^  mais  je  me  suis  embrouillé  dans  ses  directions, 
et  j'ai  été  enchanté  de  vous  apercevoir. 

Point  de  réponse;  il  n'en  attendait  p^,  il  savait  que  si  c'était  Ruth, 
elle  n'aurait  pas  la  force  de  causer  de  choses  indifférentes;  il  reprit  : 

—  Ce  genre  de  paysage  est  tout  nouveau  pour  moi,  il  n'y  a  rien  de 
grand  ni  de  sauvage,  mais  beaucoup  de  charme  pourtant  :  cela  ine 
rappeUe  certaines  parties  du  pays  de  Galles. 

Il  s'arrêta,  puis  ajouta  très  bas  : 

—  Vous  êtes  allés  dans  le  pays  de  Galles,  je  crois. 

La  petite  cloche  de  l'église  appelait  les  retardataires;  Ruth  pressa  le 
pas,  encore  un  effort  et  elle  trouverait  la  paix  dans  le  saint  lieu. 
U  répéta  plus  haut  pour  l'obliger  à  répondre  : 

—  N'avez-vous  jamais  été  dans  le  pays  de  Galles  ? 
Ruth  était  poussée  à  bout. 

—  J'ai  été  dans  le  pays  de  Galles,  Monsieur,  répondit-elle  avec  calme 
et  gravité,  il  y  a  plusieurs  années;  divers  événements  ont  contribué  à 
me  rendre  ce  souvenir  fort  pénible  :  je  vous  serai  obligée.  Monsieur, 
de  n'y  plus  faire  allusion. 

Les  petites  filles,  étonnées  de  la  dignité  avec  laquelle  Rutli  répondait 
à  M.  Donne,  qui  était  presque  membre  du  Parlement,  décidèrent  entre 
elles  que  M.  Denbigh  était  mort  dans  le  pays  de  Galles ,  et  que  c'était 
là  ce  qui  rendait  le  souvenir  de  ce  pays  si  pénible  à  sa  veuve. 

M.  Donne  fut  frappé  de  la  réponse  et  de  la  dignité  des  manières  de 
Ruth.  U  était  tout  simple  qu'elle  lui  en  voulût  de  l'avoir  abandonnée, 
tant  qu'il  ne  lui  avait  pas  expliqué  sa  conduite. 

Us  entrèrent  à  l'église.  M.  Donne  les  suivit  dans  leur  banc.  Ruth 
frémit  en  le  voyant  assis  en  face  d'elle;  c'était  trop  cruel  de  la  pour- 
suivre jusque-là.  Elle  sentait  qu'il  la  suivait  des  yeux,  que  ses  regards 
ne  la  quittaient  pas.  Elle  n'osait  se  joindre  à  la  prière  pour  la  rémis- 
sion des  péchés,  car  il  lui  semblait  qu'il  était  là  pour  dire  que  les 
souillures  de  sa  vie  ne  s'effaceraient  jamais.  Pourtant,  elle  ne  bougeait 
pas  et  ne  rougissait  pas;  mais,  en  s'asseyant,  elle  changea  de  place 
pour  ne  plus  le  voir.  Elle  n'entendait  rien.  Il  lui  semblait  que  les  pa- 
roles de  paix  appartenaient  à  un  monde  d'où  elle  était  exilée.  Seule- 
ment son  regard  fut  attiré  par  une  figure  sculptée  sur  un  vieux 
tombeau.  L'expression  de  la  tête  était  celle  de  l'angoisse  vaincue  par 
la  {pi  ;  la  souffrance  respirait  dans  tous  les  traits,  mais  la  paix  triom- 
phait de  la  souffrance.  U  y  avait  des  siècles  que  cette  figure  était  là, 
sans  que  personne  y  fit  attention,  et  pourtant  le  cœur  agité  de  Ruth  se 
eahna  peu  à  peu  en  la  contemplant.  Elle  revenait  à  elle-même  au  mo- 
ment où  le  pasteur  commençait  à  lire  le  récit  de  l'agonie  de  notre 
Seigneur  dans  le  jardin  de  Gethsemané,  et  les  lèvres  de  Ruth  s'ouvri- 
rent et  elle  put  prier  au  nom  de  celui  qui  avait  tant  souffert. 

Au  sortir  de  l'égUse,  il  pleuvait;  tout  le  monde  s'arrêtait  à  la  porte. 
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Retenue  un  moment  par  la  foule,  Ruth  entendit  dire  près  d'elle,  très 
bas,  mais  très  distinctement  : 

—  J'ai  beaucoup  de  choses  à  vous  dire ,  beaucoup  de  choses  à  vous 
expliquer.  Je  vous  supplie  de  m'en  fournir  l'occasion. 

Ruth  ne  répondit  pas.  Elle  ne  laissa  voir  par  aucun  signe  qu'elle  avait 
entendu,  et  pourtant  elle  tremblait,  car  la  voix  qui  lui  parlait  était 
douce  et  n'avait  pas  perdu  tout  pouvoir  sur  elle.  Elle  désirait  tant  de 
savoir  pourquoi  il  l'avait  quittée  !  il  lui  semblait  qu'une  seule  explica- 
tion ne  pouvait  avoir  d'inconvénient,  et  qu'elle  serait  soulagée. 

—  Non  !  répondit  sa  conscience,  non,  cela  ne  se  peut  pas. 

Ruth  et  les  deux  jeunes  filles  avaient  chacune  un  parapluie.  Elle  se 
tourna  vers  Mary  et  dit  : 

—  Mary,  donnez  votre  parapluie  à  M.  Donne,  et  venez  sous  le 
mien.  Elle  parlait  d'un  ton  décidé,  conmie  pour  exprimer  sa  résolu- 
tion en  peu  de  paroles.  Les  petites  filles  obéirent  en  silence.  En  passant 
la  barrière  du  cimetière,  M.  Donne  reprit  ii'un  ton  de  douce  plainte  : 

—  Vous  êtes  impitoyable.  Je  ne  vous  demande  que  de  m'entendre. 
J'ai  le  droit  d'être  écouté,  Ruth  !  Je  ne  veux  pas  croh'e  que  vous  soyiez 
assez  changée  pour  me  refuser  ce  que  je  vous  demande. 

Il  avait  beaucoup  fait  pour  détruire  les  illusions  qui  avaient  en- 
touré son  souvenir  aux  yeux  de  Ruth  pendant  longtemps,  mais  sa  vie 
chez  les  Benson  lui  avait  appris,  plus  que  toute  autre  chose ,  à  mieux 
juger  de  ce  que  doivent  être  les  hommes,  et,  même  en  ayant  à  lutter 
contre  les  souvenirs  du  passé,  M.  Donne  tel  qu'il  était  à  présent 
lui  déplaisait  assez  pour  que  de  moment  en  moment  son  devoir 
devint  plus  facile.  La  voix  seule  de  M.  Donne  lui  faisait  encore  battre 
le  cœur;  quand  elle  l'entendait  sans  le  voir,  elle  ne  pouvait  s'empêcher 
de  penser  aux  joies  d'autrefois. 

Les  paroles  de  M.  Donne  restèrent  encore  cette  fois  sans  réponse; 
elle  sentait  que  c'était  lui  qui  avait  rompu  leurs  relations,  qu'elle  avait 
le  droit  de  refuser  de  les  renouer,  et  d'ailleurs  elle  éprouvait  qu'après 
avoir  prié  Dieu  de  la  délivrer  de  la  tentation,  chaque  circonstance  ex- 
térieure lui  apportait  ime  force  nouvelle.  Il  en  est  toujours  ainsi  ;  seu- 
lement nous  ne  le  voyons  pas  toujours. 

Quand  M.  Donne  vit  que  Ruth  ne  voulait  pas  lui  répondre,  son  désir 
de  causer  avec  elle  augmenta.  U  ne  savait  pas  d'avance  ce  qu'il  comp- 
tait lui  dire,  mais  l'affaire  devenait  mystérieuse  et  piquante. 

Le  parapluie  protégea  Ruth  contre  bien  autre  chose  que  la  pluie, 
car  sous  cet  abri  on  ne  pouvait  pas  lui  parler  sans  être  entendu.  Mais 
quel  soulagement  elle  éprouva,  en  rentrant  dans  sa  chambre,  à  fermer 
sa  porte  pour  que  Mary  et  Elisabeth  ne  pussent  pas  entrer  sans 
frapper ,  et  à  se  laisser  aller  dans  un  fauteuil ,  après  avoir  résisté  et 
lutté  si  longtemps  ! 

^Ue  se  reposa  en  pensant  à  Léonard  ;  à  la  lueur  de  la  pureté  et  de 
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rinnocence  de  son  enfant,  elle  voyait  le  mal  plus  clairement  encore.  Il 
lui  semblait  que,  si  son  fils  apprenait  jamais  son  péché,  il  ne  lui  resterait 
plus  qu'à  mourir.  Puis  une  pensée  lui  traversa  l'esprit,  et  elle  de- 
manda à  Dieu  de  la  purifier ,  n'importe  par  quelles  souffrances.  Il  lui 
semblait  qu'elle  pouvait  tout  supporter  pourvu  qu'elle  pût  un  jour 
contempler  sa  face  dans  le  ciel.  Hélas  !  la  justice  de  Dieu  l'atteignait 
dans  ce  moment  même  ;  mais  à  ceux  qui  reviennent  à  lui ,  il  donne  la 
fore€  de  supporter  le  châtiment  avec  soumission,  «  car  sa  miséricorde 
demeurç  éternellement.  »     • 

M.  Bradshaw  avait  quelques  remords  d'avoir  laissé  son  hôte  aller 
seul  à  l'église  ;  aussi  était-il  résolu  à  ne  pas  le  quitter  pendant  le  reste 
du  jour.  A  la  moindre  allusion  à  la  beauté  du  paysage ,  M.  Bradshaw 
proposa  ime  promenade,  quoique  ce  fût  la  règle  à  Eccleston  de  ne  pas 
se  promener  par  plaisir  le  dimanche.  M.  Donne  ayant  déclaré  qu'il 
avait  des  lettres  à  écrire ,  M.  Bradshaw  abandonna  immédiatement 
toute  idée  de  sortir ,  et  pourvut  le  candidat  libéral  de  tout  ce  qu'il  lui 
fallait  popr  écrire.  Pendant  ce  temps ,  personne  ne  savait  ce  qu'était 
devenu  M.  Hickson ,  et  M.  Donne  se  demandait  sans  cesse  s'il  n'avait 
pas  rencontré  Ruth,  si  elle  était  sortie  de  nouveau  avec  ses  élèves. 
Entre  cette  préoccupation  et  quelques  imprécations  intérieures  contre 
la  politesse  de  son  hôte ,  la  matinée  se  passa;  elle  lui  avait  paru  inter- 
minable ;  en  entrant  dans  la  salle  à  manger,  il  ne  vit  ni  Ruth  ni  les 
enfants.  Il  s'aventura  à  demander  où  elles  étaient  : 

—  Elles  dînent  de  bonne  heure;  elles  sont  retournées  à  l'église. 
Mistriss  Denbigh  était  membre  de  l'église  anglaise  autrefois,  et  quoi- 
qu'eUe  suive  notre  chapelle  à  Eccleston,  je  crois  qu'elle  est  bien  aise  de 
trouver  ime  occasion  d'aller  à  l'é^se. 

M.  Donne  allait  faire  quelques  questions  sur  «  mistriss  Denbigh,  » 
quand  M.  Hickson  rentra,  affamé ,  fatigué ,  mais  toujours  de  bonne 
humeur,  et  prêt  à  faire  un  récit  très  animé  de  la  manière  dont  il  s'était 
perdu  et  retrouvé.  Il  vit  sur  le  visage  de  l'hôte  et  du  candidat  qu'ils 
s'étaient  mortellement  ennuyés  en  son  absence,  et,  tout  en  précipitant 
son  repas,  il  proposa  une  promenade. 

—  C'est. une  honte  que  de  rester  à  la  maison  dans  un  si  beau  pays; 
il  fait  à  présent  un  temps  magnifique ,  et  je  vous  assure  que  je  suis 
maintenant  un  très  bon  guide. 

M.  Donne  consentit  à  la  proposition  avec  une  négligence  apparente  ; 
mais  une  fois  sorti,  il  résista  à  toutes  les  descriptions  pittoresques  de 
M.  Hickson,  fit  la  sourde  oreille  au  vœu  exprimé  par  M.  Bradshaw  de 
lui  montrer  les  terres  dépendantes  de  la  maison  qu'il  allait  acheter  (il 
y  en  avait  bien  peu  poiu*  trois  cent  cinquante  mille  francs),  et  les  en- 
traîna  sur  le  chemin  de  l'église,  sous  prétexte  qu'on  avait  de  là  une 
vue  admirable. 
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Us  rencontraient  les  paysans  qui  sortaient  de  l'église  ;  mais  Ruth  n'y 
était  paS;  elle  avait  pris  le  chemin  à  travers  champs^  à  ce  que  dit 
M.  Bradshaw  à  diner.  Le  diner  parut  interminable  à  M.  Donne^  qui  at- 
tendait le  moment  de  retrouver  Ruth  dans  le  salon. 

Elle  lisait  tout  haut  à  ses  élèves;  nul  ne  peut  dire  combien  son  cœur 
était  triste  et  tremblant^  mais  elle  savait  contenir  et  dominer  tout  signe 
extérieur  de  son  émotion.  Il  n'y  avait  plus  que  quelques  heures  à  pas^ 
ser,  toujours  avec  du  monde,  et  si  elle  ne  pouvait  éviter  de  lui  parler, 
il  était  facile  au  moins  de  le  tenir  assez  à  distance  pour  lui  faire  sentir 
que  leur  vie  était  séparée  pourtoiyours. 

Peu  à  peu  elle  sentit  qu'il  s'approchait  d'elle.  Il  examinait  les  livres 
qui  étaient  sur  la  table.  Mary  et  Elisabeth,  un  peu  effrayées  par  le  fu- 
tur représentant  d'Eccleston,  se  reculèrent.  U  baissa  la  tête  sur  un 
livre  et  murmura  : 

—  Cinq  minutes  à  nous  seuls,  je  vous  en  conjure. 

Les  petites  filles  ne  pouvaient  entendre,  mais  Ruth  entendit;  il  n'y 
avait  pas  moyeu  d'échapper,  elle  prit  courage  et  dit  tout  haut  : 

—  Voulez-vous  lire  ce  passage?  Je  ne  m'en  souviens  pas. 

M.  Hickson  s'avança  pour  seconder  la  demande  de  mistriss  Denbigh; 
M.  Bradshaw,  à  moitié  endormi,  en  fit  autant,  et  M.  Donne,  pris  au 
piège,  fut  obligé  de  lire  tout  haut  quelques  phrases  du  livre  qu'il  te- 
nait. U  ne  savait  pas  ce  qu'il  Usait,  quand,  au  miheu  d'un  paragraphe, 
la  porte  s'ou\iit,  les  domestiques  entrèrent  et  M.  Bradshavr ,  sortant  de 
son  assoupissement,  lut  avec  emphase  un  long  sermon,  qu'il  termina 
par  une  prière  presque  aussi  longue. 

Mary  et  Éhsabelh  allèrent  se  coucher  après  le  culte,  et  Ruth  les  ac- 
compagna. M.  Bradshaw  et  ses  hôtes  devaient  partir  le  lendemain  ma- 
tin de  bonne  heure.  A  neuf  heures^  au  moment  où  la  voiture  avan- 
çait, M.  Bradshaw  se  tourna  vers  Ruth  : 

—  Vous  n'avez  rien  à  faire  dire  à  Léonard? 

Ruth  pâlit,  car  elle  vit  que  M.  Doime  écoutait,  et  elle  ne  devinait  pas 
le  mouvement  de  jalousie  qui  venait  de  traverser  l'esprit  de  son  ancien 
amant. 

—  Qui  est  Léonard?  demanda-t-il  à  Mary. 

—  Le  petit  garçon  de  mistriss  Denbigh,  répondit-elle. 
U  s'approcha  de  Ruth  et  lui  dit  tout  bas  : 

—  Notre  enfant  ! 
Par  la  pâleur  qui  couvrit  son  visage,  par  la  terreur  qu'exprimait 

ses  regards,  il  vit  qu'il  avait  enfin  trouvé  le  secret  de  se  faire  écouter. 

M»«  Gaskell. 

[La  suite  à  la  prochaine  livraison,) 
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Tke  LampliçhUr  (l'Allmnenr  d«  révorb^e»).  -~  Spéculation,  or,  Ihe  Glcn-Luna  family  (la  Spécula- 
tion oa  U  famille  de  Glen-Lnna) ,  par  Amy  Lothrop.  •—  The  Sunny  side  <  le  presbytère  en  plein 
soleil),  par  H.  Trast&Paris,  Ch.  Meyraeis  et  comp.  ^  The  Rijle  Hangen  (Les  TtaraUleurs  an 
Meziqoe}.~  The  Scalp  Sunten  (Les  Chasseurs  de  Cberelurea) ,  par  le  cap  t.  Mayne  Beid.     . 


Le  doyen  des  romanciers  américains ,  celui  qu'à  juste  titre  on  avait  salué  en 
Europe  du  nom  de  a  Walter-Scott  du  Nouveau-Monde ,  »  James-Fenimore 
Cooper  tenait  encore  d'une  main  ferme  cette  plume  qui  a  popularisé  chez  nous 
les  Yankees  et  les  Peaux-Rouges,  lorsque  déjà  des  tentatives  presque  heureuses 
furent  faites  pour  briser  le  moule  classique  du  roman  que  l'Amérique  avait 
reçu  de  nous,  et  rompre  en  ce  point  comme  en  d'autres  avec  les  traditions  eu- 
ropéennes. Dans  un  pays  où  tout  diffère  du  vieux  continent ,  où  une  sève  nou- 
velle monte  incessamment  dans  un  jeune  tronc,  et  se  répand  en  rameaux  touffus 
sur  un  terrain  vierge,  il  était  naturel  qu'une  littérature  originale  se  formât  et  que 
cette  littérature,  dégagée  des  entraves  de  l'imitation ,  cherchât  sur  son  propre 
sol  son  caractère  et  son  inspiration.  C'est  surtout  dans  les  œuvres  d'imagina- 
tion que  ce  mouvement  a  été  sensible  et  profond.  Tous  les  efforts  ne  furent 
point  des  triomphes,  tous  les  succès  eux-mcmes  ne  furent  point  des  conquêtes. 
On  chercha  longtemps,  et  si  l'on  semble  avoir  aujourd'hui  trouvé  la  voie  où  le 
génie  américain  doit  marcher,  il  s'en  faut  encore  que  Ton  ait  atteint  le  but 
qu'on  se  propose.  Ce  but,  il  diffère  essentiellement  de  celui  que  nos  roman- 
ciers ont  en  vue.  Une  intention  morale  guide  presque  toujours  le  romancier 
américain,  presque  toujours  il  veut  améliorer,  il  veut  éclairer,  il  veut  convertir. 
La  religion  emprunte  l'arme  qu'elle  repousse  chez  nous  ;  l'esprit  de  secte  se  fait 
conteur,  la  passion  du  prosélytisme  s'épanche  en  fictions.  L'écrivain  se  donne 
une  mission,  et  il  tend  à  la  remplir  ;  mission  providentielle  sans  doute  dans  un 
pays  où  la  pensée  n'a  d'autre  frein  qu'elle-même,  devoir  imposé  d'en  haut 
chez  un  peuple  où  la  volonté  n'a  guère  que  celle  d'autrui  pour  limites,  contre- 
poids utile,  nécessaire  avec  des  institutions  qui  mettent  la  bride  sur  le  cou  de 
toutes  les  folies  humaines  et  qui  permettent  à  chacun  presque  autant  de  per- 
versité qu'il  en  veut  prendre.  Aussi,  dans  l'Amérique  du  Nord,  les  bonnes  âmes 
qui  se  sentent  des  dispositions  pour  sermonner  écrivent-elles  des  romans.  Ce 
rôle  est  surtout  dévolu  aux  femmes  et  particulièrement  aux  femmes  qui  appar- 
tiennent aux  sectes  ferventes,  comme  les  méthodistes  et  les  quakers.  Mistriss 

*  Voir  tome  1",  page  420,  et  tome  IV,  page  615. 
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Beecher  Stowe  est  le  type  excellent  de  la  sermonneuse  d'imagination,  YUncle 
Tom'8  cabin  est  le  chef-d'oeuvre  du  genre. 

Le  roman  américain  ne  brille  pas  par  cette  habileté  que  nous  prisons  si  fort 
ici  ;  il  s'inquiète  peu  de  produire  des  coups  de  théâtre  et  d'amener  des  péri- 
péties ;  il  ne  sait  pas  préparer  de  longue  main,  et  avec  une  science  toute  stra- 
tégique^ l'assaut  du  cœur  humain;  il  marche  un  peu  à  l'aventure,  disant  ce  qu'il 
sait,  racontant  ce  qu'il  voit,  tel  qu'il  le  voit,  sans  prendre  la  peine  de  colorer 
sa  pensée,  de  ménager  ses  effets  et  de  coordonner  ses  forces  ;  il  est  naïf  jus- 
qu'au niais,  sensible  jusqu'aux  larmes,  vrai  jusqu'à  la  sécheresse,  vertueux 
jusqu'à  l'ennui ,  intime  et  profond  jusqu'à  l'idéal;  l'esprit  chrétien  l'anime,  le 
sentiment  moral  l'inspire,  la  droiture  du  cœur  lui  donne  sa  trempe  et  son 
titre.  11  est  moins  une  œuvre  d'art  et  plus  un  acte  de  dignité  que  le  nôtre  ; 
aus^  exerce-t-il  plus  que  chez  nous  son  influence  souveraine,  et  naguère  encore 
n'avon&-nous  pas  vu  un  de  ces  romans  porter  un  coup  plus  terrible  à  l'escla- 
vage que  les  speeches  des  plus  ardents  abolitionnistes  ?  La  femme,  honorée  et 
respectée  en  Amérique  conmie  elle  ne  l'est  plus  en  Europe  et  particulièrement 
en  France,  y  tient  d'une  main  virile  le  sceptre  de  cette  royauté  du  cœur  ;  elle 
n'est  point  comme  chez  nous  mise  en  suspicion  par  cela  même  qu'elle  s'est 
taché  d'encre  le  bout  des  doigts;  elle  n'a  point  les  légèretés  et  les  travers  de 
notre  «  femme  artiste;  »  elle  ne  se  fait  point  une  vie  à  part  dans  le  groupe  so- 
cial ;  elle  peut  écrire  des  volumes  et  rester  une  excellente  mère  de  famille. 
C'est  presqu'un  sacerdoce  qu'elle  exerce ,  et  nul  ne  s'aviserait  d'en  sourire.  Si 
le  sacerdoce  se  trouve  d'accord  avec  les  intérêts  et  la  gloire  ae  l'auteur,  tant 
mieux  ;  mais  on  ne  l'a  pas  cherché;  c'est  une  rencontre  heureuse,  et,  ajoutons- 
le,  logique  et  nécessaire. 

Un  de  ces  livres  obtient  en  ce  moment  un  immense  succès  en  Amérique,  et 
ce  livre,  qui  n'est  pas  signé,  est  encore  l'œuvre  d'une  femme,  miss  Cumming,  la 
fille  d'un  clergyman,  11  en  a  été  vendu  en  six  mois  plus  de  cinquante  mille  exem- 
plaires aux  États-Unis,  et  les  différentes  éditions  publiées  à  Londres  ont  encore 
dépassé  ce  chiffre.  Gomme  le  roman  de  madame  Harriett  Beecher  Stowe,  XJncIe 
Tom'8  Cabin,  comme  celui  de  miss  Wetherell,  Tlœ  Wide,  Wide  World,  le  nou- 
veau livre  offre  une  difficulté  grande  dans  la  traduction  de  son  titre,  The 
Lamplighter,  Ce  mot  signifie  proprement  allumeur  de  lampes,  de  lanternes,  de 
réverbères;  mais  on  verra  bientôt  que  sous  cette  expression  se  cache  aussi  un 
sens  mystique.  Dans  le  langage  des  personnes  dévotes  de  l'Angleterre  et  de  l'A- 
mérique, l'âme  est  souvent  appelée  figurativement  une  lampe,  en  souvenir  de  la 
parabole  des  Vierges  folles  et  des  Vierges  sages.  Le  roman  même  qui  nous  occupe 
nous  offre  plusieurs  exemples  de  cette  expression  ainsi  appliquée.  La  mère  de 
William  Sullivan,  l'un  des  principaux  personnages,  s'apercevant  qu'elle  n'a  plus 
que  peu  de  temps  à  vivre,  reprochait  à  sa  jeune  et  dévouée  garde-malade  de  ne 
l'avoir  pas  avertie  de  sa  fin  prochaine.  —  u  Pourquoi  l'aurais-je  fait?  répondit 
»  Gertrude,  dont  la  voix  tremblait  d'émotion.  Je  savais  qu'il  était  impossible  que 
D  le  Seigneur  vous  appelât  à  un  moment  où  votre  lampe  ne  serait  pas  en  parfait 
»  état  et  bien  allumée.— Oh  !  elle  brûle  faiblement,  bien  faiblement,  dit  l'humble 
»  chrétienne.  »  —  Ce  titre  Tîie  Lamplighter,  donné  à  ce  récit,  dont  le  but  est  de 
faire  ressortir  la  beauté  morale  de  l'éducation  et  de  la  résignation  chrétiennes 
au  milieu  du  grand  monde,  pourrait  donc  avou*,  dans  l'intention  de  l'auteur^ 
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un  double  sens  :  l'un  positif,  s*appliquant  au  modeste  héros  du  livre  ;  l'autre 
symbolique,  destiné  à  élever  la  pensée  jusqu'à  Celui  qui  éclaire  hs  âmes.  Ce 
sens  tout  symbolique  paraît  avoir  échappé  à  Tauteur  d'une  traduction  en  voie 
de  publication,  et  qui,  pour  tourner  la  difficulté,  n'a  rien  trouvé  de  plus  com- 
mode que  de  supprimer  le  titre  véritable,  et  de  le  remplacer  par  le  nom  d'un 
des  principaux  personnages,  celui  de  Gerty. 

Que  le  lecteur  veuille  bien  nous  suivre  ;  nous  sommes  à  Boston  : 

«Il  faisait  déjà  presque  sombre  dans  la  ville;  peut-être,  en  pleine  campagne, 
le  jour  pouvait-il  durer  encore  une  demi-heure  ou  davantage;  mais  dans  les 
rues  étroites  où  nous  entraîne  ce  récit,  la  brune  s'était  déjà  répandue.  Sur  le 
seuO  en  bois  d'une  maison  basse,  obscure  et  d'une  apparence  malsaine,  était  assise 
une  petite  fille,  les  yeux  fixés  vers  le  haut  de  la  rue  avec  une  expression  de  vive 
anxiété.  La  porte  de  la  maison,  ouverte  derrière  elle,  touchait  au  trottoir,  et  le 
degré  sur  lequel  elle  était  assise  était  si  bas  que  ses  petits  pieds  nus  reposaient 
sur  le  pavé  froid.  C'était  une  soirée  glaciale  de  novembre,  et  une  légère  chute 
de  neige,  qui  avait  donné  un  air  brillant  et  propre  aux  larges  et  charmants 
squares  autour  desquels  sont  bâties^les  belles  maisons  de  la  ville,  n'avait  servi 
qu'à  rendre  les  rues  étroites  et  les  sombres  ruelles  plus  sales  et  plus  tristes  que 
jamais;  mêlée  avec  la  boue  et  les  immondices  qui  abondent  dans  ces  quartiers 
où  s'entassent  les  pauvres,  la  neige  avait  perdu  sa  blancheur  immaculée. 

»  Beaucoup  de  gens  passaient  dans  un  sens  ou  dans  l'autre,  allant  aux  divers 
rendez-vous  du  devoir  ou  du  plaisir;  mais  personne  ne  remarquait  la  petite 
fille,  car  il  n'y  avait  personne  dans  le  monde  qui  s'occupât  d'elle.  Elle  était 
insuffisamment  vêtue  des  plus  misérables  haillons.  Ses  cheveux  étaient  longs  et 
très  épais,  mal  soignés  et  mal  arrangés.  A  la  vérité,  l'arrangement  pouvait  être 
de  peu  d'importance,  eu  égard  à  un  ensemble  de  traits  qui  n'avait  rien  pour 
plaire  à  un  observateur  ordinaire;  ils  étaient  maigres,  allongés;  le  teint  était 
jaune,  et  tout  l'extérieur  annonçait  un  mauvais  état  de  santé. 

p  Elle  avait  cependant  de  beaux  yeux  noirs;  mais  ils  semblaient  d'une  largeur 
si  peu  naturelle,  et  faisaient  si  bien  contraste  avec  son  visage  mince  et  chétif, 
qu'ils  ne  servaient  qu'à  en  augmenter  Tétrangeté  sans  l'embellir.  Si  quelqu'un 
eût  pris  intérêt  à  cette  enfant  (ce  que  personne  ne  faisait),  si  elle  avait  eu  une 
mère  (mais  hélas  !  elle  n'en  avait  pas),  peut-être  les  yeux  de  cet  ami,  les  yeux  de 
cette  mère  eussent-ils  trouvé  en  elle  quelque  chose  à  louer.  Mais  la  pauvre 
enfant  sîentendait  dire,  une  douzaine  de  fois  par  jour,  qu'elle  était  la  plus  laide 
créature  qui  fût  au  monde,  et  qui  pis  est  la  plus  méchante.  Personne  ne  l'ai- 
mait et  elle  n'aimait  personne,  personne  ne  la  traitait  affectueusement;  per- 
sonne ne  s'occupait  de  la  rendre  heureuse,  ne  songeait  à  savoir  si  elle  l'était. 
Elle  n'avait  que  huit  ans  et  elle  était  seule  au  monde. 

D  11  n'y  avait  qu'une  chose,  une  seule  chose  qui  lui  fît  plaisir.  Elle  aimait  à 
épier  la  venue  de  l'homme  qui  allumait  le  réverbère  en  face  de  la  maison  où 
elle  demeurait,  à  voir  vaciller  au  vent  la  torche  qu'il  portait;  puis,  quand  il 
avait  monté  les  degrés  de  son  échelle,  qu'il  allumait  le  réverbère  si  vivement, 
si  aisément,  et  répandait  ainsi  tout  à  l'entour  un  air  de  gaîté,  alors  un  rayon 
de  joie  entrait  dans  ce  petit  cœur  désert,  auquel  le  bonheur  était  étranger;  et, 
bien  que  le  vieil  allumeur  ne  l'eût  jamais  remarquée,  ne  lui  eût  jamais  parlé, 
elle  l'attendait  chaque  soir  comme  on  attend  un  ami. 
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1»  —  Gefty  !  cria  une  voix  rude  à  l'intérieur,  as^tu  été  chercher  le  lait? 

»  L'enfant  ne  répondit  pas;  mais  se  glissant  le  long  delà  porte,  eUe  s'enfuit 
au  coin  de  la  maison  et  y  resta  cachée. 

T»  —  Qu'est  devenue  cette  enfant?  dit  la  femme  qui  l'atait  appelée  et  qui 
parut  alors  sur  le  seuil. 

))  Un  petit  garçon  qui  passait  avait  vu  Gerty  courir;  il  était  du  quartier,  et 
comme  tout  le  voisinage,  il  la  prenait  pour  une  sorte  de  lutin,  d'esprit  mal- 
faisant; il  partit  d'un  éclat  de  rire,  montra  le  coin  où  elle  était  cachée,  et  s'en 
alla  en  tenant  la  tète  tournée  pour  voir  ce  qui  arriverait,  et  se  disant  à  lui- 
même  :  «  elle  va  avoir  sa  volée.  » 

»  Un  moment  après  Gerty  fut  tirée  de  sa  cachette,  et  reçut  une  tape  pour  sa 
laideur  et  une  autre  pour  son  impudence;  car  elie  faisait  force  grimaces  à 
Nancy  Grant  qui,  la  poussant  dans  un  petit  passage  voisin,  l'envoya  quérir 
le  lait. 

»  Elle  courut  bien  vite  de  peur  que  l'allumeur  de  réverbères  n'arrivât  et  ne 
disparût  pendant  son  absence  ;  à  son  retour,  comme  elle  approchait  delà  mai- 
son, elle  fut  tout  heureuse  de  le  voir  justement  monter  à  son  échelle,  au  pied 
de  laquelle  elle  alla  se  placer;  elle  y  resta  clouée,  les  yeux  fixés  sur  la  lumière 
avec  tant  d'attention,  qu'elle  ne  s'aperrut  pas  que  l'homme  descendait.  Comme 
elle  se  trouvait  complètement  sur  son  passage,  il  la  heurta  et  la  fit  tomber. 

»  —  Holà  !  ma  petite  !  s'écria-t-il,  comment  ça  se  fait-il  doue?  et  il  se  baissa 
pour  la  relever. 

»  En  une  seconde  elle  fut  debout,  car  elle  était  habituée  aux  coups,  et  ne  s'in- 
quiétait pas  de  quelques  meurtrissures  de  plus  ou  de  moins.  Mais  le  lait.... 
complètement  répandu! 

»  —  Oh  !  ça,  ma  foi,  dit  le  brave  homme,  c'est  trop  de  malheur  !  qu'est-ce  que 
maman  va  dire?... 

»  Il  s'interrompit  en  apercevant  Gerty  de  face  pour  la  première  fois  : 

»  —  Tiens!  la  drôle  de  fi^'ure  de  petite  fille!  elle  a  l'air  d'une  sorcière! 

1»  Puis  remarquant  qu'elle  contemplait  avec  effroi  le  lait  renversé  et  jetait  un 
regard  rapide  du  côté  de  la  maison,  il  ajouta  avec  bonté  : 

»  —  N'aie  pas  peur,  chérie,  un  petit  corps  grt'le  comme  le  tien!. ..  qui  est-ce 
qui  voudrait?...  Console-toi,  ma  mignonne  !  ne  t'effraie  pas  si  elle  te  gronde  un 
peu.  Je  t'apporterai  demain  quelque  chose  qui  te  fera  peut-être  plaisir.  Tu  as 
l'air  si  abandonnée!  surtout,  si  la  vieille  se  fâche,  dis-lui  bien  que  c'est  moi 
qui  suis  cause.. ..  Mais  est-ce  que  je  ne  t'ai  point  fait  mal,  dis?  Et  que  faisais-tu 
là,  auprès  de  mon  échelle? 

»  —  Je  vous  regardais  allumer  le  réverbère,  dit  Gerty,  je  n'ai  pas  de  mal  du 
tout;  mais  je  voudrais  bien  n'avoir  pas  renversé  le  lait. 

»  En  ce  moment  Nan  Grant  vint  regarder  à  la  porte,  vit  ce  qui  était  arrivé  et 
poussa  rudement  l'enfant  dans  la  maison,  sans  ménager  les  coups,  les  menaces, 
les  grossiers  propos  ni  les  jurons.  L'allumeur  essaya  de  l'apaiser,  mais 
elle  lui  ferma  la  porte  au  nez.  Gerty  fut  grondée,  battue,  et  sans  avoir  eu  la 
croûte  de  pain  sec,  son  souper  ordinaire,  fut  enfermée  dans  sa  noire  mansarde 
pour  toute  la  soirée  et  la  nuit.  Pauvre  petite  enfant!  sa  mère  était  morte  dans 
la  maison  de  Nan  Grant  cinq  ans  auparavant;  et  depuis  elle  y  avait  été  tolérée, 
non  point  parce  que  Ben  Grant,  en  s'embarquant,  avait  recommandé  à  sa 
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femme  de  ne  pas  manquer  de  garder  Tenfant  jusqu'à  son  retour,  —  il  y  avait 
si  longtemps  qu'il  était  parti  que  personne  ne  Tattendatt  plus;^mais  parce  que 
Nan  Grant  avait  ses  raisons  à  elle  d'agir  ainsi;  et  bien  qu'elle  regardât  Gerty 
comme  une  lourde  charge  sur  ses  bras,  eile  ne  voulait  pas  donner  lieu  à  des 
questions  en  essayant  de  la  remettre  en  d'autres  mains. 

»  Quand  Gerty  se  vit  renfermée  pour  la  nuit  dans  l'obscur  grenier,  —  Gerty 
avait  horreur  et  peur  de  l'obscurité,  —  elle  resta  pendant  une  minute  parfai- 
tement tranquille;  puis  tout  à  coup  elle  se  mit  à  trépigner  et  à  essayer 
d'enfoncer  la  porte,  en  criant  de  toutes  ses  forces  :  «  Je  vous  hais,  Nan  Grant! 
vieille  Nan  Grant,  je  vous  hais!  »  Mais  personne  ne  vint;  et  bientôt  après  elle 
s'apaisa,  se  jeta  sur  son  misérable  lit,  se  couvrit  la  figure  de  ses  deux  petites 
mains,  et  sanglota  et  cria  comme  si  son  cœur  allait  se  fendre.  Elle  pleura  jus- 
qu'à complet  épuisement;  puis  peu  à  peu  elle  devint  plus  calme,  ne  laissant 
plus  échapper  de  temps  à  autre  qu'un  faible  sanglot  lorsqu'elle  s'efforçait  de 
respirer.  Bientôt  elle  retira  ses  mains  de  dessus  son  Tisage,  les  serra  convulsi- 
vement Tune  contre  l'autre,  et  leva  les  yeux  vers  une  petite  lucarne  vitrée,  à 
côté  du  lit.  C'était  le  seul  jour  que  possédât  la  chambre:  trois  morceaux  de 
vitre  inégalement  ajustés.  Il  n'y  avait  pas  de  lune,  mais,  à  travers  la  lucarne, 
Gerty  vU  une  brillante  étoile  qui  jetait  sa  lumière  directement  sur  elle.  Elle 
crut  n'avoir  jamais  rien  vu  de  moitié  sj  beau.  Souvent  elle  était  sortie  lorsque . 
le  ciel  était  étoile^  et  elle  n'y  avait  jamais  fait  beaucoup  d'attention;  mais  cette 
•étoile-là,  solitaire,  large,  brillante,  et  pourtant  si  douce  et  si  plaisante  à  regar- 
der, avait  l'air  de  lui  parler;  elle  semblait  dire  :  «  Gerty î  Gerty!  pauvre  petite 
Gerty!»  L'enfant  s'imagina  que  l'étoile  ressemblait  à  un  bon  visage  comme 
elle  en  avait  vu  et  rêvé,  il  y  avait  bien  longtemps.  Tout  à  coup  la  pensée  lui 
vint  :  «  Qui  l'a  allumée?  quelqu'un  l'a  allumée!  quelqu'un  de  bon,  bien  sûr! 
oh  !  comment  a-t-il  pu  monter  si  haut?  »  Et  Gerty  s'endormit,  se  demandant 
qui  avait  allumé  l'étoile. 

»  Pauvre  petite  âme  ignorante  et  ténébreuse,  qui  t'éclaircra!  Tu  es  l'enfant  de 
Dieu,  petite!  Le  Christ  est  mort  pour  toi.  N'enverra-t-il  pas  homme  ou  ange 
pour  illuminer  tes  ténèbres,  pour  allumer  en  toi  une  lumière  qui  ne  s'éteindra 
jamais,  la  lumière  qui  brillera  éternellement!  » 

Gerty  passa  la  journée  du  lendemain  toute  seule,  cachée  derrière  les  plan- 
ches, sous  un  hangard  qui  était  son  refuge  habituel  ;  car  Nancy  Grant  ne  l'em- 
ployait jamais  qu'à  aller  chercher  du  lait  le  soir,  et  soit  par  instinct,  soit  par 
un  souvenir  des  recommandations  de  sa  mère,  elle  évitait  de  frayer  avec  les 
enfants  qui  jouaient  dans  le  voisinage.  Elle  pensa  à  l'allumeur  de  réverbères 
et  à  la  promesse  qu'il  lui  avait  faite  la  veille.  Elle  se  demanda  ce  que  pourrait 
être  le  cadeau  du  brave  homme.  Serait-ce  quelque  chose  à  manger?...  Si  c'é- 
taient des  souliers!  Non.  Ce  fut  un  petit  chat  que  le  bonhomme  tira  de  sa 
poche  et  déposa  sur  les  bras  de  Gerty,  à  la  grande  stupéfaction  de  l'enfant. 

Ce  chat  devint  la  première  affection  de  Gerty;  impossible  de  dire  com- 
bien elle  l'aima;  elle  le  nicha  dans  un  vieux  chapeau,  loin  des  regards  de 
Nancy  Grant;  elle  partagea  avec  lui  ses  maigres  rations.  Cette  commu- 
nauté d'existence  durait  déjà  depuis  un  mois,  lorsqu'un  soir,  comme  un  joueur 
d'orgues  qui  faisait  danser  un  singe  captivait  toute  l'attention  de  Gerty  à  la  fe- 
nêtre^ le  petit  chat  entra^  sauta  sur  la  table  et  se  mit  à  goûter  les  restes  du 
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repas.  Nancy  Grant,  furieuse,  s'empara  de  la  petite  bête;  Gerty  vola  à  sa  dé- 
fense ;  la  mégère  repoussa  l'enfant  d'une  main,  et  de  l'autre  lança  à  traTers  k 
chambre  le  petit  chat,  qui  alla  tomber  et  expirer  dans  un  seau  rempti  d'eau 
bouillante.  Gerty  n'hésita  point,  elle  saisit  un  morceau  de  bois  et  le  lança  de 
toute  sa  force  à  la  tête  de  Nancy.  La  Vieille  se  précipita  sur  l'enfant^  qu'elle 
jeta  dans  la  rue  en  refermant  la  porte. 

»  Quand  Gerty  était  en  colère,  ou  qu'elle  avait  du  chagrin,  elle  criait  tou- 
jours en  pleurant;  elle  ne  sanglotait  pas  comme  font  beaucoup  d'enfants, 
mais  elle  poussait  une  suite  de  cris  perçants,  jusqu'à  épuiser  quelquefois 
complètement  ses  forces.  Lorsqu'elle  se  trouva  dans  la  rue,  elle  se  mit  donc  à 
crier;  ce  n'est  pas  qu'elle  eût  peur  d'être  chassée  de  son  seul  refuge  et  aban- 
donnée toute  seule  au  milieu  de  la  ville,  à  la  tombée  de  la  nuit,  réduite  à  er- 
rer par  les  rues  et  peut-être  à  mourir  de  froid  avant  le  matin  (car  il  gelait  très 
fort);  non,  elle  ne  songea  pas  un  seul  instant  à  elle-même.  L'horreur,  la  dou- 
leur que  lui  inspirait  le  sort  terrible  de  la  seule  créature  qu'elle  aimait  au 
monde,  remplissaient  toute  son  âme.  Elle  s'accroupit  contre  la  maison,  le 
visage  caché  dans  ses  mains,  sans  s'inquiéter  du  bruit  qu'elle  faisait  en  criant... 
Tout  à  coup  elle  se  trouva  enlevée  et  placée  sur  un  des  barreaux  de  l'échelle 
deTrueman  Flint,  restée  appuyée  au  poteau  du  réverbère.  True  la  posa  solide- 
ment sur  un  échelon  assez  élevé  pour  qu'il  pût  la  regarder  en  face;  il  la  re- 
connut, et  avec  cet  air  de  bonté  qu'il  avait  déjà  pris  la  première  fois^  il  lui  de- 
manda ce  qu'elle  avait. 

»  Mais  Gerty  ne  pouvait  rien  répondre,  si  ce  n'est  : 

»  —  Oh!  mon  petit  chat!  mon  petit  chat! 

»  •—  Quoi!  est-ce  le  petit  chat  que  je  t'ai  donné?...  Eh  bien!  tu  l'as  perdu? 
Ne  pleure  pas;  là,  voyons,  ne  pleure  pas! 

î)  —  Oh!  non,  pas  perdu  î...  Oh!  pauvre  petit  chat  ! 

»  Et  Gerty  se  mit  à  crier  plus  fort  que.  jamais,  et  en  même  temps  à  tousser  si 
violemment,  que  le  bonhomme  en  fut  tout  effrayé  pour  elle.  Il  essaya  de  la 
calmer,  y  réussit  à  demi  et  lui  dit  qu'elle  mourrait  de  froid  et  qu'elle  devait 
rentrer. 

1»  —  Elle  ne  veut  pas  que  je  rentre,  dit  Geriy  ;  et  ni  moi  non  plus,  je  neveux 
pas  rentrer. 

»  —  Qui  ne  veut  pas  te  laisser  rentrer?...  Ta  mère? 

»  —  Non,  Nan  Grant. 

D  —  Qui  est-elle,  Nan  Grant? 

Y>  —  C'est  une  horrible  méchante  femme  qui  a  noyé  mon  chat  dans  l'eau 
bouillante! 

»  —  Mais  ta  mère,  où  est-elle? 

»  —  Je  n'en  ai  pas. 

»  —  A  qui  appartiens-tu  donc,  pauvre  petite? 

»  —  A  personne,  et  je  n'ai  affaire  nulle  pari. 

»  —  Mais  avec  qui  demeures-tu?  Qui  s'occupe  de  toi? 

)>  —  Oh!  je  demeurais  avec  Nan  Grant,  mais  je  la  hais.  Je  lui  ai  jeté  un 
morceau  de  bois  à  la  tête,  et  je  voudrais  l'avoir  tuée. 

»  —  Chut!  chut!  11  ne  faut  pas  dire  ça.  Je  vais  aller  lui  parler. 

»  L'honnête  True  se  dirigea  vers  la  porte,  essaya  d'entraîner  l'enfant  dans  la 
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maîsoii)  mais  Gerty  opposa  une  si  vive  résistance  qu'il  la  laissa  l'.ehors.  La 
vieille  le  reçut  fort  mal  et  lui  déclara  que  Gerty  n'était  point  son  enfant^  que 
c'était  un  démon^  et  qu'elle  en  avait  assez. 

»  —  Mais  que  va-t-elle  devenir?  dit  True.  Il  va  faire  horriblement  froid  cette 
nuit.  Qu'est-ce  que  vous  diriez^  madame,  si  demain  matin  on  la  trouvait  toute 
gelée 'à  votre  porte? 

»  Nancy  Grant  répondit  par  un  torrent  de  grossières  paroles.  True  ne  voulut 
pas  en  entendre  davantage.  11  n'était  pas  habitué  aux  femmes,  et  une  femme 
en  colère  était  pour  lui  la  chose  la  plus  formidable  qu'il  y  eût  au  monde.  Il 
revint  à  Gerty  qui  avait  cessé  de  pleurer  et  qui  le  regarda  avec  l'expression  de 
la  plus  vive  inquiétude. 

»  —  Eh  bien!  reprit-il,  elle  dit  qu'elle  ne  veut  pas  que  tu  rentres. 

»' —  Oh!  que  je  suis  contente!  dit  Gerty. 

»  —  Mais  où  vas-tu  aller? 

»  —  Je  ne  sais  pas,  je  vais  peut-être  vous  suivre  pour  vous  voir  allumer  les 
réverbères. 

»  —  Mais  où  coucheras-tu  cette  nuit? 

»  —  Je  ne  sais  pas,  je  n'ai  pas  de  maison.  Je  dormirai  dehors  où  je  pourrai 
voir  les  étoiles.  Je  n'aime  pas  les  endroits  sombres.  Mais  il  fera  froid,  hein? 

D  —  Bonté  divine!  tu  gèleras  jusqu'à  en  mourir,  mon  enfant. 

v  —  Eh  bien!  qu'est-ce  que  je  deviendrai,  alors? 

«  —  Dieu  le  sait!  répondit  True  qui  regarda  Gerty  de  l'air  le  plus  étonné  et 
le  plus  embarrassé. 

»  n  ne  pouvait  cependant  pas  la  laisser  là  par  une  nuit  si  froide,  mais  il  ne 
savait  ce  qu'il  en  ferait  s'il  l'emmenait  chez  lui,  car  il  vivait  seul  et  il  était 
pauvre.  Un  nouvel  accès  de  toux  violente  vint  le  déterminer  à  partager  avec 
elle  sa  demeure,  son  feu,  sa  nourriture,  au  moins  pour  une  nuit.  Il  la  prit  donc 
par  la  main,  en  lui  disant  : 

»  —  Viens  avec  moi  ! 

»  Et  Gerty  se  mit  en  marche  avec  confiance  sans  demander  où  elle  allait. 

»  True  avait  encore  environ  une  douzaine  de  réverbères  à  allumer  avant  d'ar- 
river au  bout  de  la  rue  où  cessait  sa  tournée.  Gerty  le  regarda  les  allumer 
tous  avec  un  intérêt  aussi  vif  que  si  c'avait  été  là  Tuniqqe  motif  pour  lequel 
eUe  raccompagnait,  et  ce  fut  seulement  lorsqu'ils  furent  parvenus  au  coin  de 
la  rue  et  qu'ils  eurent  marché  un  certain  temps  sans  s'arrêter,  qu'elle  de- 
manda où  ils  allaient. 

n  —  A  la  maison,  dit  True. 

»  —  Est-ce  que  je  vais  chez  vous?  dit  Gerty. 

»  —  Oui,  dit  True,  et  c'est  ici. 

9  II  ouvrit  une  petite  porte  qui  touchait  au  trottoir.  Elle  donnait  accès  dans  une 
cour  petite  et  très  étroite  qui  s'étendait  sur  toute  la  longueur  d'une  maison  à 
deux  étages  et  d'une  apparence  très  convenable.  True  demeurait  au  fond  de  la 
cour;  ils  la  traversèrent  donc,  passèrent  sous  plusieurs  fenêtres  et  devant  l'en- 
trée principale,  puis  s'arrêtèrent  à  une  petite  porte  sur  le  derrière;  le  bon- 
homme l'ouvrit  et  ils  entrèrent.  En  ce  moment  Gerty  tremblait  de  froid;  ses 
petits  pieds  nus,  après  une  si  longue  marche  sur  le  pavé,  étaient  devenus  bleus. 
11  y  avait  un  poêle  dans  la  chambre  où  ils  étaient  entrés,  mais  il  n'était  pas 
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allumé.  C'était  une  grande  pièce  qui  avait  Tair  assez  confortable,  bien  qu'en 
très  grand  désordre.  True  se  hâta  autant  qu'il  put  de  se  débarrasser  de  son 
échelle  et  de  sa  torche,  dans  une  remise  voisine,  puis  apportant  une  poi- 
gnée de  bois,  il  alluma  le  feu.  En  quelques  minutes  la  flamme  brilla  et  l'air 
s'échauffa.  Attirant  près  du  poêle  un  vieux  banc  de  bois,  il  le  couvrit  de  son 
gros  paletot  laineux,  et  soulevant  la  petite  Gerty  il  la  plaça  doucement' sur  le 
siège  ainsi  confortablement  préparé.  H  s'occupa  ensuite  du  souper;  car  True 
était  un  vieux  garçon  et  il  était  habitué  à  tout  faire  lui-même.  Il  prépara  le  thé, 
et  en  versa  pour  Gerty  une  grande  tasse  dans  laquelle  il  mit  beaucoup  de 
sucre  et  tout  son  lait  ;  il  tira  d'un  petit  buffet  un  pain  dont  il  coupa  une  grosse 
tranche;  puis  il  invita  l'enfant  à  manger  et  à  boire  autant  qu'elle  pourrait;  car 
il  jugea  avec  raison,  d'après  son  air,  qu'elle  n'avait  pas  toujours  été  bien 
nourrie.  Et  il  fut  si  heureux  du  visible  contentement  que  procurait  à  Gerty  le 
meilleur  repas  qu'elle  eût  jamais  fait,  qu'il  oublia  lui-même  d'y  prendre  part, 
et  resta  assis,  la  regardant  avec  une  tendresse  qui  prouvait  que  l'instinct  in- 
faillible de  l'enfance  n'avait  pas  manqué  à  la  petite  fille,  lorsque  l'épiant  dans 
sa  tournée  quotidienne,  et  avant  qu'il  lui  eût  encore  parlé,  elle  avait  deviné 
qu'il  avait  un  cœur  aimant  pour  tout  le  monde,  même  pour  la  petite  fine  la 
plus  abandonnée. 

»  Trueman  Flint  ^tait  né  et  avait  été  élevé  dans  le  New-Hampdiire;  mais  de- 
venu orphelin  à  l'âge  de  quinze  ans,  il  avait  pris  le  chemin  de  Boston  où  pen- 
dant bien  des  années  il  gagna  sa  vie  en  remplissant  toutes  sortes  d'emplois 
qu'il  put  trouver;  il  avait  été  successivement  porteur  de  journaux,  cocher  de 
fiacre,  portefaix,  fendeur  de  bois;  enfin,  un  véritable  «homme  pour  tout  faire.» 
Mais  il  s'était  toujours  montré  si  probe,  si  capable  et  d'un  si  bon  naturel 
qu'il  s'était  partout  acquis  une  honnête  réputation  et  avait  quelquefois  occupé 
la  même  place  pendant  des  années.  Avant  de  commencer  le  service  où  nous  le 
trouvons,  il  avait  été  quelque  temps  homme  de  peine  dans  un  grand  magasin, 
appartenant  à  un  négociant  très  riche  et  généreux.  Un  jour  qu'il  était  occupé 
à  déplacer  de  lourds  tonneaux,  il  eut  le  malheur  d'être  dangereusement  atteint 
par  l'un  d'eux  qui  lui  roula  sur  la  poitrine.  Pendant  quelque  temps  on  n'eut 
aucun  espohr  de  le  voir  se  rétablir  des  suites  de  cet  accident;  à  la  fin  il  se  re- 
mit, mais  sa  santé  fut  si  lente  à  revenir  qu'un  an  se  passa  avant  qu'il  pût  re- 
commencer à  travailler.  Cette  maladie  absorba  les  économies  de  longues 
années;  mais  son  dernier  patron  ne  le  laissa  jamais  manquer  de  rien,  lui  en- 
voya un  excellent  médecin  et  prit  garde  qu'il  fût  bien  soigné. 

rt  Cependant  True  n'avait  jamais  été,  depuis,  le  même  homme.  Il  avait  vieilli 
de  dix  ans,  et  ses  forces  avaient  tellement  diminué  qu'il  n'était  plus  propre 
qu'à  un  travail  comparativement  léger.  Ce  fut  alors  que  son  ancien  maître  et 
généreux  ami  lui  obtint  la  place  qu'il  occupait  comme  allumeur  de  réver- 
bères, et  en  dehors  de  laquelle  il  lui  arrivait  souvent  de  gagner  de  bonnes 
sommes  d'argent  en  sciant  du  bois,  en  enlevant  les  neiges,  et  en  faisant 
d'autres  petits  travaux  du  même  genre. 

»  11  avait  alors  de  cinquante  à  soixante  ans  ;  il  était  bien  bâti  ;  la  nature  avait 
taillé  ses  traits  d'après  un  de  ses  moules  les  plus  grossiers,  mais  ils  expri- 
maient une  grande  bonté.  11  était  naturellement  réservé  et  parlait  peu ,  vivait 
beaucoup  seul,  n'était  connu  que  de  peu  de  personnes  dans  la  ville,  et  il 
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n'aTait  qu'un  seul  vieux  camarade,  le  sacristain  d'une  ^lise  voisine,  un  homme 
très  âgé  à  qui  Ton  trouvait  généralement  un  caractère  désagréable  et  peu 
sociable. 

V  Nous  avons  laissé  Gerty  achevant  son  souper,  et  maintenant  que  nous  reve^ 
nons  à  elle,  elle  est  étendue  sur  le  large  banc,  plongée  dans  un  profond  som* 
meil,  enveloppée  d'une  chaude  couverture  et  la  tête  reposant  sur  un  oreiller. 
True  est  assis  près  d'elle  ;  il  tient  dans  sa  grosse  main  la  petite  main  fluette, 
et  de  temps  en  temps  il  ramasse  et  serre  davantage  la  couverture  autour  de 
^enfant  dont  la  Irespiration  est  pénible.  Tout  d'un  coup  elle  fait  un  bond,  puis 
parle  avec  rapidité.  Il  est  évident  qu'un  rêve  Tagite.  True  écoute  attentive- 
ment les  paroles  qu'elle  prononce  avec  feu  : 

»  —  Oh  !  non  !...  non!...  ne  noyez  pas  mon  petit  cbat  ! 

»  !^s,  de  nouveau,  avec  un  accent  de  frayeur  : 

n  —  Oh  !  elle  va  m'attraper  !  elle  va  m'attraper  !...  Elle  me  rattrapera  !... 

V  Enfin,  d'un  ton  de  plainte  touchante  et  de  fervente  supplication  : 

1»  —  Cher,  cher  bon  bonhomme,  laissei-moi  rester  avec  vous.  Qh  !  que  je  reste 
avec  vous  ! 

»  De  grosses  larmes  remplissent  les  yeux  de  Trueman  Flint  et  coulent  le  long 
des  rides  de  son  rude  visage  ;  il  met  sa  grosse  main  sur  l'oreiller  et  attire  la 
petite  figure  de  Gerty  près  de  la  sienne,  et  caresse  les  cheveux  longs  et  mal 
soignés  de  Tenfant.  Lui  aussi  pense  tout  haut,  et  que  dit-il? 

»  —  Te  rattraper!...  Non  je  ne  veux  pas,  moi,  qu'elle  te  rattrape!...  Rester 
avec  moi  ?...  Ëh  bien,  oui,  tu  resteras  avec  moi  ;  je  te  le  promets,  ma  pauvre 
petite  mignonne  !  Toute  seule  dans  ce  monde  qui  est  si  grand!...  Et  moi  aussi 
je  suis  tout  seul,  et,  s'il  plaît  à  Dieu,  nous  resterons  ensemble.  » 

Voilà  donc  comment  se  rencontrent  sur  le  grand  chemin  de  la  vie  cette 
pauvre  enfant  abandonnée ,  ignorante  des  premières  notions  du  bien  et  du 
mal,  mais  dont  les  yeux  recherchaient  la  lumière  et  les  étoiles,  — et  cet 
homme,  pauvre  et  charitable,  chargé  d'illuminer  la  rue,  et  qui  se  trouve  appelé 
aussi  par  les  circonstances  autant  que  par  son  bon  cœur  à  répandre  dans  une 
jeune  âme  les  clartés  divines. 

Gerty  a  plus  d'un  point  de  ressemblance  avec  la  Topsy  de  VOnck  Tom^ 
qui  elle-même  rappelait  par  plus  d'un  côté  la  Petite  Fadette  de  madame  Sand. 
Mais  il  est  à  craindre  aussi  que  le  vieil  allumeur  de  lanternes  ne  devienne  un 
faiseur  de  sermons  comme  le  vieux  nègre  de  madame  Beecher  Stowe.  Ce  début 
si  simple,  si  touchant,  et  qui  vous  fait  toucher  du  doigt  une  des  plaies  les  plus 
Tives  des  sociétés  civilisées  ne  8era-t*il  qu'un  heureux  prétexte,  comme  le  titre 
semble  nous  en  menacer,  pour  mener  le  lecteur  au  prêche  méthodiste?  C'est 
ce  que  la  suite  nous  apprendra. 

Dès  le  lendemain  de  son  arrivée  chez  True  Flint,  Gerty  est  prise  de  la  fièvre 
et  du  délire.  Pendant  trois  semaines  que  dure  la  maladie,  le  brave  homme 
entoure  la  petite  fille  de  soins  et  de  caresses.  Mais  il  n'est  pas  seul  à  s'occuper 
d'elle,  et  voici  que  le  cercle  du  roman  s'élargit.  D'abord  nous  trouvons  au 
chevet  du  ht  de  la  malade,  pendant  Tabsence  de  True,  une  petite  femme 
d'une  physionomie  bonne  et  placide,  et  vêtue  avec  la  propreté  et  la  simphcité 
d'une  quakeresse  :  c'est  une  voisine  de  l'allumeur  de  réverbères,  la  veuve  d'un 
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ecclésiastique,  mistriss  Sullivan,  type  de  la  ménagère  active  et  de  Thumble 
chrétienne  :  c'est  elle  que  plus  tard  Gertrude  soignera  à  son  lit  de  mort,  et 
dont  la  lampe  sera  en  si  bon  ordre  lorsque  TÉpoux  divin  rappellera.  En  ce 
moment,  elle  coud,  et  c'est  pour  Gerty  qu'elle  travaille;  elle  lui  prépare  des 
vêtements,  achetés  par  une  demoiselle  aveugle,  Me  du  riche  négociant  chez 
lequel  True  Flint  a  été  homme  de  peine.  De  temps  à  autre  parait  aussi  le  vieux 
M.  Cooper,  le  père  de  la  veuve  Sullivan.  Cooper  est  ce  sacristain  bourru,  seul 
compagnon  de  Flint,  et  il  faut  qu'il  ait  éprouvé  bien  des  déceptions  dans  le 
cours  de  sa  vie,  car  il  ne  croit  point  qu'il  puisse  jamûs  arriver  rien  d'heureai 
à  personne.  Si  True  Flint  avait  écouté  les  conseils  décourageants  <fe  son  scep- 
tique ami,  il  ne  se  fût  point  chargé  d'une  petite  fille  qui  ne  lui  réservait  peut- 
être,  en  retour  de  son  bienfait,  qu'ingratitude  et  chagrins.  Mais  Flint  est  l'op- 
posé de  Cooper;  Flint  croit  au  bien,  et  il  espère  fermement  que  l'orpheline 
recueillie  par  lui  sera  pour  sa  vieillesse  une  source  de  bénédictions.  D'ailleurs, 
miss  Graham  lui  a  dit  qu'il  avait  bien  agi  et  que  le  Seigneur  l'en  récompen- 
serait, et  pour  le  bonhomme  Flint,  il  n'y  a  pas  d'autorité  plus  sainte  que  miss 
Graham. 

Gerty  se  rétablit,  et  son  cœur  s'ouvre  aux  sentiments  les  plus  affectueux 
env.ere  son  vieil  ami  et  protecteur.  Elle  fait  alors  la  connaissance  de  WiUie 
(William),  bel  enfant  de  douze  ans,  caractère  heureux  et  charmant,  sympa- 
thique, plein  de  franchise  et  de  gaieté.  Willie  est  le  fils  unique  et  la  joie  de 
mistriss  Sullivan  ;  aussi  l'avait-^lle  annoncé  à  Gerty  comme  étant  le  plus  beau 
garçon  et  le  plus  sage  qui  fût  au  monde.  Le  jour  où  Willie  entra  pour  la  pre- 
mière fois  chez  True  Flint  depuis  que  Gerty  y  demeurait,  celle-ci  se  sounst 
apparemment  de  ce  double  éloge,  car  elle,  à  qui  Nan  Grant  avait  tant  répété 
qu'elle  était  méchante  et  laide,  s'alla  vite  cacher  derrière  un  banc.  Mais  1^ 
bonnes  façons  de  Willie  la  mirent  bientôt  à  l'aise,  l'intimité  s'établit  entre  ces 
deux  enfants,  et  depuis  lors  Gerty  attend  toujours  avec  impatience  le  samedi 
soir;  car  WiUiam,  placé  chez  un  pharmacien,  ne  peut  venir  passer  auprès  de 
sa  mère  que  la  journée  du  dimanche. 

Un  soir  que  tous  les  deux  avaient  suivi  l'allumeur  de  réverbères  dans  sa 
tournée  quotidienne,  Gerty,  restée  uu  peu  en  arrière,  s'était  arrêtée  devant  là 
maison  où  elle  avait  tant  souffert.  Elle  aperçut  à  travers  la  fenêtre  la  vieille 
Nancy  Grant  qui  s'occupait  de  son  ménage.  L'occasion  de  se  venger  était  trop 
belle;  l'enfant  prit  une  pierre,  la  lança  dans  la  fenêtre,  et  s'enfuit 

—  Gerty,  sais-tu  ce  que  tu  as  fait?  Tu  as  brisé  le  carreau,  dit  Willie. 

—  Je  le  sais  bien,  c'est  ce  que  je  voulais,  répondit-elle. 
Le  pauvre  allumeur  de  réverbères  parut  consterné. 

C'est  à  régUse,  où  elle  avait  accompagné  M.  Cooper,  que  Gerty  rencontre 
pour  la  première  fois  la  demoiselle  aveugle,  sa  providence;  et  il  se  passe  ici  une 
petite  scène  que  nous  reproduirons  Uttéralement.  On  sait  que  les  temples  pro- 
testants sont  fermés  pendant  la  semaine,  l'église  était  donc  déserte;  missEmily 
Graham  y  avait  été  amenée  par  le  révérend  M.  Arnold,  et  celui-ci  s'était  vu 
forcé  de  la  quitter  un  instant  pour  sortir  avec  M.  Cooper.  Gerty  ayant  fait 
quelque  bruit,  miss  Graham  demanda  qui  était  là.  L'enfant  se  nomma,  puis, 
après  quelques  paroles  échangées,  se  montra  tout  heureuse  d'être  en  présence 
de  la  dame  qu'elle  savait  être  sa  bienfaitrice.  Tout  d'un  coup  Gerty  fit  cette 
question: 
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»  —  Est-ce  que  vous  allez  dormir  ? 

»  —  Non,  pourquoi  ? 

»  —  Parce  que  tos  yeux  sont  fermés. 

»  —  Ils  le  sont  toujours,  mon  enfant. 

»  —  Toujours  fermés,  pourquoi  ? 

»  —  Je  suis  aveugle,  Gerty,  je  ne  vois  rien. 

»  —  Vous  ne  voyez  rien  ?  Est-ce  que  vous  ne  pouvez  pas  me  voir,  moi,  à 
présent  ? 

»  —  Non,  reprit  miss  Graham. 

»  —  Oh!  s'écria  Gerty  avec  un  grand  soupir,  que  Je  suis  contente  ! 

»  —  Contente  !  dit  miss  Graham  de  la  voix  la  plus  triste  qu'on  pût  entendre. 

»  —  Oh!  oui,  reprit  Gerty,  bien  contente  que  vous  ne  puissiez  pas  me  voir... 
parde  que  peut-être  alors  vous  m'aimerez. 

»  —  Est-ce  que  je  ne  t'aimerais  pas  si  je  te  voyais  ?  demanda  l'aveugle  en 
passant  doucement  et  lentement  la  main  sur  le  visage  de  l'enfant. 

»  —  Oh  !  non,  répondit  Gerty,  je  suis  si  laide,  je  suis  contente  que  vous  ne 
puissiez  pas  voir  comme  je  suis  laide  ! 

»  —  Mais  pense  donc  un  peu,  Gerty,  dit  Emily  avec  le  même  accent  de  tris- 
tesse, ce  que  tu  éprouverais  si  tu  ne  pouvais  voir  ni  la  lumière  du  jour,  ni  rien 
^  au  monde  ! 

»  —  Ne  pquvez-vous  pas  voir  le  soleil,  les  étoiles,  le  ciel,  l'église  où  nous 
sommes  ?  Est-ce  que  vous  êtes  dans  l'obscurité  ? 

»  —  Dans  l'obscurité  en  tout  temps,  jour  et  nuit,  toujours  dans  l'obscurité. 

»  Gerty  fondit  en  larmes. 

»  —  Ob  !  s'écria-t-elle  dès  que  ses  sanglots  lui  permirent  de  parler,  oh  !  c'est 
trop,  trop  de  malheur  ! 

Y>  Le  chagrin  de  la  petite  fille  devint  contagieux,  et,  ce  qui  n'était  pas  arrivé 
depuis  bien  des  années,  Emily  pleura  amèrement  sa  cécité.  i> 

A  partir  de  ce  moment  commence  l'œuvre  sérieuse  de  l'éducation  de  Gerty. 
Et  ici  nous  pourrions  craindre  que  le  roman  ne  dégénérât  en  sennon.  Ce  ne 
sera  pas  le  vieux  True  Flint  qui  fera  la  morale  à  Gerty,  le  brave  homme  n'est  pas 
instruit,  il  ne  sait  prêcher  que  par  ses  actes,  et  cet  enseignement-là  se  gravera 
dans  l'esprit  de  la  jeune  fille  non  moins  profondément  que  les  leçons  de 
miss  Emily  Graham  ;  car  c'est  cette  dernière,  heureuse  et  joyeuse  jeune  fille  jus- 
qu'à seize  ans,  privée  de  la  vue  par  un  affreux  accident,  à  cet  âge  où  tout  lui 
souriait,  et  aujourd'hui  modèle  de  bonté  et  de  résignation  ;  c'est  surtout  eUe, 
cette  aveugle,  qui  éclaire,  instruit  Gertrude  et  lui  inculque  les  sentiments  élevés 
qu'elle-même  met  admirablement  en  pratique.  Or,  nous  nous  trompons  fort,  ou 
bien  là  encore  est  cachée  une  intention  symbolique.  Cette  âme  à  demi  fermée  au 
monde  extérieur,  tout  entière  à  ses  bonnes  œuvres  et  à  ses  rêves  célestes,  choisie 
pour  être  le  guide  spirituel  de  la  jeune  fille,  ne  semble-t-elle  pas  le  vivant  em- 
blème de  ce  que  doit  être  une  puritaine^  une  parfaite  chrétienne  sur  la  terre? 
Indifférente  aux  séductions  mondaines,  toujours  en  union  intime  avec  Dieu  ; 
nommant  ténèbres  le  milieu  profane  dans  lequel  nous  vivons,  ~  ombres  et  fan- 
tômes les  objets  qui  charment  nos  sens  ;  appelant  lumière  les  rayons  du 
soleil  invisible,  lumineuse,  la  région  des  âmes,— et  réalités,  les  mystères  qui 
se  passent  et  qui  nous  attendent  dans  la  patrie  éternelle,  a  Elle  a  une  figure 
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d'ange  !  dit  en  parlant  d'elle  le  bon  Flint;  si  le  monde  est  obscur  pour  elle, 
elle  le  fait  lumineux  pour  les  autres;  elle  ne  peut  pas  ?oir  briller  au  dehors  la 
clarté  du  ciel,  mais  elle  est  plus  heureuse  que  beaucoup  de  gens,  car  eUe  la 
possède  au-dedans  d'elle-même.  » 

•  Tel  est,  croyons-nous,  le  seeret  de  la  mystérieuse  harmonie  de  ce  livre,  qui 
se  développe  ensuite  en  scènes  pleines  de  sentiment,  en  pages  imprégnées  de 
larmes.  Ce  groupe  d'une  invention  si  heureuse,  l'enfant  pauvre  et  ignorante 
entre  le  viel  allumeur  qui  pourvoit  à  ses  besoins  matériels,  et  l'aveugle  qui 
donne  à  son  âme  l'élément  divin,  récèle  le  sens  profond  de  l'ouvrage  tout  en- 
tier. Ces  trois  personnages,  ainsi  réunis,  sont  une  création  originale  et  belle 
qui  donne  à  l'auteur  du  LampligMery  une  place  parmi  les  moralistes  et  les 
poètes. 

h'AUumeur  de  Réverbères  n'est  point  sans  défauts;  il  contient  des  longueurs, 
des  détails  multipliés  à  plaisir,  des  sermons  même  en  forme  de  dialogues;  il 
s'embarrasse  de  personnages  inutiles,  et  le  dénouem^t  repose  en  partie  sur 
des  faits  d'une  invraisemblance  choquante.  Pour  nous  autres,  lecteurs  français, 
qui  aimons  qu'on  aille  droit  au  but,  une  traduction  intégrale  de  ce  gros  vo- 
lume serait  à  peu  près  insupportable,  et  notre  intention  n'est  point  de  suivre 
Gerty  dans  toutes  les  épreuves  à  travers  lesquelles  se  forme  son  caractère,  se 
développe  sa  sensibilité,  et  s'exerce  sa  reconnaissance.  Nous  nous  contentons 
de  mettre  en  lumière  les  points  saillants.  * 

Aucune  mort  n'est  plus  simplement  imaginée  et  plus  naïvement  racontée, 
que  celle  du  pauvre  allumeur  de  réverbères,  et  voici  où  en  est  l'en&nt  auprès 
cinq  années  de  séjour  chez  le  vieillard. 

«  True  n'est  plus  l'énergique  et  solide  protecteur  de  l'enfant  faible  et  dé- 
laissée. Les  rôles  sont  changés;  Trueman  a  eu  une  attaque  de  paralysie;  ses 
forces  l'ont  abandonné;  il  ne  peut  plus  même  marcher  seul.  Quand  il  ne  se 
promène  pas  appuyé  sur  le  bras  de  Gerty,  il  reste  assis  dans  son  fauteuil  ou 
sur  le  vieux  banc  de  bois.  La  petite  étrangère,  l'orpheline  qui,  au  temps  de  sa 
faiblesse,  de  l'abandon  et  de  la  pauvreté,  avait  trouvé  en  lui  un  père  et  une 
mère,  est  à  présent  tout  pour  lui  ;  eUe  est  son  bâton,  son  appui,  son  bien-être, 
son  espérance;  enfant  pour  la  simpUcité,  femme  pour  la  fermeté;  —  enfant 
par  la  taille,  femme  par  l'intelligence;  ^  enfant  par  l'ardeur,  femme  par  la 
persévérance  ;  du  matin  au  soir  la  fidèle  garde-malade,  la  petite  ménagère  se 
donne  mille  peines,  tout  entière  au  service  de  son  premier,  de  son  meilleur 
ami.  Toujours  à  ses  côtés,  toujours  attentive  à  ses  besoins,  exécutant  avec  une 
adresse  merveilleuse  une  foule  de  choses  qu'il  ne  la  voit  point  faire,  elle  semble 
vrahnent  être  devenue  pour  l'affectueux  vieillard  ce  qu'tt  avait  prédit  :  une  vé- 
ritable bénédiction  divine  sur  ses  vieux  jours,  destinée  à  alléger  ses  derniers 
pas,  à  égayer  même  pour  lui  le  .sentier  de  la  tombe.  » 

True  reçoit  la  visite  d'Emily  Graham,  qui  lui  enlève  ses  seules  mais  bien 
vives  inquiétudes,  en  lui  annonçant  que  s'il  vient  à  mourir,  elle  se  chaînera 
tout  à  fait  de  Gertrude.  Les  remerciements  et  la  bénédiction  du  mourant  à 
l'aveugle,  puis,  le  soir  de  ce  même  jour,  les  avis,  les  consolations  qu'a  donne  à 
la  jeune  fille,  sont  des  scènes  admirables  de  pathétique  et  la  vérité  ;  il  semble 
qu'on  entende,  au  fond  du  cœur  de  la  pauvre  Gerty,  les  sanglots  qu'elle  y 
comprime,  tandis  que,  pour  obéir  au  désir  du  vieillard,  elle  récite  tout  haut  la 
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prière  des  agonisants.  Heureusement,  aussitôt  après,  le  bon  True  réussit  à  lui 
persuader  qu^ils  feront  ensemble,  le  lendemain,  une  belle  promenade  dans  la- 
quelle Willie  a  promis  de  les  accompagner.  Là-dessus  Gerty  s'endort  tout 
heureuse;  elle  rêve  que  son  cher  oncle  True  est  redevenu fbrt  et  bien  portant, 
qu'il  marche  d'un  pas  ferme  et  l'œil  animé,  et  que  Willie  et  elle  en  sautent  de 
joie.  —  «  Et  tandis  qu'elle  rêvait  ce  beau  rêve,  ne  pensant  guère  que  son  pre- 
mier ami  et  elle  ne  parcourraient  plus  ensemble  les  sentiers  de  la  terre,  le 
messager  vint,  le  doux  et  calme  messager;  et  dans  la  nuit  tranquille,  pendant 
que  le  monde  était  endormi,  il  prit  Tàme  du  bon  vieux  True  et  la  porta  chez 
elle,  à  Dieu  !  » 

Deux  mois  se  sont  écoulés  depuis  la  mort  de  l'allumeur  de  réverbères,  et 
Gerty  est  passée  sous  le  toit  de  l'aveugle. 

«  —  Est-ce  que  tu  es  toujours  à  la  fenêtre,  Gertrude?  Qu'est-ce  que  tu  fais-là, 
chérie? 

»  —  J'attends  qu'on  allume  les  lampes,  miss  Emily. 

»  —  Mais  on  ne  les  allumera  pas  du  tout  ;  la  lune  se  lève  à  huit  heures,  et 
elle  éclairera  suffisamment  les  rues  le  reste  de  la  nuit. 

»  —  Je  ne  veux  pas  dire  les  lampes  de  la  rue. 

»  —  Eh!  quoi  donc,  mon  enfant?  dit  Emily  en  s'approchant  de  la  fenêtre, 
et  posant  légèrement  une  main  sur  chacune  des  épaules  de  Gertrude. 

»  —  Je  veux  dire  les  étoiles,  chère  miss  Emily.  Oh!  que  je  voudrais  que 
vous  pussiez  les  voir  aussi  ! 

»  —  Sont-elles  bien  brillantes? 

»  —  Oh!  elles  sont  belles!  et  il  y  en  a  tant!  le  ciel  en  est  tout  rempli. 

»  —  Je  me  rappelle  que  moi  aussi  je  me  mettais  à  cette  même  fenêtre,  et 
que  j'aimais  à  les  regarder  comme  tu  fais  maintenant.  J'en  ai  si  bien  conservé 
le  souvenir,  qu'il  me  semble  que  je  les  vois  encore. 

»  —  J'aime  les  étoiles,  je  les  aime  toutes,  dit  Gertrude,  mais  mon  étoile  à 
moi  est  celle  que  j'aime  le  mieux. 

»  —  Laquelle  appelles-tu  ton  étoile? 

»  —  Celle  qui  étincelle  là-bas,  au-dessus  du  clocher;  elle  brille  dans  ma 
chambre  tous  les  soirs  et  me  regarde  en  face.  Miss  Emily,  —  et  ici  Gertrude 
baissa  la  voix  et  murmura  :  —  j'imagine  que  cette  étoile  a  été  allumée  exprès 
pour  moi.  Je  crois  bien  que  c'est  bonhomme  True  qui  l'allume  chaque  soir. 
Il  me  semble  toujours  que  je  le  vois  sourire  de  là-haut,  en  médisant  :  «  Vois-tu, 
Gerty,  j'allume  la  lampe  pour  toi.  »  Oh!  cher  oncle  True!  miss  Emily, 
croyez-vous  qu'il  puisse  m'aimer  à  présent? 

»  —  Je  n'en  doute  point,  Gertrude » 

Les  occasions  de  sacrifice,  les  sujets  de  douleur  vont  désormais  se  multiplier 
pour  Gerty.  D'abord,  elle  se  voit  obligée  de  se  séparer  de  son  bien-aimé  ca- 
marade d'enfance,  William  Sullivan,  qu'un  négociant,  son  nouveau  patron, 
envoie  dans  les  Indes;  avant  de  partir,  Willie  recommande  à  Gertrude  sa  mère 
et  son  vieux  grand-père.  Elle  a  aussi  à  subir  de  nombreuses  contrariétés  de  la 
part  de  la  femme  de  ménage,  mistriss  EUis,  grande  et  raide  personne,  toute 
gonflée  de  l'importance  de  ses  fonctions,  incapable  de  grosses  méchancetés,  et 
ne  reculant  point  devant  les  petites.  Ainsi,  un  jour,  tandis  que  Gertrude  est 
allée  voir  la  mère  de  WiUiam,  mistriss  EUis  s'avise  de  tout  bouleverser  dans  la 
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chambre  de  La  jeune  fille,  sous  l'admirable  prétexte  de  la  remettre  en  ordre. 
A  son  retour,  Gertrude  alarmée  de  l'opération  accomplie  pendant  son  absence, 
cherche  en  vain  une  vieille  boîte  qu'elle  avait  cachée  soigneusemeot  dans  an 
coin  derrière  son  lit.  La  boîte  avait  disparu;  mistriss  EUis  en  avait  brisé  ou 
jeté  au  feu  le  contenu.  Or,  ce  que  renfermait  cette  boîte,  c'était  la  vie,  c'était 
le  cœur  de  Gertrude  !  C'était  un  petit  Samuel  en  plâtre,  que  le  bonhoDuneTrue 
lui  avait  donné;  c'étaient  les  pipes  noircies  du  vieux  Flint,  sa  casquette  grais- 
seuse et  surtout  sa  lanterne  !  c'étaient  encore  quelques  joujoux,  des  livres  à 
images,  une  écale  de  noix  en  forme  de  petit  panier,  cadeaux  chéris,  80uvenir& 
caressés  de  Willie  absent!  Ce  fut  là  un  des  plus  cuisants  chagrins  que  Gertrude 
éprouva  dans  sa  vie  ;  mais  aussi  ce  fut  sa  grande  victoire,  son  premier  triomphe 
sur  son  caractère  bouillant,  elle  pleura  en  silence  ;  elle  ne  se  plaignit  pas. 

Émily  tombe  malade,  et  Gertrude  essaie  en  vain  de  pénétrer  dans  la  chambre 
de  sa  chère  protectrice  ;  mistriss  Ellis  l'en  écarte  impitoyablement.  Un  jour, 
comme  elle  s'occupait  tristement  dans  le  jardin  à  soigner  ses  fleurs,  elle  aper- 
çoit le  médecin  de  la  famille,  le  docteur  Jérémy,  un  excellent  homme,  à  face 
honnête  et  réjouie,  à  manières  brusques,  et  dont  l'humeur,  toujours  joviale, 
contraste  singulièrement  avec  son  nom  lamentable.  Il  reconnaît  en  Gertrude 
la  jeune  fille  qu'il  a  déjà  vue  si  empressée,  si  dévouée  auprès  du  vieux  paraly- 
.tique,  et  grâce  à  lui,  elle  est  introduite  auprès  d'Émily,  qu'elle  entoure  des 
soins  les  plus  tendres. 

Gertrude  devient  une  grande  et  svelte  jeune  fiile,  dont  la  taille  dépasse  de 
quelques  pouces  celle  de  l'aveugle.  Son  teint  est  brun,  mais  clair  et  animé; 
ses  grands  yeux  noirs,  qui  ne  paraissent  plus  trop  larges,  ont  cooserré  tout 
leur  brillant.  Gertrude  n'est  point  ce  qu'on  est  convenu  d'appeler  une  beauté; 
mais  elle  est  douée  d'une  de  ces  physionomies  heureuses  qui  reflètent  vivement, 
et  sur  lesquelles  on  aime  à  lire  les  impressions  variées  d'une  belle  âme.  Elle 
n'est  plus  l'élève,  elle  est  l'amie,  la  compagne,  la  sœur  cadette  et  dévouée  de 
l'aveugle,  et  toutes  les  deux  sont  à  la  veille  d'un  chagrin  commun.  Gertrude 
vient  de  la  ville  (car  la  famille  Graham  habite  la  campagne),  et  elle  a  visité  le 
grand-père  et  la  mère  de  William  Sullivan.  M.  Cooper,  âgé  de  quatre-vingts 
ans,  est  tombé  dans  l'enfance;  et  sa  fille,  malade  aussi,  bien  qu'elle  ne  fasse 
entendre  aucune  plainte,  éprouve  mille  difficultés  à  faire  agir  et  à  soigner  Ta- 
cariâtre  vieillard.  Gertrude  a  vu  tout  cela,  et  elle  n'est  pas  fille  à  oublier  la 
dernière  recommandation  de  Willie.  Le  bonhomme  True  avait  toujours  eu 
l'ambitieux  désir  de  voir  sa  petite  fille  adoptive  devenir  institutrice,  et  voici  que 
les  circonstances  amènent  précisément  Gertrude  à  prendre  ce  parti.  Une  place 
lui  a  été  offerte  dans  la  pension  de  M.  W...  ;  si  elle  l'accepte,  elle  pourra,  tout 
en  remplissant  ses  fonctions  de  sous-maitresse,  demeurer  chez  mistriss  Sulli- 
van, et  accomplir  auprès  de  ses  anciens  amis  des  devoirs  que  la  reconnaissance 
lui  a  rendus  sacrés.  Elle  confie  son  projet  à  Émily,  qui  ne  peut  que  Tapprou- 
ver,  quelque  douloureuse  que  doive  être  la  séparation.  Le  soir  du  jour  où  cette 
résolution  est  prise,  avec  le  même  courage  et  la  même  abnégation  de  la  part  dfô 
deux  amies,  la  famille  Graham  reçoit  la  visite  de  mistriss  Bruce  et  de  son  fils. 
Mistriss  Bruce  est  une  voisine  du  père  d'Émily,  et  son  fils  est  un  remarquable 
échantillon  des  dandys  américains.  Il  a  fait  son  voyage  de  France,  et  il  en  a  rap- 
porté une  moustache  fort  distinguée,  des  vêtements  confectionnés  par  un  des 
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plus  illustres  tailleurs  de  Paris^  et  une  suffisance  d'esprit  et  de  manières  que  jus- 
tifie sans  doute  complètement  l'incontestable  mérite  de  disposer  en  toute  liberté 
d'un  ricbe  patrimoine.  M.  Ben  Bruce  recherche  a?ideroent  les  occasions  d'ac- 
corder à  miss  Flint  l'honneur  de  causer  avec  lui;  et  leurs  couTersations  se- 
raient peut-être  fort  agréables  si  le  dandy  ne  se  plaignait  pas  à  tout  propos  de 
l'eicessive  chaleur,  ne  mettait  pas  si  souvent  sa  personnalité  en  jeu,  et  surtout 
si,  Ue  son  côté,  il  y  avait  autant  d'esprit  que,  du  sien,  Gertrudealabontéd'en 
mettre.  Vers  la  fin  de  la  soirée,  on  parle  d'un  prochain  et  délicieux  voyage 
dans  le  Sud  que  M.  Graham  avait  décidé  de  faire  avec  Émily  et  sa  jeune  pro- 
tégée. Celle-ci  se  voit  alors  forcée  de  déclarer  que  des  devoirs  impérieux  la. 
retiendront  à  Boston.  M.  Graham  est  un  caractère  hautain,  difficile,  tyrannique; 
c'est  la  dignité  incamée,  mais  cette  dignité  américaine  qui  touche  de  si  près  à 
la  morgue.  Son  affection  et  sa  condescendance  pour  sa  fille  aveugle  n'ont  pomt 
de  bornes;  après  quelques  objections,  il  avait  autrefois  consenti  à  recevoir 
cbei  lui  l'enfant  dont  Émily  avait  promis  de  se  charger.  Au  commencement, 
M.  Graham  avait  à  peine  daigné  remarquer  la  petite  Gerty  ;  mais  il  avait  appris 
enfin  à  la  connaître,  et,  avec  les  années,  il  était  passé  peu  à  peu  de  l'indiffé* 
rence  à  des  sentiments  afTectueux  pour  Gertrude.  Or,  quand  il  entendit  la 
jeune  fille  exprimer  son  refus  de  l'accompagner  dans  le  voyage,  M.  Graham  se 
crut  offensé  dans  sa  dignité;  il  accusa  l'orphetine  d'ingratitude  et  s'oublia 
même  au  point  de  lui  adresser  des  paroles  blessantes,  des  reproches  humiliants. 
L'amie  reconnaissante  de  la  mère  de  William  persista  néanmoins  dans  sa  ré- 
solution. 

Voici  donc  que  de  la  riche  demeure  du  négociant,  du  brillant  salon  où 
M.  Bruce  l'accablait  d'exquises  fadaises,  Gerirude  passe  dans  l'humble  maison 
du  vieux  sacristain  et  de  la  veuve,  mistriss  Sullivan.  Elle  va  se  partager  entre 
8eÈ  élèves  et  ces  deux  êtres  chers  à  William,  dont  l'un,  désagréable  vieillard, 
exige  des  soins  continuels  et  l'exercice  d'une  patience  angélique.  Mais  la  jeune 
fille  est  à  la  hauteur  de  ces  dévouements,  et  c'est  même  avec  joie,  avec  bon- 
heur qu'eUe  accomplit  sa  double  et  pénible  tâche.  Par  un  concours  de  cir- 
constances assez  ingénieusement  motivées,  Gertrude  fait  alors  la  rencontre  fort 
inattendue  de  cette  mégère,  épouvantail  de  son  enfance,  Nancy  Grant.  La  vieille 
est  alitée,  elle  a  le  délire,  et  elle  manifeste  la  plus  grande  frayeur  en  aperce- 
vant la  jeune  fille,  qu'elle  prend  pour  le  fantôme  de  la  mère  de  Gertrude. 
Celle-ci  calme  a?ec  bonté  les  terreurs  de  son  ancienne  persécutrice,  et  se 
venge  d'elle  en  passant  à  son  chevet  des  nuits  sans  sommeil.  La  vision  et  la 
mort  de  Nan  Grant  sont  des  tableaux  effrayants,  peints  avec  une  remarquable 
énergie. 

Bientôt  une  nouvelle  étrange  arrive  à  Boston  :  M.  Graham  a  rencontré  à  la 
Havane  une  veuve  pimpante,  escortée  de  deux  jolies  nièces,  et  quoi  qu'il  eut 
soixante-c'mq  ans  et  qu'il  fût  déjà  deux  fois  veuf,  il  a  épousé  cette  dame  qui 
s'était  attachée  à  ses  pas.  Gertrude  reçoit  alors  une  lettre  de  M.  Graham  qui, 
dans  un  langage  hautain,  lui  propose  de  venir  le  rejoindre  et  d'accompagner 
Émily  dans  un  voyage  en  Europe  qu'il  compte  faire  avec  sa  nouvelle  famille. 
Gertrude,  bien  que  profondément  humiliée  par  le  ton  de  la  lettre,  accepte 
cette  proposition  en  pensant  à  sa  chère  aveugle.  Une  attaque  de  goutte  vient 
subitement  déranger  les  projets  de  M.  Graham  et  le  forcer  à  reprendre,  le  che- 
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min  de  sa  maison  de  campagne,  près  de  Boston.  Là^  nous  entrons  dans  on  monde 
nouveau  et  les  scènes  diaugent  complètement  de  caractère.  L'héroïne,  toute- 
fois, reste  la  même,  et  supporte  avec  une  dignité  patiente  les  méchancetés  et 
les  perfidies  dont  l'abreuvent  la  nouvelle  mistriss  Graham  et  Tune  de  ses  nièces, 
insolente  et  vaniteuse,  Isabeila  Clinton,  fille  du  patron  de  William.  Peu  sé- 
duite par  le  grand  monde,  qui  afflue  maintenant  dans  le  salon  de  M.  Graham, 
Gertrude  se  consacre  tout  entière  au  soulagement  de  l'aveugle,  plus  isolée  que 
jamais  au  milieu  de  cette  société  nombreuse. 

Cette  deuxième  partie  du  livre  n'a  plus  pour  nous  le  même  intérêt  que  la 
première:  le  romanesque  domine  au  détriment  du  naturel,  et  prend,  vers  la 
fin  surtout,  un  caractère  d'invraisemblance  difficile  à  relier  au  début,  si  naif, 
si  vrai  :  on  dirait  qu'un  écho  de  certaines  critiques  Irançaises,  au  sujet  de 
VOnele  Ton,  est  parvenu,  par  delà  l'Océan,  aux  oreilles  de  miss  Cununing, 
et  qu'elle  a  craint  que  son  œuvre  ne  fût  trouvée  trop  simple. 

La  lutte  qui  s'établit  bientôt  entre  Ben  Bruce  et  Gertrude  est  tracée  de  main 
de  maître.  Ben  ne  peut  comprendre  que  miss  Fliot  reste  indifi^érente  aux  at- 
tentions qu'il  Uii  prodigue.  Cette  orphdiae,  pense4-il,  ne  devait-elle  pas  se 
montrer  heureuse  et  fière  d'être  recherchée  par  un  élégai^  et  beau  million- 
naire, que  courtisent  toutes  les  mères  de  famille,  vers  lequel  montent  les  sour 
pirs  des  pius  brillantes  héritières?  Pour  faire  enfin  oovrir  les  yeux  à  la  proté- 
gée de  la  faaiille  Graham,  M.  Bruce  im^jne  une  petite  manœuvre  inno- 
cente :  il  fera  la  cour  à  la  plus  jeune  des  deux  nièces  de  la  nouvelle  mistrias 
Graham,  à  Kltty  Ray,  gentille  et  crédule  enfant,  déjà  trop  disposée  à  écouter 
les  compliments  et  les  protestations  amoureuses  du  dandy.  Une  foule  d'inci- 
dents, reposant  sur  des  détails  infinis,  se  prêtent  au  dévelof^ement  de  cMe 
intrigue  qui  se  dénoue  par  une  proposition  directe  de  mariage  que  fait  Ben 
Bruce  à  Gertrude,  un  soir  où  cette  dernière  se  trouve  seule  au  salon.  Dans 
cette  scène,  Gertrude  offensée  se  montre  admirable  de  bon  sens,  de  dignité 
polie,  et  à  la  fois  de  sensibilité  lorsqu'elle  reproche  à  Ben  d'avoir  si  indigne- 
ment trompé  la  pauvre  Kitty. 

Le  voyage  en  Europe  s'exécute  enfin;  mais  Emily  et  Gertrude  obtiennent  de 
M.  Graham  qu'elles  resteront  à  Boston  jusqu'à  son  retour.  Quelque  temps  après 
le  départ  de  la  famille,  le  docteur  Jérémy  ayant  jugé  un  changement  d'air  in- 
dispensable à  la  santé  altérée  de  l'aveugle,  propose  aux  deux  jeunes  filles  de 
les  emmener  avec  sa  femme  dans  une  petite  excursion  à  West-Point,  Catskili 
et  Saratoga.  Nos  voyageurs  se  rendent  d'abord  à  New-York  où  ils  s'embarquent 
sur  un  paquebot  qui  remonte  le  fleuve  Hudson.  Or,  ici  entre  mystérieusement 
en  scène  un  personnage  que  nous  trouverons  désormais  à  chaque  instant  sur 
nos  pas  jusqu'à  la  dernière  page  du  livre.  C'est  un  homme  élancé,  de  ma- 
nières fort  distinguées,  ayant  un  front  large  et  beau,  des  yeux  noirs  et  per- 
çants, mais  dont  il  serait  difficile  de  fixer  l'âge  avec  certitude,  une  dievelure 
abondante  et  entièrement  blanche,  encadrant  des  traits  qui  ne  sont  pas  ceux 
de  la  vieillesse.  Ce  personnage  s'appelle  M.  Phillips;  et  les  voyageurs  le  ren- 
contrent partout  sur  leurs  pas;  on  remarque  cependuit  qu'il  évite  avec  aoîa 
d'élever  la  voix  en  présence  de  l'aveugle.  Peu  à  peu  Gertiude  se  sent  vivement 
intéressée  en  faveur  de  cet  homme  étrange.  Le  malheur  qui  a  blanchi  ses  die- 
veox  et  obscurci  son  front  éveille  dans  le  cœur  de  la  jeune  flils  nu 
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Aient  de  re^ecteeuse  affectimi.  Un  jour  011*^6  se  promène  seule  elle  l'aper- 
çoit endormi  an  pied  d'un  arbre,  en  proie  à  nn  rèye  pénible,  et  ^e  l'entend 
prononcer  ces  mots  :  «  Non!  non!  non  !  d  puis  sur  im  ton  pins  doux  et  comme 
une  plainte:  «Oh!  ma  bien  aimée!  »  Gertnide  émue  oublie  l'étranger  et  ne 
Toit  plus  que  f homme  malheureux:  un  insecte  s'était  posé  sur  son  front;  elle 
se  penche,  chasse  l'insecte  et  laisse  échapper  une  larme  de  pitié  qui  tombe 
sur  la  joue  de  M.  Phillips.  Celui-ci  se  réveiUe,  prend  la  main  de  la  jeune  fille 
qui  allait  s'enfuir,  la  regarde  un  instant  et  lui  dit  d'une  TOit  grave  : 
et  —  Est-ce  pour  moi  que  ?ous  avez  versé  cette  larme,  mon  enfant? 

V  ^e  ne  répondit  pas,  mais  ses  regards  exprimai^t  une  pitié  profonde. 

»  —  Oui,  ajouta  M.  Phillips,  je  croîs  que  c'est  pour  moi,  et  je  vous  en  bénis 
de  tout  mon  cosur.  Mais  ne  pleures  plus  jamais  pour  un  étranger;  vous  aurez 
assez  de  vos  propres  malheurs,  si  vous  atteignes  mon  âge. 

»  —  Si  je  n'avais  pas  eu  déjà  des  chagrins,  dit  Gertnide,  je  ne  saurais  pas 
compatir  au  maliieur  d'autrui. 

V  —  Mais  vous  êtes  heureuse? 
)»  —Oui. 

1»  M.  Phillips,  s'autorisant  de  ses  cheveux  blancs  pour  agir  en  vieillard  vis  à 
vis  de  Gertnide,  la  pria  de  s'asseoir;  et  la  conversation  conserva  le  ton  grave 
de  son  début. 

»  —  Enseignez-moi,  heureuse  enfant,  disait  M.  Phillips,  à  voir  le  monde  re* 
vêtu  des  riantes  couleurs  sous  lesquelles  il  apparaît  à  vos  yeux.  Enseignes- 
moi  à  aimer  et  à  plaindre,  comme  vous  faites,  cette  diose  misérable  qui 
s'appelle  l'homme.  Je  vous  préviens  que  vous  avez  là  une  tâche  difficile  à 
remplir,  mais  vous  me  semblés  être  toute  espérance  ! 

»  —  E^-ce  que  vous  haïssez  le  monde?  demanda  Gertrude  avec  une  firanche 
simpBcité. 

»  —  Presque,  répondit  M.  Phillips. 

j>  — Moi  aussi,  dit  Gertrude  d'un  air  rêveur,  moi  aussi,  autrefois,  je  l'ai  ha!. 

»  —  Et  vous  le  haïrez  encore,  peut-être. 

«  — Oh!  non,  cela  me  serait  impossible;  le  monde  a  été  bon  pour  moi, 
pauvre  orpheline,  et  je  J'aime  trop  maintenant. 

»  —  Est-ce  que  des  étrangers  sans  cœur  ont  mérité  l'amour  que  vous  sem- 
blés leur  donner? 

p  —  Etrangers  sans  cœur!  s'écria  Gertrude  les  yeux  pleins  de  larmes;  oh! 
monsieur,  je  voudrais  que  vous  eussiez  connu  le  bonhomme  True  et  que  vous 
connussiez  Emily,  ma  chère  et  pauvre  aveugle  Emily:  vous  auriez  une  meiUeure 
opinion  du  monde. 

B  —  Parles-moi  d'eux,  dit-il  d'une  voix  sourde  et  tremblante. 

9  —  <Hi!  il  y  a  fort  peu  de  chose  à  en  dire  si  ce  n'est  que  l'un  était  vieux 
et  pauvre,  et  que  l'autre  est  aveugle;  et  cependant  à  moi,  malheureuse  enfant 
abandonnée,  ils  ont  fait  une  existence  riche,  belle  et  lummeuse...  » 

Ici  le  ton  des  premières  pages  revient  et  les  scènes  touchantes  se  multi- 
plient. Les  voyageurs  arrivés  à  Saratoga  se  trouvent  dans  le  plus  grand  em- 
barras; les  hôtels  sont  pleins  et  surtout  celui  de  Gongress-Hall,  où  M.  Jérémy 
s'est  fait  conduire.  Le  pauvre  docteur  ne  sait  comment  s'en  tirer,  lorsque  le 
maître  de  l'hôtel  s'avance  vers  lui,  et  lui  adresse  des  excuses  après  s'être  as- 
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suré  que  c'est  bien  au  docteur  Jérémy^  de  Boston^  qu'il  a  l'honneur  de  parier. 

»  —  Vos  appartements  sont  arrêtés  depuis  deux  jours,  lyoute  le  matlre  de 
l'hôtel;  ils  seront  prêts  dans  cinq  minutes. 

»  —  Mais,  dit  le  docteur,  je  n'ai  point  arrêté  d'appartements. 

w  —  Alors,  c'est  un  ami  qui  tous  aura  rendu  ce  service,  et  c'est  fort  heu- 
reux; il  y  avait  hier  sept  mille  étrangers  à  Saratoga. 

»  Le  brave  docteur  remercie  du  fond  de  son  âme  son  étoile  et  son  arai.in- 
connu.  Les  appartements  réservés  pour  lui  étaient,  comme  à  GatskiU,  les 
meilleurs,  les  plus  agréables.  » 

Saratoga,  le  Baden-Baden  des  Etats-Unis,  ressemble,  pendant  la  saison  des 
eaux,  à  toutes  ces  villes  qui  servent  de  rendez-vous  périodiques  au  monde 
élégant,  et  où  l'on  voit  passer,  comme  dans  un  tourbillon,  les  personnages  les 
plus  divers  :  les  hommes  d'esprit,  les  illustres,  les  savants,  les  beaux,  les  riches» 
les  vaniteux  et  les  fous.  Mais,  dans  l'hôtel,  comparativement  tranquille  deCon- 
gress-HaU,  il  n'arrive  aux  oreilles  de  Gertrude  et  d'Emily  qu'un  lointain  écho 
des  bruits  et  des  plaisirs  que  toute  cette  foule  y  était  venue  chercher. 

Un  jour,  dans  le  salon  de  l'hôtel,  Gertrude  s'aperçoit  qu'une  petite  fille, 
Têtue  de  noir,  était  l'objet  des  méchancetés  d'un  groupe  d'enfants.  Elle  tra- 
verse vivement  le  salon  et  va  délivrer,  puis  consoler  la  petite  victime.  Cet  inci- 
dent attire  sur  elle  l'attention  des  personnes  formant  le  cercle  dont  le  docteur 
Jérémy  était  le  centre.  On  discute  sa  beauté,  on  convient  de  sa  grâce ,  on  fait 
l'éloge  de  sa  bonté.  Sur  ce  dernier  chapitre,  le  chaleureux  docteur  en  veut 
tant  dire  qu'Émily  l'arrête  en  lui  touchant  le  coude.  En  se  retournant ,  le  doc- 
teur aperçoit  M.  Phillips  qui  s'enfuit  en  dérobant  une  larme. 

Les  événements  se  compliquent.  Le  soir  même,  une  élégante  et  belle  dame, 
escortée  de  deux  ou  trois  messieurs,  entre  dans  le  salon  de  Gongress-Hall  ;  c'était 
Isabel  Glinton,  l'une  des  nièces  de  mistrissGraham;  elle  passe  devant  Gertrude 
en  lui  jetant  un  dédaigneux  bonjour.  Miss  Glinton,  qui  produisait  une  grande 
sensation  à  Saratoga,  y  était  arrivée  depuis  deux  jours  avec  son  père. 

Le  lendemain,  Gertrude  dont  la  pensée  était  toujours  avec  .William  Sullivan 
au  sujet  duquel  un  silence  de  trois  mois  lui  inspirait  de  vives  inquiétudes , 
aperçoit  eu  se  promenant  Isabel  Glinton  au  bras  d'un  jeune  homme  qu'elle  con- 
sidère attentivement...  ails  passent;  ils  se  sont  éloignés  ;  mais  Gertrude  est 
restée  clouée  au  sol  ;  elle  sent  un  gros  sanglot  dans  son  cœur  ;  elle  connaît  ce 
regard,  cette  voix,  comme  si  hier  elle  avait  vu  ce  regard,  entendu  cette  voii. 
Gertrude  pouvait-elle  s'y  tromper  ?  Pouvait-elle  ne  pas  reconnaître  WiUie  !.... 
Mais  lui ,  il  l'a  rencontrée  face  à  face,  et  il  a  passsé  son  chemin  !  Q  l'a  laissée 
seule  derrière  lui;  il  l'a  méconnue  !...  il  l'a  oubliée!...  »  Gette  rencontre  fait 
naître  dans  l'âme  de  Gertrude  mille  hésitations,  mille  sentiments  contraires  qui 
•sont  longuement  dépeints  avec  une  délicatesse  et  une  vivacité  de  sentiment  que 
pouvait  seul  trouver  le  cœur  d'une  femme. 

Gertrude  apprend  qu'il  est  question  d'un  mariage  entre  William  et  miss 
IsabcUe.  Elle  sent  alors  son  courage  faiblir.  Tandis  qu'Émily ,  à  qui  elle 
avait  tout  caché  pour  ne  pas  l'affliger,  est  plongée  dans  le  sommeil ,  elle  se 
lève ,  s'approche  de  la  fenêtre,  et  se  laissant  choir  sur  un  canapé,  elle  fond 
<^n  larmes.  Elle  pleure  longtemps,  plus  longtemps  qu'elle  n'avait  jamais  pleuré 
<lepuis  les  mauvais  jours  de  son  enfance;  sa  poitrine  qui  se  soulevait,  ses  san- 
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glotft  qui  se  succédaient  rapides  et  ylolents^  témoignaient  combien  était  pro- 
fonde Tagonie  de  son  cœur. 

«  Elle  pleura  jusqu'à  tarir  la  source  de  ses  larmes,  et  elle  se  sentit  malade, 
épuisée,  défaillante.  Elle  se  leva,  se  mit  à  la  fenêtre,  renversa  en  arrière  les 
touffes  épaisses  de  ses  longs  cheveux,  et  essaya  de  respirer  Tàir  rafraîchissant 
de  la  nuit.  Encore  une  fois  les  étoiles  la  calmèrent  et  lui  inspirèrent  du  cou- 
raf^e,  car,  comme  le  soir  où  elle  fut  enfermée  dans  le  grenier  obscur  de  Nancy 
Grant,  elles  semblaient  murmurer  ;  —  «  Gerty  î  Gerty,  pauvre  petite  Gerty  !  » 

»  En  ce  moment,  elle  sentit  une  main  se  poser  doucement  sur  sa  tête  ;  elle  se 
retourna  et  vit  Émily,  debout  derrière  elle. 

»  —  Gertrude,  dit  l'aveugle  avee  une  expression  des  plus  tristes  dans  la  voix, 
serais-tu  dans  la  peine  et  me  Taurais-tu  caché?  Ne  te  détourne  pas  de  moi, 
Gertrude. 

V  Et  l'enveloppant  de  ses  bras,  elle  attira  la  tête  de  Gertrude  sur  son  sein  et 
murmura  à  voix  basse  : 

9  —  Dis-moi  tout,  ma  chérie  :  qu'est-ce  qu'à  donc  ma  pauvre  enfant? 

D  Alors  Gertrude  verse  tout  ce  que  contient  son  cœur  dans  celui  d'Émily,  et 
lui  avoue  le  seul  secret  qu'elle  lui  eût  jamais  dérobé.  L'aveugle  écoutait  en 
pleurant,  mais  quand  Gertrude  eut  achevé  son  récit,  elle  la  pressa  plusieurs 
fois  contre  son  cœur  en  s'écriant  avec  une  animation  et  une  énergie  que  Ger- 
trude ne  lui  avait  jamais  connues  : 

»  —Chose  étrange  !  étrange  !  que  toi  aussi,  tu  sois  condamnée  au  même  sort! 
O  Gertrude!  mon  enfant  chérie,  nous  pouvons  bien  pleurer  ensemble,  va; 
mais,  crois-moi,  ton  chagrin  est  encore  beaucoup  moins  amer  que  le  mien. 

«Et  alors,  dans  le  silence  de  la  nuit,  l'aveu  de  Gertrude  fut  récompensé  par 
le  récit  douloureux  de  la  terrible  catastrophe  qui ,  vingt  ans  auparavant,  avait 
ruiné  la  jeunesse  d'Emily  et  avait  amené  cette  cécité  sur  laquelle  la  déticatesse 
de  Gerty  avait  toujours  gardé  le  silence. 

»  —  J'étais  plus  jeune  que  toi,  dit  Emily,  lorsque  commença  mon  épreuve. 
Tu  sais  peut-être  que  ma  mère  mourut  trop  tôt  pour  que  j'aie  pu  en  garder 
aucun  souvenir  ;  M.  Graham  se  remaria,  et  dans  ma  belle-mère  je  trouvai  la 
tendresse  que  ma  mère  elle-même  eût  pu  avoir  pour  moi  ;  elle  était  veuve  et 
extrêmement  pauvre  quand  mon  père  l'épousa  ;  elle  avait  un  fils  qui  devint 
mon  camarade,  mon  ami,  et  que  je  protégeais  souvent  contre  les  rigueurs  de 
mon  père.  J'avais  seize  ans  lorsque  ma  belle-mère  mourut  en  me  recomman- 
dant d'être  l'ange  gardien  de  son  fils.  Celui  dont  je  te  parle  (Emily  évitait  de 
prononcer  son  nom),  avait  alors  dix-huit  ans  ;  il  était  commis  chez  mon  père, 
et  il  continua  de  demeurer  avec  nous.  Au  bout  de  six  mois ,  il  devint  évident 
que  mon  père  songeait  à  nous  séparer;  en  attendant,  il  prit  mistrissEllis  pour 
femme  de  ménage  et  la  chargea  de  nous  surveiller.  Je  tombai  malade,  et  pen- 
dant six  semaines  je  ne  pus  voir  que  mistriss  Ellis  qui  me  soigna  avec  un 
grand  dévouement.  Après  mon  rétablissement,  un  soir  du  mois  de  juin,  mon 
ami  osa  entrer  dans  la  bibliothèque  où  j'étais  venue  me  distraire.  Là  mon  père 
nous  surprit,  et  il  s'ensuivit  une  scène  que  je  ne  puis  ni  ne  veux  décrire.  Deux 
accusations  furent  lancées  par  mon  père  à  la  face  du  jeune  homme  indigné  : 
celle  d'avoir  gagné  l'affection  de  sa  fille, —  mais  celle-ci  je  ne  l'ai  jamais  crue 
Traie,— puis  celle  d'avoir  commis  un  faux  pour  une  somme  considérable  au 
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[  6l  «1  fpfféjadioe  de  «m  bienfiMieur.  Moo  «m  le?«  te  mite;  éteil-œ  pour 
frapper?  était-ce  pour  attester  Dieu?  je  ne  sais;  nais  je  n'âaiiçai,  et  tratee 

par  nés  forces  je  retomlNd  éTuiooie.  Oh!  harreur  4e  noD  réveil  ! éoovte, 

Gertiuèle  :  le  psume  enfant  ne  se  cMmaissait  fdas,  a  ne  savait  ee  qa'û  fasait 

et  Dieu  sait  que  je  ne  Tai  janais  IMmél Sor  uae  petite  liMe  que  mistnss 

Ettls  avait  apportée  4e  ma  duonbre  se  trouvaient  diverses  teles;  aa  tien  de 
psendre  celle  contenant  l'eau  de  Cologne  dont  je  venais  de  lave  usage,  ilrea 
salBit  une  renfermant  un  violent  adde  que  sa  mate  trouUée  versa  sur  mes 


»  —  0  pauvre  Émily  I  s'écria  Gertnde  ;  le  mattieureux  !  le  mallieareui  ! 

•—Oui,  malbenreui!  Plains^e^  tei,  Gertrude,  car  son  sortaétéenoorepius 
misérable  que  le  mien.  Chassé  par  mon  père,  j'appris  longtemps  après,  giice 
aux  recherches  du  dévoué  docteur  Jérémy,  qu'il  s'était  embarqué  pour  TJ^né» 
fique  du  Sud.  MistriM  EUis  m'aidait  à  lui  écrire  lorsque  te  nouvdfte  me  par- 
vmt  qu'il  était  mort  de  la  fièvre  jaune.  Le  docteur  s'était  iatté  de  l'espoir  de 
guérir  mes  yeux,  mais  fmdbem  de  les  poidfe  à  fonede  pteurer  ee  wmveau 
aaalbear.i» 

I^OHS  n^oM  pas  besom  de  faire  ressortir  tout  ce  que  ce  récit  a  de  rmur 
nesque  et dlnvraiseteblable.  Dans  ces  oomtenaisens  impossibles,  dont  nos  nn 
manciers  français  parviendraient  encore  à  se  tirer,  l'auteur,  notes  babîle  on 
plus  ingénu,  trébuche  et  succombe. 

lUrament  les  rsmanrirrs  américmas  se  privent  du  plaisir  de  raconter  «ne 
de  cesoonmes  acharnées,  une  de  ces  luttes  funestes  qui  s'engagent  si  souvent 
sur  les  grands  fleuves  entre  deux  paquebots  de  comfkagDies  rivales.  liiasCnn^ 
mme,  die  aussi,  en  reconduisant  ses  voyageurs  à  New-Torii ,  nous  fait  assuler 
k  une  de  ces  épouvantables  catestrophes.  Du  reste,  ces  drames  terrMee  se 
prêtent  on  ne  peut  mieux  aux  dénouements  par  la  concision  et  les  aitualtons 
exceptionnelles  qu'ils  amènent.  Ainsi ,  c'est  la  nécessité  de  sauver  Émily  du 
double  danger  des  lots  et  du  bateau  incendié  qui  rapproche  d'elle  M.  PteUqw, 
dont  eUe  reconnaît  te  voix^  cet  homme,  qui  )usqne*là  avait  toiijoiirs  éiili 
f  aveugle,  n'est  autre  que  son  ami  d'eitfaace ,  l'anden  oommis  de  M.  Graham. 
Cest  aussi  dans  cette  heure  d'angoisse  et  de  pérfl  suprême  que  M.  PhiHipa,  en 
s'élançant  vers  Gertrude,  teiase  édiapper  de  son  ocMir  ce  cri  :  "-  «  Mon  en- 
fant !  mon  enfant  chérie  !  »  Une  longue  lettre  complète  VexpMcatimi.  La 
nons  véritaMe  de  M.  Phillips  est  Ptntip  Amory.  Gertrude  est  née  de  scm  ma- 
fftege,  célébré  à  Rio4aneiro  devant  femarte  Ben  Grant  pour  seul  témoin,  an» 
mitt  Lucy,  te  iUe  du  cf^itnne  du  navire  snr  lequel  s'était  embarqué  te 
oommis  si  honteusement  chassé  par  M.  Qrabam.  Philip  ayant  été  oUi^  ptf 
les  affaires  de  s'^senter  de  BioJaneiro ,  dans  un  moment  où  te  ftèvre  jaune 
ravageait  le  pays,  était  tombé  matede,  et  à  son  retour  il  n'avait  retrouvé  m 
sa  femme,  ni  son  enfant,  ni  Ben  Grant.  Après  de  vaines  recbercbes,  les  ayant 
crus  morts,  il  s'éteit  tenoé  dans  une  vie  aventureuse  qui  l'avait  condint  jnsqu'te 
€a]ifomie  avant  même  te  découverte  de  l'or.  Devenu  riche,  il  accueillait  volon- 
tiers à  San-Franoisco  les  émigrants  qui,  venus  là  pour  faire  fortune,  n^  aevaient 
trouvé  que  déceptions,  maladies  et  misères.  Un  de  ces  malheureux  voulut 
vider  son  bienfaiteur  pendant  tenmt.  IL  Amory  s'éteit préoipilé  sur  tevoleur» 
qui^  réduit  à denumder  grice,  se  hfite  de  verser  for  dont  ses  poctea  étataU 
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déjà  remplies^  et  en  ooiêiiie  tegaps  laissa  teober  un  anneau*  Philip  reconnut 
cet  anneau  ;  c'était  celui  de  Lucy  !  Le  malfaiteur,  toujours  effrayé  des  menaces 
de  M.  Àffiory,  l'iafonna  qufil  était  le  tts  du  maiin  Ben  Grant;  que  son  père 
ayant  cru  M.  l^dip  moE%,  ayait  emmené  à  Boston  Lucy  et  son  enfant  ;  que  Luc^ 
était  morte,  et  que  lui ,  Stepben,  de  complicité  ayec  Nancy  Grant,  sa  mère, 
s'était  approprié  les  bijoux  de  la  défunte.....  Guidé  par  ces  renseignements, 
M.  Amory  n'avait  pas  en  de  peine  à  retrouver  les  traces  de  son  enfant;  mais 
quel  ne  fut  pas  son  désespoir  en  apprenant  que  Gertrude  avait  été  adoptée 
par  Enùly  Graham  qu'il  avait  privée,  de  la  vue,  et  de  qui,  sur  le  rq;>port  de 
mistriss  Ellis,  il  se  croyait  maudit  et  détesté!  L'aveugle  n'avait^lle  pas  du 
inspirer  à  Gertrude  la  haine  du  nom  de  Philip  Amory?  Ce  fut  alors  que  ce 
dernier  se  résigna  au  rôle  mystérieux  qu'on  Ta  vu  jouer  pendant  le  "voyage. 

L'invraisemblance,  on  le  voit,  prend  ici  des  proportions  colossales;  un  an* 
neau  d'or  resté  pendant  près  de  vingt  ans  dans  la  poche  d'un  homme  qui  Ta 
volé,  et  qui  a  été  recueilli  mourant  de  faim,  c'est  là  un  de  ces  moyens  de  recon- 
naissance, tolérables  seulement  dans  les  mélodrames  de  nos  boulevards,  où  ils 
sont  préparés  d'ailleurs  avec  une  plus  grande  habileté.  L'auteur  n'est  pas  plus 
excusable  lorsqu'il  invente,  pour  jiustifier  les  rapports  préalablement  établis 
entre  M.  Amory  et  Sullivan,  une  rencontre  des  plus  fortuites  de  ces  deux  me^ 
a0ur9>  dans  nouo  ne  savons  quel  désert,  où  William  a  sai»ré  Philip  d'une  at- 
taque de  Bédouins. 

Le  dénouement  est  maintenant  facile  à  deviner  :  William  arrive  enfin  à 
Boston,  et  se  présente  chez  M.  Graham;  il  a  peine  d'abord  à  reconnaître  Ger- 
trude, qu'il  a  laissée  tout  enfant,  puis  leurs  premiers  entretiens  sont  gênés;  la 
jeune  fille  retrouve  en  William  son  affectueux  ami  d'enfance,  mais,  convaincue 
qu'il  doit  épouser  Isabelle  Clinton,  elle  garde  envers  lui  une  réserve  que 
WiHiam,  à  son  tour,  interprète  contre  Gertrude;  enfin,  un  jour,  sur  la  tombe 
de  l'allumeur  de  réverbères^  les  deux  jeunes  gens  se  rencontrent,  et  là,  dér 
couvrent,  après  de  longues  explications,  qu'ils  se  sont  restés  mutuellement 
fidèles.  Si  Wyiiam  s'est  arrêté  à  Saratoga,  où  d'ailleurs  il  igncMrait  que  Ger- 
trude se  trouvât  aussi,  c'est  qu'un  devoir  impérieux  l'y  retenait  auprès  de  son 
patron,  M.  Clinton,  dangereusement  malade;  quant  à  Isabelle,  jamais  il  n'a  eu 
l'inteation  de  l'épouser,  toutes  ses  pensées  ont  toi^ours  été  pour  son  amie 
d'autrefois,  pour  sa  chère  Gerty. 

Philip  Amory,  le  père  de  Gertrude,  se  retrouve  aussi  en  présence  de  l'aveugle 
qui  Pa  toujours  aimé  ;  et  M.  Graham,  terrifié  à  son  aspect,  reconnsdt  alors  qu'une 
erreur  dont  il  s'était  aperçu  trop  tard  lui  avait  fait  attribuer  à  l'ami  de  sa  fille 
un  crime  commis  en  réalité  parle  i^us  ancien  de  ses  employés,  celui  en  qui  il 
avait  le  plus  de  confiance 

«  —  Yi^is  ici,  Gerty,  dit  Willie,  viens  à  la  fenêtre,  viens  donc  voir  la  belle 
nuit  qu'il  Eût! 

»  C'était,  en  effet,  une  nuit  splendide;  la  neige  couvrait  la  terre,  il  faisait 
au  dehors  un  froid  intense,  et  les  étoiles  brillaient  de  ce  vif  éclat  qu'elles  n'ont 
que  dans  les  plus  glaciales  nuits  d'hiver.  La  lune  venait  de  se  montrer  au- 
dessus  d'un  vieil  édifice  noirci,  le  même  au  coin  duquel  eUe  apparaissait  aur 
trelbis  à  Gesty  et  à  Willie  lorsqu'ils  attendaient  sa  venue,  assis  tous  deux  sur 
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le  seuil  de  la  maison  aujourd'hui  détruite,  où  ils  avaient  passé  ensemble  leur 
enfance. 

V  Appuyée  sur  l'épaule  de  Willie,  Gertrude  resta  silencieuse  jusqu'à  ce  que 
le  globe  devînt  complètement  visible  dans  l'espace  clair  et  lumineux.  Ni  l'un 
ni  l'autre  ne  parlaient,  mais  leurs  cœurs  étaient  agités  de  la  même  émotion; 
tous  deux  pensaient  aux  jours  d'autrefois. 

»  Au  même  instant  l'allumeur  de  gaz  vint  à  passer;  il  alluma  vivement,  et 
comme  par  un  choc  électrique,  les  brillants  réverbères  alignés  sur  chacun  des 
côtés  de  la  rue,  et  placés  à  de  petites  distances  les  uns  des  autres;  une  minute 
après  il  avait  disparu.  Gertrude  soupira. 

»  —  Ce  n'était  point  une  tâche  aussi  facile  pour  le  pauvre  vieux  bonhomnae 
True,  dit^Ue;  il  s'est  fait  de  grands  changements  depuis  qu'il  n'est  plus. 

»  —  Oui,  certes,  dit  WiUie  qui  jeta  un  long  regard  autour  de  l'appartement 
bien  éclairé,  bien  chauffé  et  très  élégamment  meublé;  puis  ramenant  à  la  fin 
ses  yeux  sur  l'être  chéri  qui  était  à  ses  côtés  et  dont  le  rayonnant  visage  lui 
semblait  le  miroir  de  son  propre  bonheur,  il  ajouta  : 

V  —  Et  des  changements,  Gerty,  qui  jadis  n'étaient  pour  nous  que  des  rêves. 
Oh  !  que  je  voudrais  que  le  cher  vieillard  pût  être  ici  et  les  partager  avec 
nous! 

p  Une  larme  jaillit  de  l'œil  de  Gertrude;  mais,  pressant  le  bras  de  WHlie^ 
elle  lui  montra,  d'un  geste  grave,  une  belle  et  brillante  étoile  sortant  d'un  petit 
nuage  argenté  qui  l'avait  cachée  jusque-là;  c'était  l'étoile  à  travers  laquéUe 
elle  s'était  toujours  imaginé  voir  sourire  le  bon  vieillard. 

»  —  Cher  oncle  True  !  dit-elle,  sa  lampe  brille  toujours  dans  le  ciel,  Willie, 
et  sa  lumière  n'est  pas  encore  éteinte  sur  la  terre.  » 

Tel  est,  en  substance,  ce  long  roman  du  Lamplighter,  qui  a  eu  dans  le  Nou- 
veau-Monde et  en  Angleterre  presque  autant  de  lecteurs  que  la  Case  de  VOntk 
Tom.  Nous  aurions  rendu  un  méchant  service  à  ce  livre  dont  le  charme  prin- 
cipal consiste  dans  la  fluidité  du  style  et  la  délicatessse  des  détails,  si,  à  côté 
de  notre  sèche  et  incomplète  analyse,  nous  n'avions  de  temps  en  temps  laissé 
voir  quelques  pages  textuelles,  propres  à  en  faire  apprécier  les  ângulières 
beautés  ;  et  cependant  nous  n'avons  pas  même  mentionné  tous  les  personnag:es 
qui  se  mêlent  à  cette  action  dont  le  nœud  et  la  conduite  ont  été  assurément 
l'objet  d'un  soin  particulier  et  d'une  longue  application.  Toutefois,  c'est  par  ce 
côté  surtout  que  pèche  l'œuvre  de  miss  Cumming;  outre  les  circonstances  dont 
nous  avons  déjà  fait  remarquer  Tinvention  malheureuse,  on  pourrait  reprocher 
à  l'auteur  d'avoir  introduit  dans  son  livre  une  vieille  fille  d'un  comique  dou- 
teux, qui  y  tient  une  grande  place,  et  dont  l'utilité  est  fort  contestable  au 
double  point  de  vue  de  l'intrigue  et  de  l'enseignement  moral.  Miss  Patty  Pâte 
ne  sert,  en  effet,  qu'à  mettre  William  Sullivan  en  rapport  avec  M.  Clinton,  qui 
le  prend  pour  commis  dans  sa  maison  de  commerce  après  la  mort  du  phar- 
macien chez  qui  il  était  d'abord  employé  ;  et  la  création  de  ce  persoimage  n'a 
d'autre  but,  en  réalité,  que  d'amener  une  longue  dissertation  sur  la  politesse, 
qui  forme  un  éloge  pour  William  et  Gertrude,  une  leçon  pour  l'arrogante 
Isabelle. 

En  général,  les  caractères  sont  vrais,  vigoureusement  tracés  et  habilement 
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soutenus,  et  c'est  là  un  mérite  remarquable^  surtout  chez  une  femme^  et  dans 
un  livre  qui  plus  d'une  fois  trahit  son  lien  de  parenté  avec  cette  école  littéraire, 
puritaine  et  mystique  de  FÂmérique  du  Nord,  où  l'indécision  des  contours,  le 
Tague  des  idées,  Tuniformité  des  images,  la  rêverie  nuageuse  se  confondent 
trop  souvent  avec  l'observation  naturelle  et  l'étude  pratique  de  l'homme.  Les 
personnages  de  l'allumeur  de  réverbères,  de  l'aveugle,  de  M.  Graham,  de  mis- 
triss  EUis,  du  fashionable  Ben  Bruce,  sont  des  types  où  rien  n'est  exagéré,  et 
où  se  reconnaît  facilement  la  nature  humaine  telle  que  la  font  nos  sociétés. 
Mais  quel  enseignement  élevé,  quelle  leçon  utile  ressort  de  l'invention  du  per- 
sonnage principal,  de  cette  Gerty  qui,  sans  jamais  faillir,  et  suivant  toujours, 
en  dépit  des  obstacles  et  de  son  intérêt  propre,  la  ligne  du  devoir,  dompte 
d'abord  son  caractère  irascible,  puis  peu  à  peu,  se  livrant  tout  entière  à  la  pra- 
tique de  cette  vertu  des  belles  âmes,  la  reconnaissance,  atteint  les  hauteurs  du 
plus  sublime  dévouement,  lorsque,  sur  le  paquebot  en  feu,  elle  se  résigne  à 
périr  et  abandonne  sa  seule  chance  *de  salut  à  Isabelle  Clinton  qu'elle  croit  la 
fiancée  de  WiUiam  ! 

^  Nous  l'avons  dit,  c'est  surtout  par  ce  côté  de  haute  moralité  et  de  saines 
émotions  que  se  recommande  à  notre  attention  la  jeune  littérature  américaine. 
Quelles  œuvres  charmantes  ne  produiraient  pas  nos  romanciers,  si,  avec  leur 
habileté  de  composition,  avec  le  goût  artiste  qui  est  particulier  à  l'esprit 
français,  ils  voulaient  bien  transporter  leurs  fictions  sur  ce  noble  domaine, 
dans  ces  régions  de  la  foi  et  de  l'espérance  où  les  âmes  s'épurent  par  les 
épreuves  de  cette  vie;  dans  cette  atmosphère  lumineuse  enfin  où  brille  la 
lampe  dont  la  bienfaisante  clarté  consolait  et  fortifiait  Gertrude  ! 

D'une  intention  non  moins  morale  que  YAliumeur  de  Réverbères,  mais  de 
beaucoup  inférieurs  à  ce  roman  comme  intérêt  et  comme  talent,  les  deux  ou- 
Trages  :  The  Glen  Luna  Family  et  The  Sunny  Side,  ont  obtenu  néanmoins,  dans 
ces  derniers  temps,  quelque  vogue  en  Amérique.  Tous  les  deux  ont  le  même 
but  et  enseignent  à  supporter  chrétiennement  les  humiliations  et  la  pauvreté. 
Spéculation,  or  ihe  Glen-Luna  Family,  porte  pour  nom  d'auteur  Amy  Lothrop, 
qui  est  sans  doute  un  pseudonyme  ;  en  tout  cas,  nous  savons  que  cet  ouvrage 
est  dû  à  la  belle-soeur  de  l'auteur  de  Queechy  et  du  Vaste  monde,  miss  Suzan 
Warner,  qui  elle-même  s'était  cachée  sous  le  pseudonyme  d'Elisabeth  Wethe- 
rell.  Ce  livre  repose  sur  une  donnée  heureuse,  qui  pouvait  fournir  des  péri- 
péties plus  variées,  des  caractères  plus  nets,  des  scènes  plus  émouvantes  que 
n'en  a  su  trouver  l'auteur.  Le  roman  est  écrit  d'un  bout  à  l'autre  sous  la  forme 
de  Mémoires  :  c'est  un  des  personnages,  l'une  des  filles  du  spéculateur  mal- 
heureux qui  tient  la  plume. 

«J'étais  encore  bien  jeune,  dit-elle  en  commençant,  lorsqu'il  survint  un 
cliangement  dans  notre  existence.  Durant  mes  premières  années,  nous  avions 
joui  de  la  fortune  laborieusement  amassée  par  nos  ancêtres;  et  mon  père, 
après  avoir  passé  la  journée  plongé  dans  ses  lectures  scientifiques,  se  prome- 
nait dans  le  jardin,  en  bas  de  soie  et  une  rose  à  la  bouche.  J'étais,  en  ce 
temps-là,  une  toute  petite  fille,  moins  haute  que  les  buissons  de  rosiers...  Puis 
Tinrent  les  années  de  spéculation,  pendant  lesquelles  la  caisse  de  M.  Howard 
semblait  aussi  inépuisable  que  les  mines  de  la  Californie.  Je  m'en  inquiétais 
peu,  du  reste.  Je  trouvais  assurément  fori  agréable  d'aller  en  voiture  chez 
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LcTf  et  d^  vdir  atheler  fNmr  inm  des  mousseUnes  et  des  soteiies;  fmm 
aussi  à  TisHer  à  mon  caprice  la  botf1ii|ue  du  confisenr;  mais  je  n'a?ai8  janitis 
senti  le  besoin  de  l'argent,  et  je  n'en  connaôssats  mène  pas  la  valeur  autaiA 
que  beaucoup  d'antres  enfants.  Qu'il  me  senUe  étrange  anjonrdlmi  de  peaser 
aux  comptes  de  banque  et  à  ce  temps  où  pour  toucher  des  billets  fl  n'en  ceùtsit 
&  mon  père  qu'un  trait  de  plume!  Mais,  comme  je  l'ai  dit,  un  changement 
arriva.» 

€«tte  révolution  sTopéra  lentement,  et  tout  d'abord  renfant  ne  s'en  aperçut 
pas.  La  petite  Gracie  était  aiors  obligée  de  taire  des  questions  à  sa  mèiê  : 
«Maman,  on  s'est  trompé;  voyez,  on  m'apporte  des  mouchoirs  qui  ne  sont 
pas  aussi  fins  que  ceux  de  ma  dernière  douzaine.  Pourquoi  cela,  maman? n 

9i  M.  Howard  eât  été  sage,  il  eût  pu  encore  sauver  une  bonne  partie  de  sa 
ftntune  :  mais  un  jour,  comme  il  x>arcouTait  son  journal,  ses  regards  tombé- 
retft  sur  une  annonce  séduisante  :  «  En  vente,  une  propriété  magnifique  sur 
les  tyords  du  lac  Luna;  fermes,  prairies,  foinrés;  cours  d'eau  des  plus  rapides; 
sites  charmants  pour  maisons  de  campagne;  poisson,  gibier  en  abondance. 
Affiire  des  plus  avantageuses,  etc.  »  Or,  cette  campagne  était  précisément 
celle  dont  le  frère  de  M.  floward  ne  cessait  de  l'entretenir  depuis  deux  mois. 
Au  dire  de  ce  frère  qui  habitait  le  pays,  la  valeur  de  Glen-Luna  pounit 
^tre  doublée  en  très  peu  de  temps. 

-^  le  suis  sûr  que  mon  frère  Ned  ne  setromi>e  pas,  dit  M.  Iloward;  j'y  ferai 
ma  fortune  ! 

Mistriss  floward  sourit  d'un  de  ces  sourires  qui  valent  presque  un  soupir,  et 
ses  regards  se  fyromenèrent  autour  du  salon.  Un  beau  feu  de  charïion,  une 
supeibe  lampe  carcel  jetaient  leurs  clartés  sur  des  tapis  de  Turquie,  des 
rideaux  et  des  sofas  en  damas,  des  lustres,  des  meubles  sculptés,  des  tableaux, 
des  coquiflages  précieux,  des  statues;  entre  les  fenêtres,  de  grandes  glaces 
reflétaient  les  flammes  du  foyer,  le  globe  lumineux  de  la  lampe  ;  enfin  des 
coins  les  phis  Soignés  de  rappartcment  un  écho  semblait  répéter  avec  sur- 
prise :  «  Faire  sa  fortune!  » 

Wstriss  Howard,  femme  de  bon  sens,  voulut  hasarder  une  réflexion,  et  la 
petite  Gracie  entendit  son  père  répondre  : 

*-  Bast!  bast!  si  l'on  t'écoutait,  personne  ne  pourrait  plus  jamais  spé- 
culer! 

M.  floward  acheta  donc  la  terre  de  Glen-Luna;  et  comme  le  prix  d'acbat 
était  considérable,  il  faDut  aliéner  la  maison  de  vfile;  une  partie  du  mobilier, 
trop  riche  pour  la  campagne^  fut  aussi  vendue  ;  et  Ton  partit. 

Pendant  les  premiers  temps,  la  maison  de  campagne  est  renqphede  maçons, 
de  menuisiers,  de  plâtriers,  de  peintres,  et  le  nouveau  propriétaire  fait  sauter 
des  rochers  qui  gênent  la  vue.  Puisqu^l  a  de  bdles  pierres,  M.  Howard  fera 
bâtir  des  cottages,  qu'il  louera  ensuite  ;  les  cours  d'eau  sont  un  avantage  dont 
n  profitera  :  ils  feront  tourner  des  moulins;  il  y  a  des  routes  et  des  plantalûiBS 
I  créer:  bien  vite,  qu'on  nettoie  une  table,  qu'on  apporte  plume,  encre  et 
papier  :  voici  M.  Howard  et  son  frère  enfiiousiasmés  des  beaux  projets  qir% 
ont  en  tôte  et  des  plans  quils  vont  tracer  ! 

MistrisB  Howard  veut  encore  une  fois  donner  son  avis;  eHe  s'effraie detoutes 
ces  maisons  alignées  sur  le  papier. 
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*N.  mm  mày  dil-eUe,  je  te  Tokbioi  enfoior  de»  dolttï  en  lerre  pour  faire 
les  loDdaioDg  de  tes  e^Uages;  nau  tsgitèsf 

—  Bah!  je  te  die  qu'ila  raippofteroBt  aases  pour  oouim  Ice  ffsi»^ 

La  petite  Gcm»  e^»«iâflJDt  eovfaîi  dftne  lesjafdinB,  cueittait  des  ieuis,  ad- 
sûrait  le  lae,  écoutait  le  chant  des  eiaeaiiv  et  preBait  m  plaisir  Mtréine  à 
énôetter  du  pain  pour  les  poulets  de  la  ferne.  Elle  pensait  aussi  k  Katie^  sa 
sœur  ainée^  laissée  à  la  YiUe  en  attendant  ipie  les  enbarras  de  l'instaDatioD 
lussent  terminés^  ËnfiD,  un  jeur  Mw  Howvd  partit  paur  aUer  efaenter  sa  Me; 
ce  fut  une  gsande  jisie  poiff  Gracie  qui^  de  deux  rideaux  que  lui  donna  sa 
mère,  fit  un  beau  drapeau  blanc  cpie  l'oode  Ned  attacha  au  bout  d'usé  perche 
et  planta  sur  une  élévatien  devant  un  massif  d'arbres  Terts»  aân  que  Katis 
pût  l'apercemr  d'une  grande  distance.  Gracie  aimait  sa  sœur  à  radoralioBy  et 
eue  nous  assure  que,  pendant  la  longue  journée  d'attente^  t«ul  son  coBur  étsai 
lenfenné  dans  les  ptis  du  drapeau  bJane. 

Parmi  le»  veisiBs  peu  norabreui  qui  entourent  les  neuTeaux  cM^agnaid»» 
se  tcouTC  une  demoiselle  ayant  passé  les  années  de  la  jeunesse  et  cachant  aous 
un  aspect  tant  soi!  peu  ricbcule  un  eicettent  cœur.  Miss  Easy  Ca§«ry  habitait 
une  charmante  petite  maison  située  à  une  courte  distance  de  Glen-Luna^  et 
qyày  enfouie  dans  les  bosquets,  avait  reçu  le  nom  de  Birâ^s^Nest,  le  Nid  d'Oi- 
seau. Elle  invita  un  jour  la  faimUe  à  venir  prendre  le  thé  chez  étte,  et  se  ftt 
bientôt  chérir  de  Katie  et  de  Gracie.  Enfin  les  rttpports  lesphis  agiéabks  ne 
tardèrent  point  à  s'établir  entre  le  BirdVNest  et  Glsn-Luna. 

Miss  Avarintha  Bain,  le  squire  Suydam  et  sa  fille,  le  fflpitaiwp  Deeaiqp,  le 
larmier  GoUingwood  et  son  fils  M.  Bodney  GoUingnood,  font  aussi  partie  de 
ces  réumons  paisibles  où  la  conversation,  réduite  aux  simples  ressauiees  que 
peut  fournir  la  vie  des  champsy  devient  trop  sauvait  sermonneuae,  languissmile 
«t  puérile.  De  tous  les  personnages  qui  vont  et  viennent,  se  lencantEont  dans 
la  campagne,  se  rendent  visite,  et  jasaoït  d'une  manière  éditaite,  ML  Modoef 
€olliiigwood  est  le  seui  dm^  la  silhouette  soit  un  peu  netAemeal  indhpiée.  On 
le  voit  passer  à  cheval  sur  les  routes,  portant  à  la  poste  voisine  des  paquets  et 
de»  lettres;  ses  traits  fatigués  accusent  Texeès  du  tvavail,  et  Von  daiâne,  au 
langage  de  miss  Easy,  que  M.  Rodney  mène  une  viede  dévowment^  et  quH 
afest  constitué  le  suppléant  et  le  soutien  de  son  père,  dooE  lamaiQdiea.depinB 
longtemps  diminué  les  forces^ 

Cependant  hi  fenaison  arnve»  et  pour  Mate  et  Gracie,  encore  remplies  des 
aanvenirs  du  luxe  et  de  la  vie  ^gante,  ce  n'est  pas  ua  pcÉit  si^et  de  sarpsiaB 
et  de  scandale  de  voir  leur  père  ^itter  sa  veste,  prendre  la  fanlx  et  se  mâler 
aux  hmeurs  pour  le»  encourager  au  tiavml  sou»  un  InrUant  soàsik  Mais 
M.  fisirard,  qû  sait  parfaitonent  en  quoi  consiste  la  vraie  dignité,  ne.  eraUt 
pas  de  se  compromettre  en  se  joifusnt  à  ses  travaiHeucs,  ci  il  se  fiit  bnM- 
ment  fermier.  De  son  oèté,  mistriss  Boward  a  besoin  de  faute  sa  rdsignalimi 
pourvoir  sans  numnorer  son  mah  poursuivre  Ifeiécatiott  de  ses  impradents 
projets:  on  continue  de  percer  des  allées,  de  faire  jouer  la  mine,  de  emia- 
«mire  de»  cottsfes  et  de  bâtis  des  moulins.  Chaque  fois  qan  M.  HonmrdaoïtéB 
€healui,iksembleà8a  femme fu'il  cn^estawagrM  sacdedoitea  et  qu'Uvales 
flomer  sur  uneteane  stérile.  La  saison  des  semaiilesde  ce  §mK  dure  eneSet 
longtemps  sur  la  propriété  de  Glen-Luna,  et  otite  delà  récolte  i 
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En  quittant  Philadelphie  pour  Glen-Luna,  le  père  de  Grade  n'avait  point  eu 
rintentioii  de  relégua  pour  toujours  sa  famille  au  fond  des  boia.  M.  Howaid 
n'est  pas  un  de  ces  spéculateurs  endurcis»  inaccessiWes  à  tout  autre  sentiment 
qu'au  désir  d'étendre  leur  fortune;  au  contraire,  c'est  un  cœur  bon  et  plein 
d'affection,  un  caractère  droit  et  généreuii  un  esprit  éclairé;  enfin,  ce  serait 
un  homme  parfait  s'il  savait  résister  aux  conseils  perfides  de  sa  trop  vive  ima* 
gination..  Aussi,  lorsque  l'hiver  arriva  avec  son  triste  cortège,  ce  fut  pour  lui 
un  amer  désappointement,  d'être  forcé  par  la  nécessité  de  survoUer  ses  tra- 
vaux et  plus  encore  par  les  dépenses  qu'ils  exigeaient,  de  renoncer  à  enlever 
mistriss  Howard  et  ses  filles  à  la  froide  solitude  de  Qen-Luna.  Et  voici  cepen- 
dant qu'il  commet  une  folie  nouvelle  !  Tandis  que  sa  femme  et  ses  filles  pren- 
nent entre  éùeu  le  parti  de  se  priver  de  chapeaux  et  de  vêtements  d'hiver, 
M.  Howard  leur  annonce  avec  une  franche  gatté  qu'il  vient  défaire  une  saperbe 
acquisition;  ce  sont  sept  ou  huit  bêtes  à  cornes  de  races  anglaises  choisies,  et 
déjà  grosses  et  grasses,  qu'il  a  eu  l'heureuse  idée  d'acheter  à  l'entrée  de  Hiiver, 
et  pour  lesqudles  son  garçon  de  ferme,  Esra  Barrington,  se  demande  où  fl 
trouvera  du  fourrage.  Ainsi  M.  Howard  entend  et  dirige  sa  spéculation 
agricole! 

La  Noël  arrive,  et  cette  journée  de  réjouissances  domestiques,  de  cadeaux 
pour  les  enfants,  qui  avait  laissé  de  si  doux  souvenirs  dans  la  mémoire  de  Kate 
et  de  Gracie,  la  famille  de  Glen-Luna  la  passe  modestement  à  Lea-House,  ches 
le  fermier  Gollingwood.  De  même,  le  Jour  de  l'An  n'est  signalé  que  parles 
visites  des  squires  du  voisinage.  Qu'on  ne  s'imagine  pas  cependant  qu'jl  y  ait  à 
Glen-Luna  des  récriminations,  d^  murmures,  des  airs  de  reproche,  ou  même 
un  voUe  de  tristesse  répandu  sur  les  visages.  Non;  mistriss  Howard,  qui  n'a  pu 
prévenir  les  erreurs  de  son  mari,  a  pour  devise  qu'il  faut  savoir  se  soumettre 
aux  circonstances,  et  elle  inspire  à  ses  filles  des  sentiments  si  sages  et  une  rési- 
gnation si  chrétienne,  que  M.  Howard  n'aperçoit  autour  de  lui  que  joie  et  con- 
tentement; à  mesure  que  s'en  va  la  fortune,  il  semble  que  ces  âmes  se  perfec- 
tionnent, que  ces  cœurs  s'enrichissent. 

Un  matin,  pendant  une  absence  du  propriétaire,  Esra  Barrington,  homme 
tout  entier  dévoué  à  son  maître,  vient  annoncer  à  mistriss  Howard  un  nudheur: 
le  moulin  à  eau  a  été  incendié  pendant  la  nuit.  Aucun  indice  certain  ne  dési- 
gnait la  main  coupable;  mais  un  voisin,  M.  Simpson,  avait  depuis  longtemps 
élevé  des  prétentions  à  la  possession  exclusive  du  privilège  d'établir  des  mou- 
lins sur  le  cours  d'eau  ;  lui  seul  avait  intérêt  à  détruire  le  moulin  de  M.  Howard, 
en  qui  il  voyait  un  concurrent.  C'est  donc  sur  ce  voisin  jaloux  que  se  porteront 
les  soupçons,  mais  il  n'existe  contre  lui  aucune  preuve.  Alors  s'ouvre  pour 
M.  Howard  l'ère  fatale  des  procès,  et  force  lui  est  de  jeter  ses  dollars  sur  un 
terrain  non  moins  avide*et  plus  stérile  encore  que  Glen-Luna.  «  Ce  fut,  dit 
Gracie,  la  guerre  des  droits  pauvres  contre  la  riche  iiyustice.  » 

En  attendant  l'issue  de  cette  lutte  judiciaire,  M.  Howard  avait  fait  reconstruire 
son  moulin  ;  mais  un  autre  accident  vint  renverser  l'œuvre  nouvelle.  Cette  fois^ 
la  méchanceté  humaine  était  étrangère  au  méfait  ;  on  n'en  pouvait  accuser  que 
les  eaux  du  torrent  grossies  par  les  pluies.  Le  dommage  n'était  pas  irréparable; 
mais  sur  le  visage  de  mistriss  Howard  son  mari  put  lire  ces  deux  questions  :  Où 
trouver  des  fonds  pour  commencer  une  troisième  fois  ces  travaux  ?  et  en  sup- 
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posant  qu'on  parvienne  à  les  terminer^  seront-ils  jamais  profitables?  Néan- 
moins, au  milieu  de  tous  ces  désastres  et  de  ces  difficultés  judiciaires^  M.  Howard 
ne  perdait  pas  courage  et  persistait  dans  ses  illusions. 

Un  jour  du  mois  de  décembre,  la  seconde  année  du  séjour  de  la  famille  à 
Glen-Luna>  Gracie  remarqua  une  Tive  inquiétude  peinte  sur  les  traits  de  son 
père. 

—  Je  ne  sais  pas  comment  faire,  dit  enfin  M.  Howard;  je  ne  sais  vraiment  pas 
comment  faire. 

—  De  quoi  s'agit-il?  demanda  mistriss  Howard. 

^  Il  s'agit  de  trouver  cent  doll^u^  immédiatement,  le  dois  cette  somme  à  ce 
Mac4>irthy  qui  part  pour  l'Iiiande,  et  il  veut  absolument  que  je  la  lui  paie 
sans  retard.  J'aurais  pu  le  rembourser  peu  à  peu  par  petites  sommes  ;  mais  son 
départ  me  prive  de  ce  moyen.  Et  maintenant,  comment  trouver  tout  de  suite 
cent  dollars?  Gela  me  semble  impossible:.,  à  moins  que... 

—  Eh  bien?... 

•  «»-  A  moins  que  nous  ne  mettions  en  gage  une  partie  de  notre  vaisselle  d'ar- 
gent. 
Mistriss  Howard  resta  un  moment  silencieuse. 

—  Si  ce  n'était  à  cause  des  enfants,  dit-elle,  je  te  répondrais  oui,  sans  hé- 
âter. 

—  Je  le  sais  bien ,  dit  M.  Howard;  le  doute  ne  vient  que  de  ce  côté.  Mais  je 
ne  tarderai  pas  à  avoir  de  l'argent  et  alors  nous  pourrons  racheter  notre  vais- 
selle ;  je  trouverai  un  ami  de  qui  j'emprunterai  à  cette  condition. 

— -  Ne  pensez  pas  à  nous,  papa,  dirent  aussitôt  les  deux  enfants. 
Et  Kate  ajouta  : 

—  Qu'importe,  père;  du  moment  que  cela  arrange  vos  affûres,  cela  nous 
arrange  pour  le  mieux,  nous  aussi. 

-  —  Oui,  mes  enfants;  du  reste,  j'espère  qu'à  la  fin  nous  en  profiterons  tous. 

Et  le  plus  beau  service  à  thé  fut  emballé  et  envoyé  à  Philadelphie,  et  Mac- 
Garthy  reçut  son  argent. 

Dès  ce  temps-là,  le  bétail  anglais,  qui  avait  une  si  belle  apparence  à  son  en- 
trée dans  la  ferme  de  M.  Howard,  était  ou  vendu  à  perte,  ou  mort,  ou  réduit 
à  un  état  de  maigreur  que  le  manque  de  foin  pendant  ce  second  hiver  ne  pou- 
Tait  que  faire  empirer.  Ezra  Barrington,  qui  en  était  aux  expédiencs  pour  trou- 
ver la  nourriture  de  ses  bestiaux,  appelait  déjà  le  printemps.  Mais  si  le  néces- 
saire manquait  à  l'étable,  les  habitants  de  Glen-Luna  n'étaient  pas  moins 
exposés  aux  privations.  M.  Howard  semblait  à  peine  s'en  douter  ;  car  chaque 
fois  qu'il  allait  à  la  ville,  il  proposait  d'en  rapporter  tout  ce  qu'on  voudrait,  et 
jusqu'à  des  robes  de  soie.  Et  cependant  presque  toujours  il  partait  avec  une 
bourse  si  légèrement  garnie,  qu'il  rentrait  souvent  sans  avoir  pu  acheter  même 
des  objets  devenus  indispensables.  Aussi ,  lorsqu'il  lui  arrivait ,  par  exemple, 
d'apporter  à  Katie  ou  à  Gracie  une  simple  paire  de  souliers  depuis  longtemps 
attendue,  l'enfant  se  détournait  pour  cacher  une  larme.  Si  c'était  un  morceau 
d'étolfe,  les  jeunes  filles  se  mettaient  à  Touvrage  avec  une  joyeuse  ardeur.  Et 
c'est  ce  qui  fait  dire  à  Gracie  :  «  Oui,  il  y  a  des  plaisirs  dans  la  pauvreté^ 
et  l'idée  seule  des  soucis  de  notre  père  suffisait  pour  nous  rendre  agréables  les 
plus  pénibles  travaux.  »  Gette  année-là,  le  jour  de  Noël,  tout  ce  que  M.  Howard 
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put  donner  à  ses  filles,  ce  fut  un  petit  cornet  de  dragéesl  «  Oh  !  dit  Gracie  m 
ae  raillant  ce  cadeau,  combien  j'eusse  préféré  que  oum  père  eût  ouUiéla 
Noel!y> 

Cependant  les  liaisons  déjà  formées  dans  le  msinage  de  Glen-Luna  se  res- 
serrairat  de  plus  en  pins.  Miss  Easy  Gaffery  se  montrait  une  amie  dévouée»  cl 
chaque  jour  on  appréciait  davantage  les  rares  qualités  de  son  cœur.  Le  fer* 
mier  Cothngwood  était  mort  aux  fles  Bermudes,  où ,  sur  l'avis  des  médecins  et 
à  force  de  travail  et  d'économies,  son  fils  avait  réussi  à  l'emmener.  A  partir  de 
cette  époque ,  M.  Rodney  GoUingwood  se  consacra  tout  entier  aui  séneuses 
études  qu'il  poursuivait  defMiis  longtemps  :  son  but  avait  toujours  été  Tétât  ec- 
clésiastique, et  il  annonça  à  la  famille  Howard,  qui  avait  conçu  pour  lui  beau- 
coup d'estime  et  d'affection,  qu'il  allait  se  rendre  dans  un  collège  pour  y  suine 
les  COUPS  de  théologie. 

L'amoui^propre  de  la  famille  de  Glen-Luna  était  mis  souvent  à  r^iewre.De 
grandes  dames  qu'elle  avait  connues  dans  le  temps  de  son  opul^ice,  et  qui 
avaient  acheté  des  maisons  de  campagne  sur  les  hords  du  lac  Lina,  ve- 
naient parfois  étaler  leurs  toilettes,  jeter  leurs  conversations  frivoles  et  leon 
dédaigneux  regards  dans  l'humble  ménage  du  spéculateur  maUieureai.  lUr^ 
ment,  mais  toujours  malgré  elle,  la  famiUe  Howard  allait  visiter  les  penosoes 
qui  ne  lui  étaient  pas  attachées  par  un  lien  de  réelle  sympathie.  De  ce  nombre 
étaient  M.  et  mistriss  Carvîll  Collingwood,  qui  avaient  remplacé,  à  Lea-fioase, 
le  fermier  défunt.  M.  CarviU,  frère  atné  de  Rodney,  est  tout  ropposé  de  celui- 
ci;  c'est  un  e^rit  futile,  un  caractère  d'une  légèreté  déplorable,  un  aioaleiff 
de  chevaux  et  de  chiens,  qui  n'a  d'estime  pour  la  vie  de  campagne  que  dans  la 
saison  de  la  chasse.  Sa  femme  est  une  française,  dont  les  goûts  cerre^paDdeot 
parfaitement  avec  ceux  de  M.  GarviU,  et  dont  Grade  pourrait  bien,  n&m  le 
craignons,  avoir  exagéré  un  peu  les  mignardises  et  les  détets.  Ma^rbètek 
plus  désagréable  de  Le^-House,  pour  le  lecteur  non  moins  que  pour  les  fisi- 
teurs  de  mislriss  Garvill,  c'est  un  loriot  révolutionnaire  qui  jette,  dans  un  fran- 
çais ridicule,  les  plus  atroces  exclamations.  Mistriss  Carvitt  elle^Biéiiie  entie- 
méle  son  langage  anglaisde  phrases  firançaises  qu'il  faudrait  ecmiger,  eu  néine 
souvent  traduire. 

Les  craintes  de  mistriss  Howard  commençaient  à  se  réaliser.  Le  moulin  ne 
pouvait  fonctionner  sans  une  machine  qu'on  n'avait  plus  le  moyen  d'acheter. 
Pour  sc^der  une  seconde  dette  urgente  il  avait  fallu  encore  convertir  en  moa- 
naie  une  partie  de  l'argenterie  de  famitte.  Le  bétaU  d^rissait;  le  jardin  res- 
tait inculte  faute  d'argent  pour  payer  un  jardinier;  les  cottages  étaient  cons- 
truits jusqu'à  la  toiture,  mais  sans  dollars  point  de  couvreurs.  Au  procès 
Simpson  était  venn  s'ajouter  le  procès  Mac440on,  au  sujet  d'une  somme  for- 
mant le  reliquat  de  la  vente  de  Gl^-Luna.  Ne  pouvant  pli»  donner  de  gagesi 
son  garçon  de  ferme,  M.  Howard  l'avait  congédié,  an  grand  regret  du  dérooé 
serviteur. 

—  Maman,  dit  Kate  à  sa  mère,  si  nous  prenions  notre  thé  sans  suqret  il  wt 
mcMe  que  nous  pouvons  nous  en  passer,  et  ce  seraûyt  «ne  économie. 

—  Tu  as  raison,  Kate,  répondit  mistriss  Howard;  ce  serait  une  très  grande 
économie  pour  noos^  je  suivrai  ton  avis;  seulement,  mes  enfants^  n'es  dites 
rien  à  votre  père. 
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Et  Ton  prit  le  thé  sans  sucre  avec  un  double  plaisir. 

Une  autre  fois,  pour  procurer  à  M.  Howard  un  habit  dont  un  Toyage  à  Phi- 
ladelphie rendait  l'acquisition  indispensable.  Grade  et  sa  sœur  sacrifièrent  avec 
empressement,  à  Tinsu  de  leur  père,  une  corbeille  en  argent  qui  était  cepen- 
dant un  cadeau  et  un  souvenir  chéri  de  leur  grand'mère  !  Chaque  jour  appelait 
ainsi  un  nouveau  sacrifice  que  les  femmes  accomplissaient  avec  le  même  sMe 
et  une  muette  résignation.  Mais  le  malheur  n'en  continuait  pas  moins  d'acca- 
bler les  propriétaires  de  Glen-Luna. 

M.  Howard  s'était  autrefois  porté  caution  d'un  M.  Yan  Wart  pour  une  somme 
importante;  ce  monsieur  étant  mort  en  laissant  ses  affaires  dans  le  plus  fâcheux 
état,  son  gendre,  M.  Jenkinson,  avait  eu  la  déloyauté  de  renvoyer  à  M.  Howard 
les  créanciers  de  son  beau-père.  Telle  fut  la  cause  d'un  nouveau  procès  et 
d'une  Motion  pénible  dans  la  famille  Howard  :  un  jour  Jenkinson  était  entré 
i  Glen-Luna  accompagné  d'un  shériff  et  avait  fait  dresser  un  inventaire  dn  mo- 
bilier. M.  Howard  aurait  pu,  à  son  tour,  agir  de  la  même  façon,  mais  sans  in- 
justice, à  l'égard  d'un  certain  Gurtis  auquel  il  avait  vendu  une  des  fermes  dé- 
pendantes de  Glen-Luna  et  qui,  après  un  long  séjour  sur  la  propriété,  dédara 
enfin  qu'il  lui  était  impossible  de  payer  soit  le  prix  de  vente,  soit  même  un 
fflinaide  fermage.  Gurtis  était  réellement  pauvre;  lui  aussi  avait  subi  des  pertes, 
et  il  répugnait  à  M.  Howard  d'en  venir  avec  son  fermier  aux  mêmes  procédés 
que  ceux  dont  Jenkinson  avait  usé  à  son  égard.  —  «  Je  ne  passerais  plus  une 
senle  nuit  tranquffle,  dit  M.  Howard,  si  je  réduisais  à  une  complète  misère  la 
femme  «t  les  enfants  de  cet  homme.  »  D'autres  adversités  vinrent  bientôt  après 
eiœrcer  la  patience  de  la  mallieureusc  famille  :  par  suite  d'une  imprudence 
coianrise  par  M.  Garvill  en  chassant,  un  bois  de  pins  avait  été  incendié  et  en- 
tièrement détruit.  Un  chagrin  d'un  genre  tout  différent ,  mais  auquel  les  hôtes 
de  Glen-'Luna  furent  beaucoup  plus  sensibles,  leur  fut  causé  par  la  mort  de 
TexceUente  miss  Easy  Galfery. 

Les  affaires  de  M.  Howard  s'embrouillaient  de  plus  en  plus.  Un  jour,  dans 
une  bourgade  voisine  de  Glen-Luna,  il  vit  une  affiche  annonçant  la  venrte  de 
sa  propriété  pour  le  lundi  suivant;  il  se  hâta  d'écrire  à  son  homme  de  loi, 
M.  Phibbs,  et  de  chercher  des  cautions.  Après  s'être  adressé  vainement  à  plu- 
Bîeurs  de  ses  anciens  amis,  il  en  trouva  un  qui  consentit  à  le  sauver  d'un  dé- 
nûment  complet;  néanmoins  le  jour  indiqué  pour  la  vente,  les  officiers  de 
jastice  se  présentèrent  à  Glen-Lima,  firent  une  prisée  minutieuse  de  la  nud- 
8on  et  de  son  contenu,  et  se  retirèrent  fort  désappointés  en  apprenant  que 
M.  Howard  avait  trouvé  un  répondant.  Ges  poursuites  provenaient  du  fait  de 
Jenkinson;  le  procès  Mac-Loon  s'était  terminé  par  un  arrangement;  une  poN 
tien  de  la  propriété  avait  été  acceptée  en  paiement  du  sc^dequi  restait  dû  par 
M.  Howard.  Ge  dernier  pouvait  donc  se  croire  à  l'abri  de  tracasseries  nou- 
velles; mais  Mac-Loon  était  possesseur  d'une  ancienne  hypothèque  prise  sur 
mie  terre  appartenant  à  M.  Howard,  et  représentant  une  valeur  double  de  la 
somme  pour  laquelle  elle  avait  servi  de  garantie.  M.  Howard  fit  immédiate- 
ment mettre  cette  terre  en  vente;  mais  pendant  son  absence,  Mac-Loon  réussit 
à  racheter  à  un  prix  inférieur  même  à  son  hypothèque  ;  puis,  se  fondant  sur 
ce  dernier  titre,  qui  se  trouvait  ainsi  incomplètement  acquitté,  il  engagea  un 
second  procès  contre  M.  Howard.  Rien  ne  pouvait  donc  être  plus  injuste  que 
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ces  Douvelles  prétentions;  aussi  M.  Howard  se prépara-t-il  à  y  résister  partons 
Jes  moyens  en  son  pouvoir.  Mac-Loon  avait  déjà  tenté  plusieurs  fois  de  pénétrer  à 
Glen-Luna  pour  y  accomplir  les  formalités  d'une  saisie  légale;  mais  éclairées 
.sur  leur  droit  et  instruites  par  l'expérience^  les  femmes  avaient  pris  garde  de 
n'ouvrir  qu'à  bon  escient  la  porte  de  leur  maison,  devenue  ainsi  une  forte- 
resse en  état  de  siège.  Les  choses  en  étaient  à  ce  point  lorsque  M.  Howard  re- 
^ut  d'un  de  ses  amis,  directeur  d'un  pensionnat,  une  proposition  qui  lui  sem- 
bla avantageuse.  M.  Pelion  l'invitait  à  venir  faire  dans  son  établissement  un 
4;ours  d'histoire  en  un  certain  nombre  de  leçons.  Ces  sortes  de  cours  faits  par 
des  professeurs  de  passage  sont  fort  en  usage  dans  les  écoles  anglaises  et 
américaines;  c'est  ce  qu'on  appelle  des  lectures.  M.  Howard  hésitait  à  accepter 
cette  offre,  dans  la  crainte  que  pendant  son  absence  Mac-Loon  ne  réussit  à 
opérer  la  saisie  tant  redoutée.  Gracie  communiqua  alors  à  son  père  une  idée 
heureuse  qui  fit  cesser  tout  embamis.  Il  fut  convenu  que  la  famille  se  mettrait 
en  pension  chez  la  femme  d'Ezra  Barrington,  l'ancien  garçon  de  ferme  de 
Glen-Luna,  et  que  pendant  l'absence  du  maître  la  maison  resterait  close. 

Impossible  de  dire  au  moyen  de  quels  sacrifices  et  de  quel  pénible  travail 
les  vêtements  nécessaires  à  M.  Howard  se  trouvèrent  prêts  le  jour  du  départ 
Le  séjour  à  la  ferme  donna  lieu  à  des  humiliations  comme  mistriss  Howard  et 
âes  filles  en  avaient  déjà  souvent  éprouvé;  car,  là  vinrent  encore  les  visiter  * 
deux  ou  trois  de  ces  grandes  dames  qui  les  avaient  vues  autrefois  entourées  de 
tant  de  luxe  dans  leur  brillant  hôtel  de  Philadelphie.  La  femme  et  les  enfants 
de  M.  Howard  étaient  maintenant  réduites,  pour  vivre  chez  une  fermière,  à 
copier  des  actes,  des  plaidoiries,  des  papiers  de  procédure,  travail  ingrat  que 
leur  procurait  M.  Phibbs!  Ces  trois  courageuses  fenmies  s'étaient  faites  expé- 
ditionnaires! 

Le  voyage  de  M.  Howard  ne  fut  point  aussi  avantageux  qu'il  l'avait  espéré; 
les  dépenses  avaient  absorbé  les  profits,  et  sans  avoir  pu  envoyer  aux  siens  le 
moindre  secours,  il  rentra  chez  lui  après  plusieurs  mois  de  fatigues,  plus 
embarrassé  et  plus  inquiet  que  jamais.  La  joie  que  causa  son  retour  fut  même 
promptement  abattue  par  le  pénible  aveu  de  M.  Howard,  que  l'argent  lui  avait 
manqué  en  route  pour  manger;  il  souffrait  de  la  faim! 

La  famille  rentra  à  Glen-Luna,  plus  pauvre,  mais  non  découragée.  U  n'était 
plus  possible  de  songer  à  se  faire  servir  par  des  mains  étrangères;  tout  le  poids 
du  ménage  retomba  donc  sur  mistriss  Howard  et  ses  filles.  M.  Howard,  de  son 
côté,  ne  reculait  devant  aucun  genre  de  travail,  il  allait  lui-même  chercher  le 
bois,  et  le  coupait;  il  cultivait  lui-même  le  jardinet  trayait  les  vaches.  Lorsque 
les  occupations  domestiques  leur  laissaient  un  peu  de  loisir,  les  jeunes  filles  en 
profitaient  aussitôt  pour  se  remettre  à  leur  triste  besogne  de  copistes.  Ainsi 
l'on  vécut  à  Glen-Luna  jusqu'à  la  catastrophe  que  devait  enfin  amener  le  fatal 
et  injuste  procès  Mac-Loon.  Deux  hommes  avaient  réussi  un  jour  à  s'introduire 
dans  la  maison;  la  saisie  fut  opérée,  et  deux  longues  journées  se  passèrent  au 
milieu  des  shériffs  et  des  commissaires-priseurs,  qui  évaluèrent  et  marquèrent 
chaque  meuble,  chaque  article  de  ménage.  Puis  on  enleva  tout,  excepté  ces 
quelques  objets  de  première  nécessité  que  la  loi  accorde  à  ceux  qu'elle  dé- 
pouille. Avec  quelle  douleur  on  vit  partir  tant  de  choses  aimées,  derniers  dé- 
cris d'une  opulence  éteinte,  et  dont  la  vue  seule  rappelait  les  années  écoulées 
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avec  leurs  phases  diverses  de  bonheur  et  de  chagrin  !  En  racontant  cette  sépa- 
ration, la  plume  de  Gracie  se  trempe  dans  les  larmes  que  lui  arrache  encore 
le  seul  souvenir  de  ce  triste  moment. 

Ce  fut  donc  dans  des  appartements  vides  et  nus  que  M.  Rodney  GoUingwood 
trouva  ses  anciens  amis  à  son  retour  du  collège.  Il  était  déjà  venu  faire  plu- 
sieurs visites  à  Glen-Luna  aux  époques  des  vacances,  depuis  qu'il  avait  com- 
mencé ses  cours  de  théologie  ;  mais  cette  fois  le  retour  était  définitif;  M.  Rodney 
avait  passé  tous  ses  examens. 

Peu  de  temps  après  l'arrivée  de  M.  GoUingwood,  qui  avait  été  fêtée  comme 
un  événement  heureux,  un  changement  favorable  survint  dans  l'existence  de  la 
famille  du  spéculateur,  parvenue  alors  aux  dernières  limites  du  besoin.  Une 
lettre  annonça  à  M.  Howard  qu'il  était  nommé  professeur  au  collège  nouvelle- 
ment fondé  dans  la  ville  voisine  d'Ethan.  G'était  là  une  ressource  fixe,  certaine; 
la  famille  de  Glen-Luna  était  sauvée.  Les  copies  cessèrent;  les  domestiques 
revinrent,  et  le  spéculateur  guéri  eut  la  joie  de  défendre  sévèrement  à  ses 
filles  de  ne  plus  porter  des  robes  de  calicot  au  coeur  de  l'hiver.  Depuis  long- 
temps M.  Howard  avait' deviné  et  tacitement  approuvé  les  intentions  de  M.  Gol- 
lingwood,  qui  devint  l'époux  de  miss  Katie  Howard,  en  même  temps  que  le 
pasteur  de  la  paroisse  du  Lac-Luna. 

Tel  est  le  fond  de  ce  roman,  qui  por(e  pour  épigraphe  ce  vieux  et  charmant 
proverbe  anglais,  dont  il  n'est  que  le  commentaire  :  Petit  sou,  d*oû  viens-iu? 
Petit  sou,  oûvas-4u?  Et  petit  sou,  quand  reviendraS'4u? 

Nous  le  répétons,  ce  sujet  était  des  plus  heureux,  et  se  prêtait  à  des  déve- 
loppements de  caractères,  à  une  variété  d'incidents  qui  seuls  eussent  pu  four- 
nir les  éléments  d'intérêt  indispensables  à  une  oeuvre  aussi  volumineuse  que  la 
Famille  de  Glen-Luna;  car  cette  simple  histoire,  dont  nous  venons  de  repro- 
duire toutes  les  circonstances  importantes,  tous  les  faits,  est  racontée,  ou  plu- 
tôt dialoguée  plus  longuement  encore  que  les  aventures  de  Gerty.  Jamais  nous 
n'avons  vu,  même  dans  les  récits  les  plus  dramatiques  de  nos  romanciers,  un 
tel  abus  du  dialogue.  Ainsi,  tous  les  événements  que  nous  avons  rapportés,  et 
que  nous  avons  essayé  de  grouper  et  d'enchaîner,  sont,  pour  ainsi  dire,  noyés 
ou  flottants  à  de  grandes  distances  les  uns  des  autres,  dans  d'interminables 
conversations,  presque  toujours  filandreuses  et  sans  charme.  Aucun  art  n'a  pré- 
sidé à  la  composition  de  ce  livre  :  un  fait  grave,  que  rien  n'a  préparé,  est  an- 
noncé, souvent  à  mots  couverts,  au  milieu  d'un  entretien  puéril  qui  néanmoins 
poursuit  son  cours  d'une  monotonie  agaçante.  L'esprit  s'égare  au  milieu  de 
ces  détails  superflus  et  de  ces  ennuyeuses  causeries.  Parmi  ces  digressions  sans 
nombre,  on  trouve  un  chapitre  entier  consacré  à  discuter  et  à  expliquer  la  re- 
cette pour  faire  soi-même  du  savon  à  la  campagne!  Les  pensées  édifiantes  y 
servent  souvent  de  thèmes  à  de  longues  prédications  dialoguées;  la  méditation 
pieuse  s'y  rencontre  souvent  formulée  dans  un  style  languissant  et  qui  s'ali- 
mente sans  cesse  de  comparaisons,  de  figures,  d'images,  empruntées  au  monde 
physique.  Le  soleil,  les  nuages,  la  lumière,  l'ombre,  la  neige,  les  montagnes 
bleues  dans  le  lointain,  etc.,  sont  tour  à  tour  des  textes  d'oraison  pour 
miss  Easy  Gaffery,  Gracie  et  Katie  Howard,  et  pour  M.  Rodney  GoUingwood. 
Croirait-on  que  dans  ce  pâle  récit,  où  pas  un  caractère  n'est  développé,  ni 
même  suffisamment  dessiné,  l'auteur  ait  trouvé  le  moyen  d'introduire  une  ciu- 
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qaaBtaiiie  de  personnages!  Aussi  éprouve-l-Mi  un  perpétua  mécompte  m 
imiBçant  dans  la  lecture  de  ce  roçian  :  tant  de  gens  qui  semblent  avoir  suaire 
à  vous,  qui  se  sont  donné  la  peine  de  décliner  leurs  noms  et  qualités,  s'en 
iront  et  disparaissent  sans  vous  avoir  rien  dit,  sans  vous  avoir  même  instruit  du 
motif  qui  les  a  engagés  à  venir. 

Et  cependant  (car  il  faut  qu'un  motif  quelconque  nous  ait  engagé  à  en  «i- 
tretenh*  le  lecteur)  ce  livre,  malgré  tous  ses  ééfuits  littéraires,  jouit  «n  Amé- 
rique d'une  certaine  vogue.  Ce  fait  n'est  pas  si  étrange  qu'on  pourrait  le  croire. 
Or  sait  qu'en  Angleterre  et  aux  États-Unis  ce  qui  attire  surtout  les  gens  dévots 
au  temple,  c'est  le  sermon.  Or,  de  même  que  le  sermon  est  considéré  comme 
la  partie  la  plus  importante  des  offices,  de  même,  en  littérature,  les  livres 
sermonneurs  sont  les  plus  recherchés.  Gela  est  si  vrai,  que  dans  les  deux  pays 
des  mUliere  de  simples  curés  trouvent  chaque  année  des  éditeurs  et  des  lec- 
teurs pour  la  collection  de  leurs  sermons.  Nous  ne  devons  donc  pas  nous  éton- 
ner que  dans  un  pareil  public,  auquel  nous  ressemblons  si  peu,  un  Uvreaitdu 
succès,  lorsqu'à  la  prédication  M  joint  l'intérêt  tant  soit  peu  léger  d'un  récit  et 
le  charme  apparent  do  dialogue. 

A  part  cette  explication  générale,  on  peut  en  donner  une  autre,  fondée  sur 
un  mérite  particulier  à  l'ouvrage,  le  mérite  de  l'à-propos.  Les  États-Unis  sor-  ^ 
tent  à  peine  d'une  fièvre  de  spéculation  sur  les  chemins  de  fer  et  sur  les  ac- 
quisitions de  terrains  lointains,  qui  a  causé  parmi  les  classes  riches  de  profonds 
ravages.  Le  moment  était  donc  bien  choisi  pour  commenter  et  convertir  en 
une  fiction  pleine  d'enseignements  terribles  le  vieux  proverbe  anglais  sur  le 
petit  sou  qui  vient  et  qui  s'en  va.  Mais  ce  sujet  si  riche,  si  étendu,  si  fécond, 
demandait  un  talent  vigoureux,  une  imagination  forte,  un  analyste  impitoyable, 
qui  n'eût  pas  craint  de  lancer  sa  victime  dans  les  hasards  des  grandes  spécu- 
lations, en  la  mettant  parfois  aux  prises  avec  ces  curieux  établissements  qui 
se  chargent,  aux  Ëtats-Ums,  de  faire  la  police  secrète  du  commerc.  Ce  sujet 
pouvait  prendre  des  proportions  monumentales;  mais  il  eut  fallu  un  Balsac 
américain. 

Une  couleur  religieuse  encore  plus  prononcée,  dans  un  cadre  de  dimension 
plus  modeste,  caractérise  un  autre  ouvrage,  The  Sunny  Side,  auquel  un  tra- 
ducteur en  peine  vient  de  donner  ce  titre  bizarre,  le  Presbytère  en  plein  soleiL 
Sunny  Side  est  encore  une  de  ces  expressions  figurées  qu'affectionnent  les  écri- 
vains et  les  prédicants  de  l'Amérique  :  ces  deux  mots  signifient  le  <iôté  tow- 
neux,  le  versant  de  la  nft>ntagne  sur  lequel  le  soleil  divin  laisse  tomber  ses 
rayons  consN^ateurs.  Ce  titre,  par  exemple,  pourrait  fort  bien  s'appliquer  i 
l'ouvrage  dont  nous  venons  de  parler  :  la  famille  Howard,  supportant  ses  re- 
vers sans  murmure  et  avec  la  joie  des  âmes  dont  l'espérance  est  au  ciel,  gra- 
vit son  pénible  sentier  en  se  tournant  constamment  du  côté  de  la  lumière. 
Comme  le  presbytère  où  nous  allons  entrer,  Glen-Luna  est  en  plein  soleil 

C'est  une  histoire  bien  simple  que  celle  de  M.  Edwards,  pasteur  que  le  petit 
village  de  Weston  vient  d'appeler  dans  son  sein.  Le  jeune  ecclésiastique  est 
apparemment  de  l'avis  du  vicaire  fameux  de  Wakefield,  et  comme  lui,  sans 
doute,  il  avait  toujours  pensé  que  l'honnête  homme  qui  se  marie  et  qui  âève 
une  nombreuse  famille  rend  plus  de  services  a  l'humanité  que  celui  qui,  vivait 
garçon,  fait  les  raisonnements  les  plus  savants  sur  la  population.  «In^nré 
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par  ce  motifs  ajoute  le  héros  de  Goldsmifh,  il  y  avait  à  peine  un  an  que  j'avais 
pris  les  ordres,  que  je  commençai  à  penser  sérieusement  à  prendre  une  femme.  » 
Nous  n'affirmerions  pas,  cependant,  que  M.  Edwards  ait  agi  précisément  en 
vue  du  singulier  motif  qui  avait  déterminé  la  vocation  matrimoniale  du  révé^ 
rend  M.  Primrose;  mais  il  est  certain  qu'il  n'attend  pas  un  an,  qu'il  n'attend 
même  pas  une  semaine  pour  introduire  dans  son  presbytère  l'épouse  qu'il  s'est 
choisie.  A  Weston,  comme  à  Wakefield,  le  pasteur  aura  de  nombreux  enfants; 
mais  là  s'arrête  heureusement  toute  similitude  :  au  lieu  d'une  mondaine  mi»- 
triss  Primrose  et  des  aventures  scandaleuses  de  ses  filles,  nous  avons  une 
fiHnœe-modèle  de  dergyman,  des  enfants  pieuaL  et  dociles. 

Comme  on  doit  bien  le  penser ,  la  grande  préoccupation  du  nouveau  mi- 
nistre, c'est  son  sermon  de  chaque  dimanche;  celle  de  sa  femme,  c'est  le 
ménage.  Mais  peu  de  mois  après  leur  installation,  M.  Edwards  commence  à 
s'apercevoir  que  cinq  cents  d<^ars  par  an ,  seules  ressources  du  presbytère, 
ne  lui  suffiront  pas. 

—  Te  sera4Hl  bien  possible  de  continuer  à  te  tirer  d'afiiaire  sans  une  ser- 
vante ?  demande-t-il  à  sa  femme. 

—  Parfaitement,  répond-elle  ;  je  n'ai  besoin  de  personne. 

—  Emily,  je  doute  que  cela  puisse  continuer  ainsi;  ton  travail  est  trop  fati- 
gant, tu  n'y  as  pas  été  habituée,  et  cela  m'inquiète. 

—  N'est-ce  que  cela  ?  s'écrie  mistriss  Edwards  en  souriant.  Ne  te  tourmente 
pas  à  ce  sujet  ;  ce  travail  me  convient  et  j'espère  même  épargner  sur  ton  sa- 
laire de  quoi  augmenter  un  peu  ta  bibliothèque. 

Quelque  temps  après,  mistriss  Edwards  est  obligée  de  convenir  que  le  pres- 
bytère de  Weston  ne  pouvait  continuer  d'héberger  les  ministres  voyageurs  qui, 
selon  l'usage  entre  confrères,  venaient  demander  l'hospitalité  à  son  mari  pour 
eux-mêmes  et  pour  leurs  chevaux. 

Les  années  se  passent,  les  enfants  naissent,  les  difficultés  pécuniaires  devien- 
nent plus  grandes,  et  le  pasteur  s'irrite  contre  ses  paroissiens,  et  smtout  contre 
le  sy^me  qui  leur  laisse  la  faculté  de  le  rétribuer  en  nature.  Il  veut  donner 
sa  démission. 

—  J'y  ai  réfléchi  mainte  et  mainte  fois,  dit-U  ;  ma  résolution  est  prise.  A 
mesure  qpe  notre  famille  s'augmente,  nos  perplexités  s'accroissent,  et  j'ai  tant 
de  soucis  pour  la  nourriture  et  le  vêtement  qu'il  ne  me  reste  que  peu  d'énergie 
pour  les  devoirs  de  mon  état.  Mon  enthousiasme  est  tombé,  j'ai  l'esprit  abattu, 
mes  sermons  sont  ennuyeux  et  l'on  écoute  sans  intérêt  ce  que  je  mets  peu 
d'intérêt  à  écrire.  Ce  serait  mal  à  moi  de  continuer  ce  métier  plus  long- 
temps. 

Est-ce  bien  un  ministre  de  la  religion  qui  parle  ainsi!  et  la  lumière  éclaire- 
t-«lle  le  presbytère  où  l'on  entend  ces  plaintes  terrestres?  Mais  ne  discutons 
pas,  poursuivons. 

Mistriss  Edwards,  plus  résignée  que  son  mari,  l'encourage,  le  console.  De 
leur  c6té,  les  paroissiens  avouent  leurs  torts,  promettent  d'être  plus  ponctuels 
dans  le  paiement  de  leur  cotisation  ;  enfin  on  fixe  un  jour  âe  donation. 

—  Maintenant,  du  moins,,  dit  M.  Edwards,  nous  saurons  sur  quoi  compter, 
liien  que  notre  position  demeure  toujours  fort  difficile. 

—  Nous  nous  en  tirerons  aussi  bien  que  ceux  qui  nous  remplaceraient,  et  i 


Digitized  by  VjOOQIC 


53S  ftEVTE  CONTEMPOBAIME. 

Weston  les  âmes  sont  aussi  précieuses  qu'ailleurs,  répond  trèHudicieusement 
la  femme  du  pasteur. 

—  Je  le  sais 9  et  si  j'étais  seul ,  je  serais  beureui  de  travailler  ici  jusqu'à  ma 
mort;  mais  j'ai  à  pourvoir  aux  besoins  de  ma  famille.  Comment  éléTCions- 
nous  nos  enfants  ?  Il  n'y  a  pas  jusqu'au  eordoiftiier,  là,  en  face ,  qui  ne  ga^ne 
plus  que  moi  ! 

Il  y  a,  on  le  voit,  dans  ce  petit  livre  puritain  du  Swwiy  side,  dans  ce  plai- 
doyer naïf  en  faveur  des  dergymen,  des  mots  qui  sur  des  esprits  catholiques 
peuvent  produire  un  effet  bien  différent  de  celui  dont  se  préoccupe  récrmia. 
En  lisant  ces  murmures  d'un  pasteur  de  village^  chargé  de  femme  et  d'enfants, 
le  lecteur  français  reportera  involontairement  sa  pensée  sur  les  charitables 
curés  de  nos  campagnes ,  qui  ne  sont  que  chargés  d'âmes.  Pas  plus  que  l'au- 
teur dans  son  livre,  nous  ne  cherchons  dans  cet  article  une  occasion  de  polé- 
mique ;  mais,  là  où  manque  absolument  le  mérite  littéraire,  que  nous  resterait- 
il  si  nous  négligions  les  traits  de  mœurs,  les  détails  propres  à  nous  faire 
connaître  un  genre  de  vie  qui  nous  est  étranger  ?  Du  reste  the  Smtntf  side 
repose  tout  entier  sur  ce  contraste  :  la  gêne  au  presbytère,  la  résignation  et 
la  piété  de  la  femme  du  ministre.  Nous  laissons  parler  Fauteur  : 

«  Plusieurs  années  se  sont  écoulées,  et  la  famille  du  pasteur  se  trouve  dans 
un  état  de  gêne  plus  grand  que  jamais.  Avec  cinq  cents  dollars  et  quelques 
présents,  il  faut  nourrir,  vêtir  et  élever  sept  enfants,  quatre  fils  et  trois  filles... 
C'était  une  chose  merveilleuse  cependant,  de  voir  combien  cette  petite  somme 
faisait  de  profit.  Jamais  ces  braves  gens  n'avaient  eu  faim.  Il  est  vrai  qu'on  ne 
voyait  à  leur  table  ni  thé,  ni  sucre,  ni  café...  Souvent  mistriss  Edwards  aurait 
désiré  procurer  à  ses  enfants  le  plaisir  d'être  un  peu  mieux  vêtus;  mais,  con- 
fiante en  Dieu  comme  elle  l'était,  elle  se  sentait  assurée  qu'il  leur  donnait  juste 
ce  qu'il  leur  était  bon  d'avoir.  » 

Le  passage  suivant  ne  prouverait-il  pas  que  le  Sunny  side  a  été  écrit  par  la 
compagne  d'un  ministre  ?  —  «  Le  sermon  de  dimanche  matin  vous  a4-il  con- 
solés et  fortffiés?  Eh  bien!  si  la  femme  de  votre  pasteur  n'eut,  à  cinq  ou  six 
reprises,  posé  son  ouvrage  pour  recevoir  des  visites,  ce  sermon  n'aurait  pu 
s'achever.  Vous  avez  été  partiCMlièrement  édifiées  par  la  dernière  réunion  de 
prière  de  femmes,  parce  que  votre  pasteur  y  était  de  tout  son  cœur?  Mais, 
si  sa  femme  n'était  pas  restée  chez  elle;  si,  après  une  journée  labo- 
rieuse, elle  n'eût  point  passé  sa  soirée  à  bercer,  à  promener  et  à  soigner  son 
enfant  que  travaille  la  dentition,  il  n'aurait  pu  y  assister.  Vous  êtes  dans  l'er- 
reur si  vous  croyez  que  la  femme  de  votre  pasteur  ait  une  existence  facile; 
mais  vous  ne  vous  trompez  pas  en  pensant  que,  malgré  ses  fatigues,  elletrouve 
dans  une  telle  vie  de  grands  sujets  de  joie.  » 

L'éducation  des  enfants,  les  sacrifices  qu'elle  exige,  les  inquiétudes,  les  es- 
pérances, les  consolations  qu'ils  donnent  plus  tard  au  pasteur  et  à  sa  femme, 
remplissent  les  autres  pages  de  ce  livre,  où  l'intrigue  est  nulle,  et  le  style  d'une 
puérilité  qui  semble  indiquer,  de  la  part  de  l'auteur,  la  modeste  intention 
d'offrir  au  jeune  âge  une  lecture  édifiante,  et  prolUahïe  peut*être  en  faisant 
ressortir  l'état  de  gêne  auquel  sont  réduits  les  ministres  des  campagnes  par  la 
modicité  des  émoluments  qu'ils  reçoivent.  Ne  serait-ce  point  là  par  hasard  une 
humble  plaidoirie  Pro  domo  sua? 
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Trois  plume»  féminines  viennent  de  nous  retraoer  des  scènes  de  misères  phy- 
siques  et  morales,  d'ambitions  funestes,  de  gêne  domestique,  de  dévouement 
et  de  résignation  chrétienne,  telles  qu'en  peuvent  fournir  toutes  les  sociétés  de 
la  vieille  Europe.  Les  personnages  que  nous  venons  de  voir  et  d'entendre: 
Gerty,  ignorante  et  abandonnée  dans  la  grande  ville  de  Boston;  M.  Howard, 
rimprudent  spéculateur,  qui  déserte  son  splendide  hôtel  de  Phîladdphie  pour 
se  ruiner  à  sa  campagne  de  Glen-Luna;  le  révérend  M.  Edwards,  dans  son 
indigent  presbytère  de  Weston,  sont  tous  des  descendants  faciles  à  reconnaître 
de  Guillaume  Penn;  ce  sont  bien  là  les  fils  de  ces  premiers  colons  qui  trans- 
portèrent sur  les  rivages  de  la  Nouvelle^Angleterreune  civilisation  toute  faite, 
avec  ses  avantages  et  ses  vices,  et  dont  l'enthousiasme  religieux  s'est  exalté  à 
l'aspect  des  sites  grandioses,  de  ces  grands  lacs,  de  ces  immenses  forêts,  de  ces 
horizons  vastes  et  lumineux.  Les  chagrins,  les  larmes,  les  générosités,  les  élans 
du  cœur,  les  aspirations  mystiques,  qui  ont  servi  d'éléments  aux  trois  femmes 
chrétiennes  de  l'Amérique  du  Nord  pour  composer  leurs  pieux  romans,  tout 
cela  appartient  au  vieux  monde  par  son  essence,  au  nouveau  par  sa  naïveté, 
par  sa  couleur,  par  son  dessin,  par  ses  exubérances,  par  ses  longueurs.  Mais 
à  côté  de  ce  roman  intime  de  la  société  américaine,  à  côté  de  ce  roman  de  la 
civilisation  jeune  et  chrétienne,  il  s'est  placé  un  autre  genre  dont  Gooper  a  été 
l'initiateur,  et  qui  un  moment  étouffé  sous  le  succès  du  roman  sermonneur,  re- 
parait aujourd'hui  et  entre  en  lutte  avec  des  forces  nouvelles. 

a  Regardez  maintenant!  Autour  de  vous  s'étend  un  monde  dont  l'aspect  pri- 
mitif ne  doit  rien  à  la  main  de  Fhomme,  un  monde  qui  porte  encore  partout 
l'empreinte  du  moule  dans  lequel  il  a  été  jeté  par  le  sublime  ouvrier,  un 
monde  qui  se  montre  comme  au  matin  de  la  création,  et  qui  présente  à  l'es- 
firit  l'image  imposante  de  la  grandeur  et  de  la  toute-puissance  divine.  Gar  c'est 
le  souffle  de  Dieu  qui  anime  le  silence  majestueux  de  la  montagne,  c'est  sa 
voix  qui  se  fait  entendre  dans  le  mugissement  du  grand  fleuve.  Suivez-moi, 
par  l'œil  de  la  pensée,  au  milieu  de  ces  scènes  d'une  inculte  beauté  et  d'une 
sublimité  sauvage,  n  ^  La  voix  qui  nous  appdle  ainsi  dans  les  immenses  dé- 
serts de  l'Ouest  va  nous  raconter  d'autres  gémissements  que  ceux  des  femmes 
que  nous  venons  de  laisser  dans  les  cités  populeuses  et  les  campagnes  cultivées 
des  Etats  de  l'Union.  Les  entretiens  larmoyants  du  foyer  domestique  nous  fa- 
tiguaient par  leur  monotonie  :  voici  des  accents  mâles;  voici  des  scènes  ani- 
mées, terribles,  des  drames  sanglants,  des  cris  de  rage  et  de  mort,  des  luttes 
inouïes  où  l'homme,  aux  prises  tantôt  avec  les  fléaux  de  la  nature,  tantôt  avec 
la  férocité  de  son  semblable,  montrera  jusqu'à  quel  degré  prodigieux  il  peut 
développer  ses  facultés  les  plus  énergiques.  Nous  avons  dit  adieu  à  l'Amérique 
civilisée;  pénétrons  maintenant  dans  l'Amérique  sauvage.  On  a  reconnu  tout  à 
l'heure  la  voix  hardie  de  l'écrivain  qui  nous  entraîne  sur  ce  théâtre  des  hor- 
ribles drames  dont  les  chasseurs  de  oheveîures  sont  les  héros.  Le  capitame 
Mayne  Reld  a  quitté  le  reooher  et  la  carabine  pour  s'emparer  de  la  plume  de 
Fenimore  Gooper,  et  il  vient  de  produire  plusieurs  œuvres  qui  ont  eu  dans  le 
monde  des  lettres  un  retentissement  plus  grand  encore  que  n'ont  obtenu  sans 
doute  ses  exploits  au  milieu  des  féroces  tribus  du  désert.  Il  y  a  quelques  années 
à  peine,  un  jeune  écrivain  français,  qui,  lui  aussi,  avait  exi^oré  le  Far  West, 
nous  initiait  aux  scènes  magiques,  aux  périls  étranges,  aux  éj^sodes  émou- 
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Tante  et  aai  luttes  sanguinaires  de  la  Prairie  américaîûe.  L^anteur  da  Go«mr 
des  Bois,  Gabciel  Ferry  (M.  de  BeUemare)^  a  péri  tristement,  on  doit  se  le  la^ 
peler,  dans  l'incendie  du  navire  YAnuuotèB,  Il  avait  aussi  parcouru  leMenqnc, 
et  nous  avait  donné  de  curieuses  esquisses  des  nuBurs  de  ce  pays  eneote  a 
peu  conuu  aujourd'hui.  C'est  sur  le  naévie  teiraja  que  bous  ai^pèlle  le  cèfh 
taine  Mayne  Reid. 

Sa  première  œavre,  les  Tirailleurs  aa  Jfeâstgue,  s'ouvre  par  une  descriptioB 
magistrale  :  —  «  Loin,  bien  loin,  par-d^  les  vagues  du  grand  AtlaatlqQe, 
derrière  les  Des  brûlantes  de  l'Inde-Occidentale,  se  trouve  une  vaete  tem  ds 
plus  agréable  aspect.  A  sa  surface  s'étend  eonnoe  un  immense  tapi»  le  vot 
brillant  de  Témeraude;  le  ci^  y  est  comme  un  dais  de  sapbir;  son  soleil  est 
semblable  à  un  globe  d'or;  cette  terre,  c'est  le  pays  d'Aaabuae.  »  Ce  premier 
chapitre  vaut  un  poème  ;  les  côtes  dn  golfe  du  Meiiiiue^  les  forêlsde  la  Vcra- 
Crwi,  la  flore  si  abondante  et  si  riche  de  cette  région  tropicale,  1»  animai 
eifrayants  ou  gracieux  qui  la  peuplent;  puis  les  plaines,  le»  montag>fff,  len 
champs  cultivés,  tout  cela  est  décrit  d'un  grand  style  et  animé  par  de  haiiles 
pensées.  L'auteur  nous  conduit  à  la  fin  jusque  sur  le  sommet  de  FOrizava»  ta 
montagne  de  l'Etoile  brûlante,  à  plus  de  quatre  milles  aa-dessu&du  mveaiide 
l'Océan.  «  Le  visage  tourné  vers  l'Orient,  je  regarde  en  bas;  la  neige,  la  cein- 
ture de  lichens  et  de  rochers,  la  région  des  pins,  eeUe  des  chênes,  les  dian^ 
d'orge,  les  plaines  de  maïs,  les  taillis  de  yueas  et  d'acacias,  la  focét  de  p^ 
nûers,  la  côte  et  la  mer  elle-même  avec  ses  rayons  d'azur,  tout  m'apparaît  à 
la  fois.  Du  sommet  de  l'Orizava  aux  côtes  du  Mexique,  ^'embrasse  d'un  seul  re> 
gard  tous  les  degrés  d'un  immense  thermomètre:  je  suis  au  Pôle,  je diatiDgiie 

jusqu'à  l'Equateur Ecoutez!  quel  bruit  affreux  vient  tout  à  coup  rompre  ce 

silence?  serait-ce  le  roulement  du  tonnerre?  non!  non!  ce  sont  les  crafae- 
ments  affreux  de  l'avalanche.  Je  frémis  à  ce  bruit.  Est-ce  la  voii  d«  l'Imisible, 
est-ce  donc  un  avertissement  de  Dieu?  Je  tremble  et  j'adortt  ^  v 

Les  denx  terribles  récits  du  capitaine  Reid  débutent  sur  ce  ton  lynipie,  et 
par  de  sembtebles  hommages  à  la  toute-pmssanee  du  Créateur  et  à  la  i 
cence  de  son  œuvre.  Puis  il  nous  crue  :  à  chevall  et  il  nous  erap^rt^ 
comme  lui  de  l'ardeur  des  combats,  ou  de  ce  violeni  délire  quTon  appeOe 
la  fiàure  de  la  prairie,  au  mitieu  de  ses  hardis  tirailleur»  ou  de  Fumée  bcutale 
des  chasseurs  d'Indiens.  Toutefois  nous  santon»  résister  à  cette  ardeur  cl  cal- 
mer ce  déMre.  Les  ouvrages  dont  no«s  parlons  ont  déjà  été  traduits,  et  ont  eu 
sur  notre  continent  des  milliers  de  lecteurs.  Le  ca^taine  Ikdler  qui  se  met 
ImHnême  en  scène,  le  courageux  et  adnnt  Lincoln,  l'infâme  Dubroec^  le  gns 
major  Blossom,  gourmet  et  poltron,  le  joyeux  et  dévoué  lieutenant  Ciaykf, 
don  Cosme  Rosalès,  le  riche  gentilhomme  e^agnol,  ses  deux  séduisante»  fifies, 
Lope  et  Luz;  le  brave  et  jovial  Français  Raoul,  et  ce  rusé  petit  Jack,  ganua 
yankee,  dont  les  prouesses  contre  les  guerriUeros  lui  attirent  FadmiratioftdÉS 
l^us  vieux  tirailleurs,  enfin  le  brigand  Genobio>  sont  tous  de»  penoonage 
maintenant  connus,  et  dont  il  suffit  de  rappeler  te»  nomsy  pour  qn'aiisaiêt 
reviennent  à  la  mémoire  tes  scènes  de  dangers»  de  bataille»,  de  a^tinté»  de 
festins  et  même  d'amour,  dans  tesqotiles  tts  joikbI  leur  côte. 

1  Nous  empruntons  ce  passage  et  les  suivants  k  la  tradadten  de  IL  LakédoUiàr*. 
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€e  Toman  des  Tirailleurs  e^  encadré  dans  un  éyéneroent  historique^  la  guerre 
entre  le  Mexique  et  les  Etats-thiis.  Les  Chasseurs  de  Chevelures  contiennent  aussi 
an  mélange  de  vérité  et  de  pure  fiction.  Pour  donner  plus  dintérèt  au  récit  des 
a?entures  réelles  qui  se  passent  dans  le  désert,  le  capitaine  Reid  a  recours  au 
procédé  employé  par  ses  prédécesseurs,  et  notamment  par  M.  Gabriel  Ferry 
dans  son  Coureur  des  Bois  :  Tamour  est  le  lien  principal  qui  sert  à  rattacher 
ces  scènes  variées,  à  donner  à  TouTrage  son  unité.  Cependant,  dans  les  Chas- 
sears,  il  y  a  un  autre  sentiment  plus  saint  et  plus,  profond  qui  fait  agir  le  dief 
de  la  bande  redoutable  :  c'est  l'amour  paternel  ;  les  Indiens  Navajos  lui  ont  en- 
levé «on  enfant.  Ce  motif  a  été  habilement  trouvé  pour  enlever  ce  qu'il  y  avait 
de  repoussant  dans  le  rôle  de  cet  homme  conduisant  à  la  chasse  aui  Indiens 
des  soldats  dont  le  salaire  est  proportionné  au  nombre  de  chevelures  qu'Os 
rapportent. 

Nous  ne  pouvons  suivre  le  capitaine  Haller  danssespérillenses  expéditions  à 
travers  cette  eiîroyable  plaine  qu'on  appelle  le  Voyage  de  la  Mort,  et  où  il 
souffre  les  cruels  tourments  de  la  soif,  ni  sur  le  chemin  de  guerre  des  Apachés, 
où  il  a  pour  compagnons  de  route  et  de  bataQle  ces  hommes  affreux  dont 
quelques-uns  ont  été  eux-mêmes  scalpés  par  les  sauvages  et  privés  de  leors 
oreilles;  nous  nous  contenterons  de  reproduire  quelques  traits  d'une  portée 
plus  élevée  que  la  description  de  ces  mœurs  féroces  et  8e  ces  mêlées  san- 
glantes. Le  capitaine  Haller  est  attablé  avec  ses  nouveaux  amis  dans  un  hdtel 
de  Santa-Fé;  ils  boivent  du  vin  à*el  Paso: 

«  —  Buvez I  buvez!  n'ayez  pas  peur  l  il  n'est  pas  frelaté.  Quel  parfum!  quel 
fameux  m  les  Yankees  feront  un  jour  avec  les  grappes  de  raisin  du  Nouveau- 
Mexique! 

»  —  Comment,  est-ce  que  vous  pensez  que  les  Yankees  tounieraient  leurs 
regards  vers  cette  province? 

»  —  Si  je  le  crois!  Eh  !  sans  doute  que  je  le  crois.  Les  Yankees  s'empareront 
un  jour  du  Nouveau-Mexique,  et  ils  feront  bien,  car  à  quoi  servent  ces  manne- 
quins de  Mexicains,  sinon  à  encombrer  une  terre  dont  ils  ne  savent  rien 
tirer?...  » 

Après  la  guerre  du  Mexique  avec  les  Etats-Unis,  les  Américains  sont  devenus 
propriétaires  des  rives  du  Del-Norté  et  y  cultivent  d'excellent  vin.  Jusque-là, 
du  moins,  les  vœux  des  buveurs  sont  donc  remplis. 

n  semble  étrange  de  rencontrer  des  ruines  sur  une  terre  si  jeune  :  —  «  Nous 
passâmes  au  pied  d'une  église  dont  les  tours,  à  moitié  ruinées,  étaient  cou- 
vertes par  de  grandes  lianes  sauvages  qui  avaient  grimpé  le  long  des  murailles. 
Le  terrain,  tout  autour  de  cette  église,  était  encombré  sur  une  grande  étendue 
par  d'énormes  tas  d'adobés  (briques  durcies  au  soleil.)  Ici  s'élevait  jadis  un  grand 
village.  Qu'étaitril  devenu  ?  Un  chat  sauvage  s'élance,  au  bruit  de  nos  pas,  du 
faite  d'un  vieux  mur  couvert  de  ronces  et  s'enfuit  dans  la  forêt,  tandis  qu'un 
hibou  perché  sur  le  sommet  de  l'église  plane  au-dessus  de  nos  têtes,  et  ajoute 
par  ses  cris  lamentables  à  la  désolation  de  ce  triste  tableau.  Pour  nous,  le 
cceur  serré,  nous  avancions  au  miheu  de  ces  ruines,  dans  un  silence  qui  n'é- 
tait rompu  que  par  les  cris  de  l'oiseau  de  nuit  et  par  le  bruit  que  faisaient  nos 
chevaux  en  écrasant  sous  leurs  pieds  les  débris  de  vaisselle  qui  couvraient  de 
toutes  parts  ces  lieux  abandonnés. 
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»  Mais  que  sont  devenus  tous  ceui  qui  faisaient  entendre  leur  TOix  au-nledaos 
de  ces  murailles  détruites  ;  tous  ceux  qui  venaient  s'agenouiller  et.  prier  sur  les 
dalles  du  saint  lieu?  Ils  s'en  sont  allés,  mais  où?  quand?  pourquoi?  J'adressai 
ces  questions  à  Séguin,  qui  me  répondit  laconiquement: 

V  —  Les  sauvages!  d 

Un  peu  plus  loin,  la  même  question  revient  sur  les  lèvres  du  capitaine  Hal- 
1er  en  songeant  aux  anciens  établissements  espagnols  sur  la  Gila  : 

«  —  Pourquoi  ont-ils  été  abandonnés?  demandai-je,  n'ayant  jamais  connu 
le  motif  qui  avait  fait  déserter  ces  colonies  autrefois  si  florissantes. 

»  —  Pourquoi?  répéta  Séguin  avec  une  énergie  toute  particulière;  pourquoi? 
Et  quelle  autre  raison  peut-il  y  avoir  que  la  conquête  de  ce  pays  par  une  au- 
tre race  que  la  race  espagnole?  Les  Apachés,  les  Navajos,  les  Gomanches  ont 
pris  leur  revanche  des  conquêtes  de  Cortez,  et  ils  ont  chassé  ses  descendants 
de  ces  fertiles  oasis,  comme  ils  les  chasseront  un  jour  de  tout  le  sol  du  Mexique. 
Voyez  Sonora,  Ghibuahua,  ne  sont-elles  pas  déjà  à  moitié  dépeuplées?  Voyez 
le  Nouveau-Mexique  et  ses  habitants,  leur  misère  et  leur  indolence.  G'est  qu'eu 
cultivant  la  terre  et  en  élevant  leurs  troupeaux  ils  comprennent  qu'ils  travail- 
lent pour  leurs  ennemis,  pour  les  sauvages...  » 

La  nécessité  d'exterminer  les  Indiens  et  de  rendre  ainsi  à  la  culture  ces  ré- 
gions fertiles  deviendra,  en  efTet,  prochainement  le  prétexte  des  États-Unis 
pour  s'emparer  du  Mexique  tout  entier.  Telle  est  du  moins,  on  le  voit,  l'opi- 
nion ouvertement  exprimée  du  capitaine  Mayne  Reid.  Quoi  qu'il  en  arrive,  il 
est  certain  que  tôt  ou  tard  ces  plaines  immenses  seront  couvertes  d'établisse- 
ments agricoles  et  de  cités  industrieuses.  Et  alors  les  récits  du  romancier  amé- 
ricain deviendront  les  légendes  de  cette  partie  du  Nouveau-Monde  où  règne  en- 
core cet  état  de  barbarie,  auquel  l'imagination  et  l'orgueil  des  peuples  donnent 
plus  tard  le  nom  de  temps  héroïques. 

Nous  ne  terminerons  pas  sans  citer  un  mot  de  la  préface  de  l'auteur  des  Chas- 
seurs de  Chevelures,  qui  est  toute  une  révélation  sur  le  roman  américain.  Nos 
écrivains,  qui  aiment  à  commencer  leurs  ouvrages  par  un  adultère  et  à  les  clore 
par  un  suicide,  trouveraient  peut-être  dans  ce  mot  un  bon  sujet  de  méditation. 
D  nous  montrera  d'ailleurs  que,  malgré  la  différence  des  sujets  traités  par  les 
quatre  auteurs  que  nous  avons  cités,  le  capitaine  Mayne  Reid  appartient  bien, 
sous  tous  les  rapports,  à  la  nation  chez  laquelle  ont  été  publiés  des  ouvrages  tels 
que  le  Lamplighter,  la  Famille  de  Glen-Luna  et  the  Sunny  Side,  L'auteur 
s'excusant  de  présenter  des  scènes  féroces  et  sanglantes,  ajoute  : 

«  —  J'avais  à  décrire  des  mœurs  rudes  et  sauvages;  rude  en  conséquence  a 
été  ma  manière  d'écrire...  J'ai  essayé,  autant  que  je  le  pouvais,  de  christiani- 
ser mes  héros.  » 

Christianiser  ses  héros,  c'est  la  préoccupation  et  le  but  du  romancier  amé- 
ficam;  sont-ils  ceux  du  romancier  français? 

H>^  Marie  Marti». 
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DEBCRIPTIOIV    GEHERALE.  —CLIMATOLOGIE. 

Aux  côtes  méridionales  de  la  Russie  d'Europe,  entre  les  embouchures  dm 
Dnieper  et  du  Don,  est  soudée  une  ?aste  péninsule  qui  diTise  la  mer  Noire  tm 
deux  parties  bien  distinctes.  Cette  péninsule  est  la  Grimée  ou  Tauride,  qui, 
après  avoir  pris  tout  son  développement  du  nord  au  sud,  s'allonge  brusque- 
ment au  sud-est  sous  le  nom  de  presqu'He  de  Kertch,  comme  pour  aller  heûter 
la  pointe  du  continent  asiatique,  dont  elle  n'est  séparée  que  par  un  étroit  canal, 
un  bospore  (Bosphore),  comme  disaient  les  Grecs,  designé  dans  nos  cartes  mo- 
dernes sous  les  noms  de  détroit  d'Yenikalé,  de  Sivach  ou  de  Taman  ^ 

Ce  détroit  joint  la  mer  Noire  proprement  dite  à  la  mer  d'Azof,  qui,  elle- 
même,  ne  baigne  qu'une  partie  de  la  presqu'île  de  Kertch.  De  ce  grand  pro- 
longement se  détache,  en  effet,  à  la  hauteur  du  petit  fort  d'Arabat,  une  nouvelle 
presqu'île,  ou  plutôt  un  long  ruban  de  terre,  une  flèche,  pour  emplofor 
l'expression  consacrée,  qui,  s'élançant  vers  le  nord,  forme  entre  les  côles 
orientales  de  la  Tauride  et  le  golfe  d'Azof  une  autre  mer,  disons  mieux,  «m 
marais  immense  aux  eaux  boueuses  et  fétides,  que  les  Grecs,  les  Tartares;,  les 
Slaves  ont  successivement  appelé  Sapra  Limnê,  Tchuruk  Degniz,  Sivach^ 
Gniloi-More,  noms  que  nous  avons  traduits  par  celui  de  mer  Pourrie  oa 
Putride.  A  son  extrémité  septentrionale,  la  flèche  d'Arabat  laisse  pourtant  iis 
point  de  communication  entre  la  mer  Putride  et  la  mer  d'Azof .  Cette  commu- 
nication s'opère  par  le  passage  d'Yenitski,  qui  n'a  guère  que  cent  mètres  de 
largeur^  et  qu'on  qualifie  improprement  de  détroit*. 

1  n  a  trente-neuf  kilomètres  de  long,  et  sa  plus  petite  largeur  est  de  trois  kilomètres. 

*  La  flèche  d'Arabat  appartient  au  terrain  appelé  récent  par  les  géologues.  On  n'y  trouve  ipt 
des  relais  de  poste,  car  c'est  une  route  passablement  fréquentée,  surtout  par  les  rouliers  iiû  ap- 
portent du  sel  à  Kaffa  et  à  Kertch,  et  qui  viennent  faire  dans  ces  villes  des  chargements  de  pois- 
sons secs.  Le  fort  d'Arabat,  qui  avait  jadis  une  certaine  importance,  n'en  a  plus  aucune  aujour- 
d'hui. 
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Ainsi  suspendue  dans  ia  mer  Noire,  la  Grimée  la  domine  tout  entière.  Les 
flottes^  abritées  dans  ses  rades  magnifiques^  peuvent,  en  soixante-douze  heures, 
se  porter  sur  les  côtes  de  la  Turquie,  sillonner  les  eaux  du  Bosphore,  appa- 
raître sur  les  rivages  de  TAnatolie  ou  débarquer  des  troupes  dans  les  ré^^ 
caucasiennes.  Les  maîtres  de  la  Crimée  seront  toujours  les  maîtres  de  rEuns, 
s'ils  savent  se  tenir  à  la  hauteur  des  progrès  accomplis  dans  la  science  nautique 
et  dans  l'art  militaire  ;  aussi,  la  possession  de  la  péninsule  a-t-elle  été  le  but 
vers  lequel  ont  tendu  tous  les  efforts  des  peuples  ou  des  souverains  qui  ont 
voulu  régner  sur  la  mer  Noire:  les  Milésiens,  les  Héracléens,  Mithridate,  les 
Byzantins,  les  Génois  et  les  Turcs.  Ge  pays  occupe,  sans  contredit,  une  place 
immense  dans  l'histoire  politique  ou  commerciale  de  toutes  ces  puissances; 
mais  il  n'a  eu  pour  aucune  dfelles  une  importance  comparable  à  celle  qu^  a 
pour  la  Russie  de  Pierre-le-Crand  et  de  Gatherine  seconde.  Ce  que  nous  avons 
dit  dans  une  étude  précédente  *,  au  sujet  des  projets  commerciaux  des  souve- 
rains moscovites  nous  dispensera  d'entrer  ici  dans  de  nouveaux  détails,  et 
nous  n'avons  pas  à  nous  occuper  de  la  question  politique.  Mais  laissant  de  cdté 
ces  hautes  considérations,  nous  voyons  encore  dans  la  Grimée  un  rempart  for- 
midable, qui  couvre  les  provinces  russes  depuis  le  Dnieper  jusqu'au  Don,  et 
pour  ainsi  dire  jusqu'au  Volga.  Une  route  militaire  toujours  sûre  et  facile,  qui 
permet  aux  Tiars  de  diriger  leurs  armées  sur  le  Gauease,  et  une  province  d'one 
admirable  fertiUté  propre  à  recevoir  les  cultures  les  plus  riches,  et  capable  de 
fiiirê  oublier  à  ceux  qui  la  possèdent  le  beau  e\e\  de  Fitalie  et  les  sites  pitto- 
resques des  vallées  helvétiques.  Kâtons-nous  d^ajouter  que  cet  éloge  ne  s^ 
pfique  qu'à  une  portion  restreinte  de  la  presqu'île. 

n  y  a  deux  pays  dans  la  Crimée  :  le  steppe  et  tk  montagne'.  Lft  slqipe. 
continuation  des  vastes  plaines  de  la  Rusâe  méridionale,  s'étend  jusi|«e  i«n 
Symphéropol  et  Kara-sou-Bazar,  et,  contournant  à  l'orient  les  montagnes» 
slncline  vers  Kaffa  ou  Théodosie  et  se  prolonge  jusqu'à  fextrémilé  de  la  pres- 
qu'île de  Kertch,  de  sorte  qu'il  couvre,  du  nord  au  swl^st  et  à  l'cmest-sud* 
ouest,  plus  des  deux  tiers  de  la  Tauride.  Ge  sol  bas  et  plat,  qui  s'élève  géné- 
ralement, mais  presque  imperceptiblement,  à  mesure  qv'U  se  rapproche  de  II 
région  montagneuse,  ne  possède  ni  arbre»,  ni  eaux  courantes,  m  même  de 
pierres.  H  est  traversé  pourtant  par  cinq  rivières  :  le  Salgttr,  la  plus  grande  A 
toutes  celles  de  la  Grimée;  le  Kara-Sou,  l'Aidai  ou  Andal  et  le  Tchur«i-Soa, 
qui,  s'échappant  des  montagnes,  vont  porter  à  la  mer  Pourrie  le  tribut  de  leur* 
eaux  limpides.  Dans  tout  le  reste  du  steppe,  on  supplée  au  manque  *eau  p« 
des  puits  dont  la  profondeur  dépasse  quelquefois  deux  cents  pieds,  mais  dont 
le  nombre  est  toujours  insuffisant,  ce  qui  fait  dire  à  un  auteur  allemand  très 
grave  et  très  érudit,  que  «  le  gouvernement  russe  devrait  tâcher  de  gagner 
Tàbbé  Paramelle  de  Cornac,  du  département  firamçaîs  du  Lot,  ce  fameux  cher" 
cheur  de  sources,  qui  en  a  découvert  plus  de  mlUedeputs  1827.  »  Cet  honme, 
en  effet,  comme  le  remarque  expressément  le  savant  écrivain,  vaudrait  son 
pesant  d'or,  si,  parcourant  le  steppe  en  tous  sens,  il  parvenait  à  indiquer  par- 
tout les  eaux  souterraines  susceptibles  d'être  amenées  avec  avantage  à  la  sur- 
face de  la  terre. 

«  Voir  tome  xvi,  page  152,  la  Mer  Nbire^ 
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La  nature  n'a  rien  foit  pour  reposer  les  yeux  de  la  monoUmie  de  cette  plaine 
pour  ainsi  dire  sans  bornes.  Le  Tent  même  n'y  forme  point  ces  collines  mou- 
vantes qu^  élèTe  en  se  jouant  dans  les  grands  déserts  de  rAfrique,  pour  les 
disperser  le  jour  d'après.  Quelques  koui^hans  ou  tombeaux  de  terre  se  dres- 
sent seuls  de  distance  en  distance,  pour  nous  apprendre  qu'un  peuple  nomade 
paissait  là  ses  troupeaux  à  trois  ou  quatre  mille  ans  de  distance  l  Le  steppe 
n'est  pas  sténle.  Il  se  couvre,  pendant  une  partie  de  Tannée,  de  hautes  herbes 
et  de  gras  pâturages,  et  donne  même  au  laboureur  d'abondantes  récoltes.  On 
7  rencontre  des  troupeaux  immenses  de  moutons,  de  bœufs,  de  chevaux  et 
de  dromadaires  à  double  bosse  ;  les  hameaux  y  sont  nombreux,  et  les  caravanes 
rapides  des  Nogals  le  sillonnent  en  tous  sens,  avec  leurs  chariots  à  quatre 
roues  couverts  de  draps  de  poil  de  chameau.  Sous  le  rapport  du  climat,  le 
steppe  est  remarquable  par  des  inégalités  de  température  qu'on  ne  retrouve 
nulle  part  aussi  grandes  sous  le  même  degré  de  latitude.  La  sécheresse  y  do- , 
raine  habitoefiement.  En  1832  et  1833,  les  Tartans  eurent  à  y  supporter  des 
tlnlenfs  inouies,  vingt  mois  de  sécheresse  absolue  suivis  de  froids  intenses. 
En  1836,  au  contraire,  une  humidité  persévérante  transforma  le  sol  en  une 
boue  épaisse,  gluante  et  profonde,  où  les  grûns  ensemencés  pourirent,  et  où 
les  bestiaux  s'enfonçaient  et  périssaient.  Un  vent  d'est  ou  de  nord-est  souffle 
souveoft  pendant  une  partie  de  l'année  et  dessèche  avec  rapidité  les  herbes  et 
les  moissons.  Sur  la  fisière  orientale,  Tair,  en  outre,  est,  souvent  vicié  par  les 
émasiatimis  délétères  de  la  mer  Putride. 

Le  Sivacb,  néanmoins,  rachète  par  des  bienfaits  le  mal,  d'ailleurs  exagéré 
que  nous  venons  de  signaler;  ses  eaux,  en  s'infiltrant  dans  les  terres,  forment 
au  sud  de  Pérekop,  à  fe-^pt  verstes  d'ÂrmendLoi-Bazar,  deux  lacs  d'où  Ton 
retire  une  énorme  quantité  de  sel.  Ils  ont  chacun  environ  douze  kilomètres  de 
tour.  Le  plus  occidentid  est  app^  par  les  Tartares  flalal-Gheul  ou  lac  permis  ; 
Tautre  porte  le  nom  de  Haram-Gheul  ou  lac  déf^idu,  parce  qu'il  n'était  pas 
pormis  autrefois  de  s'y  approvinonner.  Ces  lacs  ne  se  dessèchent  jamais.  Le  sel 
se  forme  entre  deux  eaux,  comme  une  croûte  de  Tépaisseur  de  deux  pouces.  H 
commenee  à  se  cristalliser  au  mois  de  mai  et  ne  cesse  de  s'accroître  juscpi'au 
mois  de  juillet.  Il  se  ifissout  alors  entièrement  :  mais  s'il  survient  de  fortes 
pluies  dans  les  mois  de  mars  et  d'avril,  avant  que  le  sel  ne  se  soit  formé,  le 
travail  de  la  cristalltsation,  brusquement  arrêté,  ne  s'opère  plus  dans  les  mois 
suivants,  et  il  faut  attendre  le  retour  de  Tannée  pour  recu^Uir  du  sel.  Mais  la 
production  annuelle  dépassant  de  beaucoup  les  besoins,  le  gouvernement  russe 
a  soin  d'avoir  des  greniers  toujours  remplis. 

Rien  de  plus  pittoresque  que  le  coup-d'œil  des  lacs  pendant  Tété  :  des  mil- 
liers de  diariols  en  bordent  tes  rivages;  d'autres  plos  éloignés  attendent  que 
les  pruniers  aient  opéré  leiff  chargement;  les  bœuCs,  les  chameaux,  les 
chevaux  dételés  paissent  dans  les  environs.  Une  foule  de  travailleurs  dispersés 
sur  toute  Tétendue  du  lac  rangent  le  sel  en  tas,  le  placent  sur  des  bateaux 
qu'on  tire  du  bord  avec  des  cordes,  et  de  longues  files  de  voitures  s'éloignent 
dans  toutes  les  directions.  D'autres  lacs  ou  marais  salants  se  trouvent  à  peu 
de  distance  au  sud-est  de  Koslof  ou  Eupatorie  ;  mais  ceux-là  ont  une  double 
célébrité:  du  15  juillet  au  15  août,  des  malades  accourus  de  toutes  parts 
viennent  se  plonger  jusqu'au  cou  dans  leur  vase  grasse  et  acgileuse ,  qui 
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passe  pour  un  remède  souverain  contre  les  affections  rhumatismales  et  les  pa- 
ralysies locales.  Ces  lacs  portent  le  nom  dé  Sak,  et  on.  les  voit  des  deux  côtés 
de  la  route  qui  conduit  d'Eupatorie  à  Symphéropol.  Malheureusement,  il  s'é- 
chappe de  ces  boues  fétides,  comme  du  Sivacb,  des  miasmes  qui  oecasionnêiit 
souvent  des  fièvres  dans  la  ville  d'Ëupatorie. 

Le  sol  du  steppe  appartient  à  la  formation  ^pelée  par  les  géologues  étage 
supérieur  ;  il  est  composé  de  sable  et  d'argile  mêlés  d'humus.  En  s'avaoçant 
vers  la  région  méridionale  il  se  transforme  peu  à  peu,  en  passant  do  tarrain 
supercrétaeé  de  l'étage  supérieur  au  terrain  toujours  supercrétacé  de  l'étage 
moyen  et  de  l'étage  inférieur,  pour  faire  place  enfin  aux  terrains  crétacés  phii 
riches  des  versants  septentrionaux  des  montagnes,  et  aux  terrains  jurassiques 
de  formation  oolithique  et  liasique  qui  constituent  ces  admirables  contrées  de 
la  Péninsule  méridionale  où  la  nature  répand  avec  profusion  tous  ses  charmes» 
toutes  ses  splendeurs  et  tous  ses  bienfaits.  C'est  en  traversant  les  terrains  su* 
percrétacés  de  l'étage  supérieur  que  les  rivières  dont  nous  avons  parlé  vont  se 
i^terdanslamer  Putride.  A  l'occident,  au  contraire,  tous  les  cours  d'eau  un  peu 
considérables  qui  se  rendent  à  la  mer  Noire,  tels  que  la  fioulganak,  rAkna,  b 
Katcha,  la  Kabarta  ou  Belbek,  la  Tcheruaia  qu  Bouiouk-Ouzen,  creusait  leurs 
vallées  riantes  dans  le  terrain  supercrétacé  de  l'étage  moyen.  Sur  quriques 
points  des  montagnes  on  trouve  des  terrains  pyroïdes  et  des  roches  plutoniques; 
mais  ces  dernières  sont  plus  fréquentes  sur  les  côtes,  et  particulièrement  au- 
tour du  grand  cap  Chersonèse,  depuis  la  rade  de  Sébastopol  jusqu'au  cap 
Monastir  ou  Phiolente  K 

Les  côtes  orientales  et  celles  de  Ja  presqu'île  de  Kertch  s^mt  basses;  il  en 
est  de  même  de  celles  de  la  mer  Noire  depuis  l'isthme  de  Pérékop  jusque  ven 
.Sébastopol.  Le  terrain  commence  alors  à  s'élever,  et  c'est  au  cap  Parthenium 
(Aiou'Bowrown)  que  se  dessinent  les  premiers  plateaux  des  montagnes.  Les 
rivages  bordés  de  hauteurs  considérables  présentent  l'aspect  le  {dus  pitto- 
resque. Ce  sont,  ici  des  masses  calcaires  niiêlées  de  marbres  rouges  et  blancs^ 
de  jaspe,  d'ardoise  et  de  grès  formant  des  espèces  de  piliers  perpendiculaires 
et  juxtaposés,  au-dessus  desquels  s'étendent  des  couches  horizontales  d'une 
grande  épaisseur,  gigantesque  entablement  posé  par  la  main  de  la  uature  sur 
ces  massives  colonnades;  ailleurs  d'énormes  murailles  de  rochers  s'indinant 
rapidement  vers  la  mer,  et  déchirées  par  des  crevasses  profondes.  Au  cap  Âia, 
l'ancien  promontorium  Kriou-Metopon  (figure  de  bélier),  les  sites  s'embel- 
Lissent,  deviennent  plus  riants,  et  la  barrière  des  montagnes  se  recule  pour 
laisser  entre  elle  et  la  mer  des  pentes  couvertes  d'une  riche  verdure,  et  éo- 

*  Il  n'existe  pas  de  volcans  dans  la  Crimée,  ni  même  de  traces  de  véritables  cratères,  hin 
i|n'on  y  mentionne  quelques  psendo-Tolcans;  mais  dans  la  partie  de  la  presqulle  de  Kiertefa  qm 
avoisine  le  détroit,  on  trouve  des  sources  de  pétrole  et  des  gouffres  vomissant  un  limon  salé  m- 
langé  de  gaz  élastisqucs.  Ces  éruptions  vaseuses  sont  accompagnées  d'un  bruit  semblable  àuls; 
du  tonnerre  et  d'une  colonne  de  feu  qui  dure  beaucoup  moins  que  celle  des  volcans  ignitoaifs 
l.a  fumée  continue  à  s'élever  après  l'explosion,  et  Ton  entend  bouillonner  dans  les  entrsilk*s  ée 
la  terre  les  matières  qui  préparent  une  éruption  nouvelle.  Le  même  phénomène  se  prodail  de 
l'autre  côté  du  détroit,  dans  la  presqu'île  de  Taman.  Pallas  pensait  que  ces  èraplioDs  pro- 
viennent, ainsi  que  les  sources  de  pétrole,  d'une  profonde  couche  de  charbon  de  terre  qoibrùk 
sous  terre  depuis  des  siècles,  et  cause  peut-être  cette  espèce  de  vapeur  dont  la  presqu'île  de 
Taman  est  presque  toujours  couverte  par  un  temps  calme. 
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minées  par  les  sommets  majestueux  des  montai^esde  la  chaîne  Taurique,  qui 
envoient  çà  et  là  jusqu'à  la  côte  des  rameaux  terminés  par  de  grandes  masses 
rocheuses. 

La  région  montagneuse  a  environ  cent  cinquante  kilomètres  d'étendue  de 
l'ouest  à  Test,  sur  une  largeur  moyenne  de  vingt  à  trente.  Les  rameaux  prin- 
cipaux portent  d'occident  en  orient  les  noms  de  mont  Tirkakaïasi  au  nord 
du  cap  Aïa  ;  de  monts  Yafla  au  nord  des  petites  villes  d'Aioupka,  d'Yalta 
et  de  Nikita.  Les  versants  méridionaux  de  cette  chaîne^  une  des  plus  agréables 
de  la  Grimée^  sont  pour  les  boyards  de  la  Russie  ce  qu'était  la  Gampanie  pour 
les  patriciens  de  Rome.  G'est  là  qu'ils  accourent  tous  les  étés  dans  de  char- 
mantes  maisons  de  plaisance  perdues  au  milieu  de  la  verdure,  des  jardins  et 
des  vignobles.  Vers  son  extrémité  orientale,  l'Yaila  projette  jusqu'au  rivage  les 
monts  Àîou-Dagh  (mont  de  l'Ours),  Al-Todor  (Saint-Théodore)  et  Kastel.  Vers 
ce  point  de  la  côte  on  voit  se  dresser,  à  une  douzaine  de  verstes  dans  les 
terres,  le  fameux  Tchatir*Dagh  ou  mont  de  la  Tente,  le  Berosus  mons,  ou  - 
peut-être  le  mont  Trapezus  des  anciens,  qui  attemt  jusqu'à  quinze  cent  quatre- 
vingt  mètres  à  l'occident,  et  dont  on  aperçoit  de  loin  les  majestueux  sommets 
terminés  en  table,  soit  qu'on  vienne  du  côté  de  la  mer  ou  qu'on  traverse  le 
steppe.  Du  haut  du  Tchatir-Dagh  on  domine  la  Grimée  tout  entière.  On  croit 
voir  Sébastopol  à  ses  pieds;  la  vue  s'étend  au  nord  jusqu'à  l'isthme,  et  à  l'est 
jusqu'à  la  mer  Putride.  Dans  les  flancs  de  la  montagne,  au  nord  de  Korbek, 
s'ouvrent  des  cavernes  immenses  encore  inexplorées,  où  l'on  trouve  des  amas 
de  glace  qui  se  conservent  d'un  hiver  à  l'autre,  et  dont  la  première  salle  n'a 
pas  momsde  cinquante  pieds  de  hauteur.  À  l'est  du  Tchatir-Dagh  se  dessine 
la  chaîne  du  Karabi-YaHa;  plus  loin  s'élèvent  les  monts  PetrophU  et  Vorokaia, 
puis  le  Karasaoba,  le  Sandikaia,  l'Eski,  et  le  Moprakala,  et  l'on  retombe  enfin 
dans  le  steppe  par  une  transition  de  petites  collines  diminuant  peu  à  peu  de 
hauteur  et  d'étendue. 

Nous  avons  esquissé  à  grands  traits  les  caractères  généraux  de  la  région  des 
steppes;  ceux  de  la  contrée  montagneuse  doivent  à  leur  tour  fixer  notre  at- 
tention. Lorsqu'on  traverse  laplaine  pour  arriver  à  Symphéropol,  on  commence 
à  voir  des  arbres  en  s'approchant  du  Salghir  qui,  à  partir  du  relai  de  poste  de 
Sarabous,  longe  la  route  de  Symphéropol  à  Pérékop.  Ges  arbres  ne  sont  en- 
core que  des  saules  assez  maigres;  ils  se  multiplient  à  mesure  qu'on  avance; 
on  trouve  ensuite  des  arbres  fruitiers,  des  jardins  apparaissent  de  distance  en 
distance,  et  des  rideaux  de  peupliers  se  dessinent  dans  le  lointain.  Le  même 
spectacle  s'offre  aux  yeux  du  voyageur  par  quelque  point  du  steppe  qu'il  se 
dirige  vers  la  montagne;  mais  s'il  pénètre  dans  les  vallées  arrosées  par  des 
ruisseaux  nombreux,  et  protégées  contre  les  vents  du  nord,  il  y  trouve  une  vé- 
gétation plus  riche  et  des  sites  plus  pittoresques.  Ainsi,  dans  la  plaine  de  Sym- 
phéropol à  Bahtchi-Saraï,  qui  tient  encore  du  steppe,  mais  du  steppe  se 
transformant,  on  rencontre  des  vallons  charmants,  des  prairies  riantes  et  des 
vergers  couverts  d'arbres  fruitiers;  les  villages  s'échelonnent  et  se  pressent  sur 
les  versants  de  la  chaîne  Taurique;  on  a  pénétré  dans  un  monde  nouveau,  ou 
plutôt  on  a  mis  le  pied  sur  le  seuil  de  ce  sanctuaire  de  verdure  qu'on  appeUe 
ritalie  et  la  Suisse  de  la  Russie,  et  qu'on  pourrait  nommer  son  Paradis  terrestre. 

G'est  sur  les  pentes  méridionales  de  ses  montagnes,  à  l'abri  du  souffle  glacé 
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dn  Nord,  que  la  Tauride  étale  ses  plus  terdoyanles  parures  et  ses  gukiandes 
de  fleurs  ;  c'est  là  qu'elle  précipite  en  cascades  retentissantes  les  eaui  limpides 
de  ses  ruisseaux;  c'est  là  qu'elle  arrondit  ses  vallées  délicieuses  et  ses  grottes 
pittoresques  ;  qu'elle  fait  jaillir  les  grandes  pointes  de  ses  rochers  comme  des 
clochers  gothiques,  de  sveltes  minarets  ou  des  donjons  massilB;  là  qa'eUe 
écarte  sa  muraille  de  granit  pour  laissera  l'œil  émeneillé  de  larges  échappées 
sur  la  mer  éUouissante;  là  enfin  qu'elle  mûrit  au  solefl  du  midi  ses  fruits  dé- 
licieux et  les  raisins  de  ses  jeunes  vignobles.  L'hiver  n'y  fait  point  sentir  ses 
rigueurs  et  laisse  quelqnelbis  au  chêne  ses  feuilles  vertes  jusqu'au  printemps. 
«  Le  laurier,  —  dit  PaBas,  qui  s'était  épris  pour  cette  contrée  d'une  passion  de 
naturaliste  et  d'amant,  —  le  laurier  s'y  associe  à  l'otivier,  au  figuier,  au  mico- 
coulier, au  grenadier,  au  celtis,  restes  peul-étre  de  fancienne  culture  des 
colons  de  la  Grèce.  Le  frêne  à  manne,  le  thérébenthinier,  le  sumac,  le  bague- 
naudier,  le  ciste  à  feuilles  de  sauge,  l'émerus  et  le  fraiâer  arbousier  de  l'Ase- 
Ifineure  y  croissent  partout  en  plein  vent;  ce  dernier  surtout  onie  de  son  feuil- 
lage toujours  vert,  et  de  l'écoree  rouge  de  sesgros  troncs,  les  rocheiamariliaes 
1^  phis  escarpés.  Dans  ces  vallées  fertâes  le  noyer,  et  tous  les  aibres  à  friâts, 
sont  les  plus  communs  delà  forêt,  ou  plutôt  la  forêt  n'est  qu'un  jaidin  firaitier. 
On  y  voit  le  câprier  (Msséminé  spontanément  sur  les  bords  de  la  mer.  Les  vignes 
domestiques  et  sauvages  s'élèvent  sur  les  plus  hauts  ari)res  et  forment,  avec  la 
viorne  fleurie,  des  guirlandes  et  des  berceaux...  c'est,  en  quelques  endroits,  un 
entassement  admirable  de  rochers  crofilants,  *  de  verdure,  de  cascades  et  de 
ruisseaui;  la  poésie  ne  peut  lîen  rêver  de  pareil.  Joignei-y  les  chalets  des 
montagnards  couverts  de  terre,  à  moitié  taillés  dans  le  roc,  sur  la  pente  des 
montagnes  et  baignés  de  feuillage,  les  troupeaux  de  chèvres  et  de  brebis... 
c'est  l'âge  d'or  !  » 

Bepuis  l'époque  où  écrivait  PaUas,  cette  riche  contrée  a  acquis  pour  ainsi 
dire  une  vie  nouvelle.  Elle  est  devenue  le  rende»-vous  des  seigneurs  russes, 
qui,  grfice  à  Hnitiative  du  comte  Woronioff,  ancien  goutemenr  delà  Tauride, 
y  ont  construit  une  foule  de  villas  gracieuses  et  coquettes  dont  quelquesmnes 
sont  des  palais  splendides.  On  cite  surtout  celle  d'Oréanda  qui  appartient  au 
Tzar,  celles  du  général  Borosdine  à  Koutchouh  et  à  Lampa;  du  comte  Ponis- 
toyrtki,  à  Kisil  Tasch  ;  du  prince  André  Galitân,  à  Aitebk,  etc.  Nommons  aussi 
l'ancienne  habitation  du  duc  de  Richelieu,  à  Yoursouf,  dont  la  belle  façade  est 
précédée  d'un  péristyle  supporté  par  une  majestueuse  colonnade,  et  d'où  le 
regard  embrasse  la  mer  immense  et  le  sbnunet  grandiose  du  TdiatiM>agh. 
Mids  de  toutes  ces  demeures  princières,  la  plus  magnifique  est  ceUe  du  comte 
Woronsoff,  à  Âloupka,  «  le  chilien  enchanté  de  cette  noble  ct^onie  de  di&- 
teaux  3,  suivant  l'expression  de  M.  Anatole  Demîdoff.  Ge  palais,  composé  de 
grands  blocs  de  granit  couverts  de  fines  sculptures,  s'élève  au  milieu  d'une 
verdure  luxuriante.  Il  présente  un  mélange  étonnant  de  l'ardiitectnre  bynn- 
tine  et  du  style  sarrasin,  de  dômes  orientaux  et  de  tours  féodales  avec  cré- 
neaux et  b^frois,  qui  pourtant  forment  un  ensemble  dont  la  beauté  ne  saurait 
laisser  d'abord  prise  à  la  critique,  tant  le  regard  est  émerv^lé  de  ces  den- 
telles de  granit,  de  ces  gracieuses  balustrades  et  des  ornements  de  toutes  sortes 
que  le  ciseau  du  sculpteur  y  a  répandus  avec  profusion.  Un  admirable  jardin, 
où  la  main  de  l'homme  n'a  fait  qu'ûder  la  nature,  s'étend  avec  ses  grottes,  ses 
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cascades,  ses  bassins,  ses  sentiers  agrestes,  ses  vastes  pelouses,  ses  rodiers 
brisés  jusqu'au  pied  de  TAi^étri,  roche  gigantesque  qui,  semblable  à  une 
irieille  tour  gothique,  s'élève  et  surplombe  à  mille  pieds  au-dessus  de  ces  bos- 
quets charmants.  Du  cdté  du  midi  le  parc  descend  jusqu'à  la  mer  et  aboutit  à 
un  petit  port  destiné  à  procurer  aux  maHres  du  féodal  manoir  le  plaisir  des 
promenades  sur  l'eau.  Tout  près  de  cette  somptueuse  habitation  le  sveUe  mi- 
naret d'un  tem^e  musulman  trahit  seul  rexistence  d'un  Tillage  tartare  discrè- 
tement caché  dans  le  feuillage  ^ 

Nous  n'entreprendrons  pas  de  faire  parcoure  au  lecteur  tant  de  beaux  sites 
partout  disséminés  sur  les  revers,  méridionaux  des  montagnes  de  la  Gri- 
mée. Nous  devons  toutefois  signaler  les  plus  remarquables.  Si,  laissant  der- 
rière lui  les  hauts  sommets  de  Balaklava  et  la  croix  dorée  qui  surmonte  le 
dôme  rouge  du  monastère  de  Saintr^îeorge,  le  voyageur  pénètre  dans  les  mon- 
tagnes par  la  route,  ouverte  il  y  a  deux  tiers  de  siècle,  devant  les  pas  triom- 
phants de  la  grande  Catherine,  il  arrive,  après  un  trajet  d'une  douzaine  de 
verstes,  dans  la  vallée  de  Yamoatka.  Quelle  fraîcheur!  quel  calme  !  quels  fer- 
tiles pâturages!  Mais  poursuivons  notre  route  en  contournant  le  pied  de  la 
montagne.  Nous  sommes  dans  la*  fameuse  vallée  de  Baidar  *  qui  par  la  variété 
de  ses  sites,  l'abondance  de  ses  eaux,  la  richesse  de  sa  végétation,  est  une  véri- 
table Suisse  en  miniature,  avec  sesonse  villages  composés  de  cabanes  rustiques 
assez  semblables  aux  chalets  de  l'Helvétie.  Sur  aucun  autre  point  de  l'Europe 
la  terre  féconde  n'offire  aux  grandes  racines  des  arbres  une  sève  plus  abon- 
dante. Le  chêne,  ce  roi  des  forêts»  et  le  noyer  aux  longs  bras  tortueux  y 
atteignent  surtout  des  dimensions  colossales.  Les  touristes  se  sont  i^^pliqués 
à  décrire  les  magniftcenees  de  cette  vallée,  et  les  plus  habiles  sont  encore  res- 
tés an-dessous  de  la  vérité.  Qu'estrce  en  effet  que  la  parole  humaine  pour 
peindre  les  merveilles  de  ta  nature?  La  poésie  elle-même  n'est  qu'un  bégaie- 
ment ennobli  par  l'inspiration,  et  comment  l'homme  exprimerait-il  les  beautés 
infinies  de  cet  univers,  dont  chacune  cache  un  secret  et  un  mystère,  quand  il 
est  impuissant  à  rendre  ses  propres  impressions  et  les  pensées  qui  s'agitent 
dans  son  coeur? 

Une  montagne  très  boisée  sépare  la  vallée  de  Baidar  de  celle  de  Lasin  (ou 
TAspi)  où  commence  la  partie  cultivée  et  cultivable  des  côtes  méridionales  de 
la  (kimée.  M.  Rouvier,  dans  les  prémices  amiées  de  ce  siècle,  y  planta  les 
premiers  ceps  de  Malaga  qui  aient  été  cultivés  en  Crimée,  et  entreprit  d'y 
acdimater  la  canne  à  sucre  et  le  cotonnier,  et  c'est  là  qu'un  élève  de  l'Ecole 
Polytechnique  de  Paris,  M.  Compère,  dirigeait  en  1840  et  dirige  peut-être  en- 
core aujourd'hui  une  magnifique  propriété,  appartenant  au  général  français 
Pothier.  A  douze  verstes  à  l'orient  s'élève  le  joli  village  de  Kekinéis,  et  plus 
lois  la  féerique  vallée  de  Séméis,  capable  de  faire  oublier  celle  même  de 

t  Le  territoire  (fAlDapka  est  d'une  feeliHté  prodisiease.  M.  de  Caitehiav,  dans  soa  intéresBant 
Voyage  en  Crimée,  y  a  mesuré  des  noyers  de  16,  IS,  21  pieds  de  circonférence,  des  ^oliviers 
qui  en  a  raient  li  à  4  pieds  du  sol  et  des  vignes  qui  en  avaient  3. 

a  La  vallée  de  Baidar  est  longue  d'environ  quinze  kilomètres  sur  une  largeur  inégale  de  cinq  à 
huit.  C'est  là  que  prend  sa  source  la  Tchemaîa  Hechka,,  petite  rivière  qni  se  rend  à  l'extréinité 
da  fiirede  Sébastopolo^  ses  eaux  sontutiliflées  pour  la  mise  à  flot  des  bâtiments  dans  las  bafr- 
lins  dn  port. 
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Baldar.  C'est  un  jardin  meireilleux,  couTert  d'olmers^  de  grenadiers^  de  pê- 
chers et  d'arbres  de  toute  espèce,  entre  lesquels  les  lianes  en  fleurs  et  les 
Tlomes  aux  élégants  panaches  jettent  des  ponts  aériens  et  des  berceaux 
touffus. 

D'Aloupka  à  Yalta  le  plus  splendide  panorama  se  déroule  sans  cesse  aux 
yeux  du  Toyageur.  La  route  élevée  à  sept  ou  huit  cents  pieds  sur  les  flancs  de 
l'Yalla  domine  les  pentes  fertiles  et  verdoyantes  de  la  montagne/au  bas  des- 
quelles la  mer  se  déroule  jusqu'au  fond  de  llioriion.  Partout  des  arbres,  du 
gazon,  de  Veau,  des  maisons  de  plaisance,  les  unes  blanches,  d'autres  peintes, 
quelques-unes  tapissées  de  lierre  dont  les  mille  bras  réunis  comme  une  tresse 
de  verdure  ne  laissent  apparaître  que  les  volets  gris  des  fenêtres  et  les  blanches 
terrasses  de  ces  villas  riantes.  La  route  descendant  enfin  jusqu'à  la  base  de  la 
montagne  qui  s'élève  à  mille  huit  cents  pieds  de  haut,  longe  le  bord  de  la 
mer  et  l'on  arrive  à  Yalta,  ce  port  de  la  villégiature  moscovite,  toujours  en 
communication  avec  Sébastopol.  Une  église,  ornée  de  délicates  sculptures, 
surmontée  d'une  tour  légère  et  d'un  dôme  oriental  flanqué  de  quatre  dômes 
plus  petits,  quelques  blanches  maisons  et  des  boutiques  abondamment  pour- 
vues de  tous  les  objets  de  luxe  nécessaires  aux  riches  possesseurs  des  villas  de 
la  Tauride,  telle  est  cette  aimable  Yalta  si  souvent  chantée  par  les  poètes  russes, 
et  toujours  souriante  au  fond  de  sa  grande  rade.  Les  environs  de  cette  petite 
ville  suffiraient  d'ailleurs  pour  justifier  les  éloges  qui  lui  ont  été  prodigués,  et 
on  parcourt  avec  mtérèt  la  jolie  vallée  traversée  par  le  ruisseau  qui  donne  son 
nom  à  Yalta,  et  celle  du  Chrimasto-Nero,  terminée  à  son  extrémité  supérieure 
par  une  masse  de  rochers  couverts  de  pins,  de  mélèzes  et  de  genévriers,  du 
milieu  desquels  s'élancent  dans  les  airs  de  longues  aiguilles  de  granit. 

Citons  encore  pour  la  beauté  et  la  variété  des  sites,  la  route  d'Yalta  à  Sym- 
phéropol,  qui  traverse  toute  la  chatne  Taurique,  celle  d'Yalta  à  Alouchta  qui 
longe  en  partie  la  base  de  l'YaHa,  en  se  rapprochant  *par  instants  de  la  mer; 
les  environs  de  Soudagh,  et  surtout  le  vallon  de  Koos,  à  dix-huit  verstes  de 
cette  petite  ville,  et  la  route  de  Sébastopol  à  Baktchi-Saral,  qui,  dans  une 
partie  de  son  parcours,  traverse  de  véritables  forêts  de  pêchers,  d'amandiers,  de 
pommiers  et  d'abricotiers,  suspendues  sur  les  pentes  des  montagnes,  d'où  elles 
descendent  au  fond  des  vallées  pour  former  à  l'époque  de  la  floraison  de  pro- 
digieux massifs  de  fleurs  rouges,  blanches  et  roses.  Gardons-nous  enfin  d'ou- 
blier la  vallée  creusée  par  l'Aima,  qui  après  avoir  pris  sa  source  au  bas  du 
versant  du  Tchatir-Dagh,  et  s'être  grossie  des  eaux  del'Emehken,  delaKouise, 
du  Mener  et  de  la  Sabla,  ruisseaux  tributaires  d'un  ruisseau,  coule  de  méandre 
en  méandre  entre  des  rives  souvent  encaissées  et  bordées   de  jolis  pay- 


Dans  les  descriptions  qui  précèdent,  nous  avons  fait  connaître  les  arbres  les 
plus  remarquables  de  la  Crimée.  Nous  devons  mentionner  encore  :  le  chêne 
rouge,  le  grand  hêtre,  le  platane,  le  grand  frêne,  le  sureau  aquatique,  le  cor- 

1  C'était  dans  les  prairies  arrosées  par  l'Aima  que  les  khans  faisaient  récolter  le  foin  par- 
fumé qui  seul,  ditr-on.  était  offert  à  leurs  nobles  coursiers. 

Les  principaux  villages  arrosés  par  l'Aima  sont:  Chakoul,  Aima,  Chik,  Kermen,  Aaek, 
Kogkar ,  Marksan ,  Bivliouk. 
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nouiller^  le  néflier,  le  câprier^  etc.  Parmi  les  plantes  innombrables  de  larégioir 
roontagnease,  il'  nous  suffira  de  nommer  la  garance,  le  pastel,  le  gaiet,  le 
croton,  la  gaude,  la  scamonée,  la  pivoine  aux  racines  aromatiques,  la  bella* 
done,  l'iarmoise  pontique,  le  dictame  blanc,  la  mélisse,  et  sur  les  rochers  du 
ritage,  la  vraie  tanaisie  des  pharmacopées.  Ajoutons  qu'on  trouve  en  abon- 
dance dans  les  parties  du  steppe  imprégnées  de  sel,  l'atriplex  laciniata,  qui 
sert  à  faire  la  soude.  La  faune  comprend  le  sourouk  {glis  marmotta),  la  taupe 
sousiik  (mus  citellus),  la  gerboise,  le  loup,  le  renard,  le  blaireau,  le  chevreuil, 
le  lièvre.  On  recontre  même,  dit-H>n,  le  cerf  sur  les  montagnes.  Les  saute- 
relles arrivent  quelquefois  dans  le  steppe  par  bandes  effrayantes,  et  on  y  voit 
souvent  de  grandes  troupes,  d'oies  sauvages,  de  cigognes,  d'outardes  et  de 
grues,  des  champs  entiers  apparaissent  parfois  couverts  de  puces. 

Les  animaux  domestiques  sont  le  chameau  à  double  bosse,  si  utile  dans  le 
steppe  dont  il  ne  franchit  guère  les  limites,  et  que  le  gouvernement  russe  s 
malheureusement  trop  négligé  malgré  l'utilité  qu'il  pourrait  en  retirer,  même 
au  point  de  vue  militaire.  Les  Tartares  Tattèlent  souvent  à  leurs  charriots,  et 
il  parcourt  de  grandes  distances  avec  une  rapidité  extrême.  Le  bœuf  rend  les 
mêmes  services,  mais  à  cause  de  sa  lenteur  il  est  moins  précieux  que  le  chameau. 
Le  cheval  tartare,  bien  inférieur  à  celui  de  la  Gircassie,  a  néanmoins  d'excel- 
lentes qualités.  Il  est  petit,  mais  vif  et  robuste;  il  n'a  pas  besoin  de  l'excitation 
du  fouet,  et  parmi  les  rudes  et  dangereux  sentiers  des  montagnes,  il  sait,  dans 
les  nuits  mêmes  les  plus  obscures,  poser  sur  les  rochers  un  pied  toujours  sûr. 
Les  Russes  ont  obtenu  d'excellents  résultats  par  le  croisement  de  cette  race 
avec  les  chevaux  arabes  et  turcs  ^  Les  Tartares  élèvent  en  outre  une  grande 
quantité  de  moutons,  qu'on  rencontre  souvent  dans  le  steppe  par  troupeaux 
de  quinze  à  vingt  mille  têtes.  LaTauride  possède  trois  variétés  de  cette  espèce  r 
le  mouton  ordinaire,  le  mouton  à  large  queue,  et  le  mérinos  introduit  par  le 
gouvernement  russe  dans  toutes  les  provinces  méridionales.  L'âne,  le  mulet  et 
la  chèvre  se  trouvent  aussi  dans  la  Grimée,  et  c'est  avec  la  peau  de  ce  der- 
nier animal  que  l'industrie  musulmane  fabrique  ses  maroquins  estimés.  Let 
abeilles  sont  l'objet  des  soins  attentifs  d'une  partie  de  la  population  tartare 
qui  recueille  un  miel  excellent.  Celui  des  environs  de  Symphéropol  et  du 
Vieux  Krim  est  particulièrement  renommé  et  passe  pour  l'un  des  meilleurs  du 
monde.  Les  Tartares,  enfin,  ont  une  énorme  quantité  de  chiens  qui  vont 
errant  par  les  rues,  de  sorte  que  la  police  est  obligée  dans  leç  villes  de  rétri- 
buer des  individus  pour  les  assommer.  Ces  animaux  sont  dangereux,  surtout 
dans  les  villages  et  les  hameaux,  et  les  voyageurs  égarés  ou  surpris  par  la 
nuit  osent  à  peine  affronter  ces  gardiens  redoutables  et  toujours  affamés. 

Les  opinions  exagérées  que  nous  avons  entendu  souvent  exprimer  au  sujet  de 
la  température  delà  Grimée  nous  engagent  à  donner  ici  quelques  observations 
positives  qui  feront  connaître  avec  plus  de  précision  la  nature  du  climat.  L'hi- 
ver est  très  inconstant  dans  la  Péninsule.  Si  l'on  en  croyait  les  Tartares,  il 
aurait  même  augmenté  de  longueur  et  d'intensité  depuis  la  conquête  ou  plutôt, 
la  prise  de  possession  du  pays  par  les  Russes.  Mais  c'est  un  fait  qui  n'est  pas . 

^  Le  goaveraement  a  établi  en  outre,  des  courses  de  chevaux  qui  ont  lieu  chaque  année  i^ 
Symphéropol,  le  15  octobre.  Deux  prix  sont  distribués,  l'un  de  1500  roubles  et  l'autre  de  500.. 
Les  Tartares  y  accourent  avec  empressement. 
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BufOsamiDent  prouvé  ^  ;  ausâ  les  TartareB,  fort  embarrassés  pour  en  fournir  des 
preuves,  se  conteotent-ils  de  dire  et  de  penser  que  les  bommes  nés  dans  un 
climat  froid  emportent  partout  avec  eux  le  principe  qui  occasionne  les  ri- 
gueurs de  l'hiver.  La  chaîne  Taurique  protégeant  la  Crimée  méridionale  contre 
les  vents  du  nord,  le  froid  est  plus  vif  dans  le  steppe  que  de  l'autre  côté  des 
•  montagnes.  De  rudes  hivers  se  font  pourtant  sentir  quelquefois  dans  la  partie 
sud-est  de  la  Tauride.  L'histoire  nous  montre  un  général  de  Mithridate  livrant 
un  comhat  aux  ennemis  sur  le  Bosphore  couvert  d'une  glace  épaisse,  et  Strabon 
nous  a  transmis  une  inscription  qu'on  lisait  à  Panticapée,  dans  le  temple 
d'Esculape,  sur  un  vase  de  bronze  que  la  glace  avait  brisé.  Q  est  vrai  que  Pan- 
ticapée  (Kertch)  et  le  détroit,  situés  à  l'extrémité  du  steppe,  ne  sont  pas  abritéi 
par  les  montagnes  ;  mais  M.  Anatole  de  Demidoff,  voyageant  dans  la  Crimée 
en  i839,  trouva,  au  milieu  du  mois  d'octobre,  ôe  la  glace  asses  épaisse  à 
Qtouze,  entre  Théodosie  (Kafla)  et  Soudagh. 

Le  printamps  est  peu  agréable  dans  le  stepf^  si  pauvre  de  végétation.  Mais 
dans  les  riches  vallées  de  la  montagne  il  est  d'une  magaificenee  sans  égale  ea 
Europe.  «  Dès  la  fin  de  février,  —  dit  M.  de  Castelnau,  ^  «m  air  plut  see,iffl 
spleil  vivifiant,  une  teinte  de  verdure  annoncoDl  le  retour  de  la  bette  saisoD. 
Nulle  autre  part,  le  mois  de  mars  n'est  aussi  beau;  nuUe  autre  part^  mois 
de  mai  ne  réunit  autant  de  fraîcheur  dans  les  bocages^  autant  de  diversité 
parmi  les  fleurs  et  autant  d'activité  dans  la  végétalion.  » 

.  Le  steppe  «^prouve  pendant  l'été  de  brusques  varlatiOBs.  Les  vents  du  midi 
n'y  souflentque  faiblement;  mais  ceux  de  l'est  y  exercent  quelquefois  lioe  in- 
fluence pernicieuse.  Ils  brûlent  les  herbes,  tarissettt  les  nres  et  faibles  ruis- 
seaux qui  arrosent  ce  sol  si  peu  privilégié  et  nuisent  beaucoup  à  la  réooUe. 
Dans  la  région  montagneuse ,  exposée  au  vent  brûlant  du  sud,  la  chaleur 
est  souvent  accablante,  surtout  dans  les  gorges  profondes  dont  les  rochers  nus 
refléchissent  les  rayons  du  soleil.  Mais  dans  fouies  les  volées  fertiles  ou 
abondent  les  eaux  courantes,  où  s'élèvent  les  arbres  toufliis  et  où  pénètrent  les 
brises  fraîches  de  la  mer,  l»  température  est  agréable.  Dans  cette  saison,  la 
fraîcheur  du  soir  forme  avec  la  chaleur  du  jour  un  contraste  dangereux.  Les 
pluies  sont  assez  rares.  U  en  est  de  même  des  orages;  nais  lorsqu'ils  édatent, 
ils  sont  terribles  et  accompagnés  de  grêle  ou  i^us  souvent  de  masses  d'eau  qui 
gonflent  subitement,  les  torrents  et  les  rivières  en  entraînant  des  quartiers  de 
rochers.  Quant  aux  automnes,  ils  sont  souvent  délicieux,  mais  il  arrive  asses 
fréquenunent  que  des  irrégularités  se  succèdent  sans  interruption  pendant 
toute  leur  durée. 

11  résulte  des  observations  régulières  faites  à  Symphéropol,  du  1*'  janvier  ' 
1922  au  1*'  janvier  1834,  à  une  élévation  de  259  mètres  87  centimètres  aa^ks- 
sus  du  niveau  de  la  mer  Noire,  que  la  plus  grande  dialeur  s'observe  enire  le 


1  Les  colons  allemands,  établis  sur  les  bords  du  Wolga  et  les  babitants  du  gouTeinement  de 
Kberson  soutiennent,  comme  les  Tartares,  que  les  hivers  deviennent  de  plus  en  plus  rigoureux 
depuis  une  quarantaine  d'années. 

*  Nous  empruntons  les  cbiffreâ  suivants  à  l'excellent  Voyage  de  M.  Anatole  de  UemàoS  dams 
la  Russie  méridionale  et  la  Crimée,  Toutes  les  dates  sont  celles  usitées  dans  L'empire  rosse 
et  présentent  sur  les  nôtres  an  retard  de  ta  jours. 
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20  juin  et  le  iô  août;  le  plus  grand  froid  entre  le  6  janvier  et  le  15  février.  La 
première  gelée^  date  moyenne,  a  lieu  le  8  octobre,  et  la  dernière  le  6  avril.  La 
moyenne  de  Tannée  est  représentée  par  les  chiffres  suivants,  d'après  le  ther- 
momètre de  Réamaur  de  SO''  : 


AU  LEVER 

DU  SOLEIL. 

nriDimiim. 

A  S-3  HEURES 

APRÈS  VIDI. 

auaftnom. 

A  10  HEURES 
DU  SOIR, 
moyenne. 

MOYENNE 

dea 
34  heures. 

DIFFÉRENCE 

entre 

le  maxlniam 

et  le  miaimom.  . 

+  4,98 

+  11,27 

+  6,30 

+  M 

6,99 

MINIMU». 

DIFFÉRET«CE 

—    1,39 

4,09. 

(1825)  +    7,51 

4,09. 

(1832)  ^  13,60 

3,48. 

(1832)  +    4,63 

4,23. 

Du  1*'  décembre  au  1*'  mars,  température  moyenne  de  l'hiver,        -f-    0,56. 
Du  1*  mars  au  1«  juin,  —  —        du  printemps,  +    8,94. 

Du  1"  juin  au.  1"  septembre,        —  —        de  l'été,  +  15,88. 

Du  !•'  septembre  au  r'  décembre,,  —  —        de  l'automne,,  -f.    6,77. 

Cette  température,  comme  nom  l'avons  dit,  est  sujette  à  beaucoup  de  varia* 
tions.  Le  tableau  suivant  en  donnera  une  assez  juste  idée  : 


-riaPÉRATURE  MOTSKNB.  lIAXlVOlir. 

mver  (1824).  .  .  +    2,70. 

Printemps  (1828).  +    9,86. 

Été  (1827).  ...  +  17,08. 

Automne  (1825).  -4-    8,86. 


Le  maximum  moyen  de  l'année  est  -f-  26,55,  et  le  minimnm  —  14,21.  La 
tonpérature  moyenne  est  à  Symphéropol,  au  nord  des  montagnes,  presque 
dans  le  steppe,  de  +  8,35.  A  Nikita,  sur  la  côte  méricKonale,  à  rest  d'Yalta, 
dans  la  partie  la  pins  favorisée  de  la  Grimée,  elle  est  de  +  10,04.  il  n'y  a  donc 
€|iie  1,69  de  différence. 


II 


POPULATIONS. 

Les  habitants  de  la  Crimée  appartiennent  à  huit  races  différentes  représen- 
tées par  les  Tartares,  les  Kalmouk^,  les  Juifis,  la  Tziganes  ou  Bohémiens,  les 
Grées,  les  Arméniens,  les'Russes  et  les  Allemands.  Il  n'existe  aucun  document 
donnant  le  chiffre  positif  de  la  population  totale  de  la  presqu'île.  Quelques  au- 
teurs l'ont  portée  à  300,000  âmes ,  mais  cette  évaluation  est  certainement  exa- . 
gérée.  On  comprend,  du  reste,  la  difficulté  d'un  recensement  exact  parmi  les 
Musulmans  dont  un  grand  nombre  mènent  dans  le  steppe  la  vie  nomade,  tan- 
dis que  les  maisons  des  Tartares  sédentaires  sont  des  asiles  mystérieux  dont  les 
fonctionnaires  russes  n'oseraient  violer  le  secret  dans  la  crainte  d'exciter  un 
mécontentement  profond.  Mous  parlerons  successivement  des  diverses  races  q» 
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peuplent  la  péninsule^  en  commençant  par  les  Tartares,  mais  nous  aUons 
donner  d'abord  un  tableau  approximatif  de  la  population  d'après  les  rensei- 
gnements recueillis  par  M.  Anatole  de  Demidoff. 


DISTRICTS. 


Syraphéropol . 
Eupatorie.  .  . 
Theodosie.  .  . 
Pérékop.  .  .  . 


NOBLES. 


365 

537 

78 

123 


1,123 


PRÊTRES 
moUabâ.     grec». 


1,540 
1,255 
1,037 
1,536 


5,368 


PATSAK8 

tartarcB  *.     rnsaca. 


14 


27,444 
17,503 
21,321 
24,410 


20 


90,678 


ÉTRAN- 
GERS. 


1,372 
174 

959 
146 


1,128 

V 

1,735 

9 


2,851 


TOTACX. 


32,055 
19,480= 
25,164 
26,215 


2,883     102,923; 


A  ces  102,923  habitants  il  faut  ajouter  le  nombre  total  des  femmes,  qu'on 
peut  fixer  arbitrairement  à  82,843  ;  celui  des  Juifs,  qui  est  de  1,708  (dont  1 ,383 
Caraïtes),  et  celui  des  Grecs  et  Arméniens,  soit  2,589,  ce  qui  donne  un  total  de 
190,063  habitants,  ou  à  peu  près  349  habitants  par  mille  carré.  Cette  popula- 
tion paraîtra  très  minime  au  premier  abord  ;  mais  il  faut  tenir  compte  de  la 
nature  du  sol  et  ne  pas  oublier  que  la  majeure  partie  de  la  Crimée  n'est  qu'un 
steppe  sans  bois  et  sans  eau,  et  que  la  populatiou  se  trouve  naturellement  con- 
centrée dans  la  petite  région  montagneuse  qui  s'étend  au  sud  de  la  Péninsule. 

§  1 .  Tartares  ou  TcUars. — On  croit  vulgairement  que  lesTartares  de  la  Crimée 
sont  d'origine  mongole  ;  c'est  une  erreur  qu'il  importe  de  rectifier.  Ils  appar- 
tiennent à  la  souche  turque,  et  sont  les  descendants  des  hordes  turkomane5 
qui  avaient  envahi  la  Péninsule  antérieurement  à  l'arrivée  de  Tchinghis-Khan  ; 
les  Patzinaces  ou  Petchénègues,  et  les  Comans  ou  Kiptchak  appelés  Polouties 
par  les  Russes.  11  est  démontré  d'ailleurs  que  Tchinghis-Khan  entraînait  lui- 
même  à  sa  suite  un  grand  nombre  de  peuplades  turques,  qui  formaient  la 
majeure  partie  de  son  armée,  et  qui  s'établirent  dans  les  pays  conquis  par 
ses  armes.  L'élément  mongol  disparut  avec  rapidité  dans  toute  l'étendue  de 
l'immense  empire  de  Kaptchak,  où  les  Tartares  dominèrent  depuis  le  nord  de 
la  mer  Caspienne  jusqu'au  fond  de  la  Crimée.  Les  Turcs  n*ont  jamais  occupé 
-ces  contrées,  et  pourtant  la  langue  tartare  n'est  qu'un  dialecte  turc  mélangé 
d'un  petit  nombre  de  mots  mongols.  Ce  seul  fait  constitue  une  preuve  irré- 
fragable de  l'origine  turque  des  Tartares  K  En  définitive,  la  famille  mon- 

^  D'après  M.  de  Kœppen,  conseiller  d'État  en  Ruseie,  le  nombre  de  tous  les  Tartares  de  l'em- 
pire  était,  en  1838,  de  1,657,000  répandus  par  groupes  dans  différentes  provinces.  Us  sont  très 
nombreux  dans  les  gouvernements  do  Kazan  et  d'Astrakhan,  et  dans  les  contrées  voisines  où  leur 
chifTre  parait  s'élever  à  670,000.  On  en  compte  à  peu  près  autant  dans  les  pays  au-delà  du  Cau- 
case ;  le  midi  de  la  Russie  en  possède  300,000  ;  il  y  en  à  30,000  en  Sibérie,  et  4  ou  5,000  en  U- 
ibuanie  et  dans  les  provinces  polonaises  adjacentes. 

1  Aboul  Gazi  Babadour,  khan  du  Kbarism  ou  état  de  Khiva,  dit,  dans  son  histoire  généalogique 
des  Turcs,  que  les  Tartares  sont  l'un  des  peuples  les  plus  anciens  et  les  plus  illustres  de  la  fa- 
mille turque.  Il  les  fait  descendre  d'un  khan  nommé  Tatar,  et  les  Iakoutes,  qui  sont  certainement 
d'origine  tartare,  adorent  une  divinité  qu'ils  appellent  Tatar.  Ce  Dieu  Tatar  est  sans  doute  le 
iiéros  éponyme  de  la  race  élevé  au  rang  des  dieux. 
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gole  n'est  représentée  dans  la  Grimée  que  par  quelques  Kalmouks  errants  dans 
la  partie  nord-«st  du  steppe.  Le  sang  des  Mongols  dut  pourtant  se  mêler  sur 
certains  points  de  la  Péninsule  à  celui  des  populations  turkomanes.  Un  grand 
nombre  des  habitants  du  steppe  offirent  dans  leurs  traits  quelque  chose  de  la 
race  des  Tchinghis-Khan^  et  une  expression  farouche  qui  les  distingue  des 
autres  et  en  particulier  de  ceux  de  la  montagne.  Leur  tattle  est  moins  élevée, 
et  leur  barbe  rare.  Dans  la  montagne  même,  et  au  village  charmant  de  Géméus, 
ou  Séméis,  les  habitants  diffèrent  sensiblement  de  ceux  des  environs.  Leur  re- 
gard est  sombre,  leur  figure  est  allongée  et  aplatie,  leurs  cuisses  sont  grêles  et 
leurs  pieds  longs.  Il  faut  remarquer  toutefois,  que  si  les  Tartares  de  la  région 
montagneuse  se  distinguent  par  une  physionomie  belle,  ouverte  et  intelligente, 
par  des  formes  élégantes  et  une  taille  parfaitement  prise,  ils  doivent  probable- 
ment une  partie  de  ces  avantages  physiques  au  mélange  des  conquérants  sau- 
vages de  la  race  turque,  avec  les  anciens  habitants  de  ces  contrées  privilégiées, 
occupées  tour  à  tour  par  les  Tauro-Scythes,  les  Grecs,  les  Goths  et  les  Génois. 

Les  Tartares  sont  paresseux  avec  délices,  et  lorsqu'ils  se  décident  à  travailler, 
on  croirait  les  entendre  dire,  suivant  la  remarque  de  M.  de  Gastehiau  :  Nous 
voulons  bien  avoir  la  bonté  de  nous  pi'ocurer  du  pain,  a  Un  jour,  de  très  bonne . 
heure,  —  dit  le  même  auteur,  —  je  faisais  mes  obsen^ations  du  matin.  Elles 
ne  ressemblent  pas  à  celles  du  reste  de  la  journée,  parce  que  le  Tartare  fume 
et  dort  à  différentes  heures,  tandis  que  la  fraîcheur  de  la  matinée  rinvite.au 
travail.  Le  hasard  me  conduisit  devant  la  boutique  d'un  maréchal,  et  je  m'a- 
musai à  le  voir  opérer.  Tout  ce  qui  sert  au  Tartare  dans  ses  ouvrages  pénibles 
est  diminué  de  volume  pour  le  fatiguer  moins.  Le  maréchal  avait  un  petit 
soufflet,  une  petite  enclume,  un  petit  marteau;  il  était  assis  sur  ses  talons,  un 
bout  de  pipe  fumait  dans  sa  bouehe,  tandis  qu'un  bœuf,  couché  sur  l'épine 
du  dos  ayant  ses  quatre  pieds  fortement  réunis  par  une  longe  de  cuir,  lui 
offrait  patiemment  un  travail  plus  aisé.  »  L'appât  du  gain  stimule  à  peine  l'ac- 
tivité du  Tartare,  et  c'est  en  vain  qu'on  a  cherché  à  lui  inspirer  le  goût  de  la 
véritable  agriculture.  Tout  nouveau  travail  Teffraie;  il  est  d'ailleurs  le  peuple 
routinier  par  excellence;  il  fait  comme  ont  fait  ses  pères,  et  n'admet  pas  qu'il 
soit  possible  de  rien  trouver  de  meilleur  et  de  plus  avantageux.  Voyez  les  habi- 
tants de  la  plaine  tirer  de  l'eau  de  leurs  puits  profonds  :  une  poulie  placée  au- 
dessus  de  l'ouverture  supporte  la  corde  à  laquelle  le  seau  est  attaché  ;  un 
cheval  conduit  par  un  homme  tire  l'autre  extrémité  de  la  corde  en  s'éloignant 
du  puits  en  ligne  droite;  lorsqu'il  est  arrivé  au  point  extrême  de  sa  course,  le 
seau  se  trouve  à  la  surface  où  un  autre  homme  s'occupe  à  le  vider  ;  le  cheval 
alors  se  rapproche  et  la  corde  redescend.  Ainsi  pour  tirer  un  seau  d'eau  il 
faut  deux  Tartares  et  un  cheval. 

Lorsqu'un  ouvrier  se  fait,  suivant  son  métier,  recevoir  maître  dans  telle  ou 
telle  corporation,  le  plus  ancien  de  ceux  dont  il  va  devenir  le  collègue  lu 
passe  autour  du  corps  une  ceinture  qui  en  fait  trois  fois  le  tour,  en  lui  adres- 
sant trois  fois  à  voix  basse  ces  paroles  :  c(  Ne  ferme  jamais  ta  porte;  n'ouvre 
jamais  la  porte  de  ton  prochain,  et  travaille  autant  qu^il  est  nécessaire  pour 
gagner  ta  vie.  »  Gette  sentence  peut  être  regardée  comme  la  devise  du  peuple 
tartare,  ou  du  moins  des  Tartares  de  la  montagne.  Est-il  juste,  d'ailleurs,  de 
leur  faire  un  reproche  de  leur  indolence?  Le  travail  n'a  qu'un  but,  d'assurer  à 
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odai  qfA  I^ccoinpfil  tcmt  ce  qui  peut  contribuer  à  son  bien-être.  Si  donc  oa 
trataii  de  quelques  heures  procure  à  l'habitant  de  la  Tauride  ce  résultat  que 
nous  n'atteignons  dans  nos  pays  moins  priTîlégiés,  avec  nos  habitudes  con- 
teuses et  nos  besoins  nombreux,  qu'après  une  journée  entière  de  labeurs  pé- 
nibleSy  de  quel  droit  irions-nous,  comme  tant  d'autres,  lui  faire  un  crûne  de 
sa  prétendue  paresse?  Le  secret  de  son  indolence  est  dans  sa  sobriété  nséme  et 
00  ne  troure  pas  dans  son  pays  un  seul  mendiant.  Nous  qm  travaillons  daTan- 
toge  pourrons^ioiis  jamais  en  dire  autant? 

Fort  attachés  à  l'islannsme,  les  Tartares  ont  beaucavp  de  respeetpour  leurs 
mcrtlahB;  mais  le  fanatisme  leur  est  inconmi  et  ils  font  preuve  d'une  louable 
toiéranee  pour  ceux  qui  pratiquent  un  culte  différent,  ils  ont  néanmoins  un 
grand  penchant  à  la  superstition;  mais  cette  faiblesse  de  la  raison  humaine  est 
à  vrai  dire  indépendante  de  tout  sentiment  de  région,  bien  qu'elle  puise  sou- 
vent un  aliment  dans  une  croyance  religieuse  mal  entendue.  Us  n'entreprennent 
rien  sans  consulter  un  devin,  et  interrogent  leurs  pn^hètes  sur  la  pluie  et  sur 
le  beau  temps,  sur  la  récolte  proebaine,  sur  llssue  d'un  voyage  on  snr  fop- 
portunité  de  Fentreprendre  un  jour  plntôt  qu'un  autre.  Ces  oracles  si  avid^ 
ment  consultés  sont  tout  simplemeut  les  Tziganes  ou  Bohémiens. 

Les  Tartares  de  la  plaine  redoutent  hi  présence  des  étrangers,  et  le  voya- 
geur qui  ne  serait  pas  armé  d'un  firman  du  gouvernement  rosse  ^  frapperait 
vainement  à  la  porte  de  leurs  cabanes,  gardées  par  des  chiens  furieux  quHs 
lancent  souvent  après  les  voyageurs.  Ils  aiment  à  slsoler  et  construisent  leurs 
habitations  à  une  distance  considérable  de  la  route  qui  traverse  le  steppe,  de 
Pérékop  à  Symphéropol.  Us  ont  emprunté  plusieurs  usages  aux  Nogaîs  qui  vi- 
vent au  milieu  d'eux  et  dans  les  steppes  situés  au  nord  de  Pérékop.  Souvent, 
par  exemple,  ils  vont  habiter  avec  leurs  familles  le  pays  des  Nogaîs  pour  se 
défaire  plus  avantageusement  de  leurs  filles,  ctest-à^dire  pour  les  vendre  aux 
jeunes  gens  qui  veulent  se  marier,  car  le  mariage,  ce  sacrement  des  peuples 
chrétiens,  est  une  vente  pure  et  simple  chez  les  Nogaîs.  Le  prix  d'une  jeune 
fflle  de  sang  nogaï  est  ordinairement  de  trente  vaches  ou  600  roubles  asigntts, 
qu'on  paie  comptant.  Mais  les  fifles  tartares  et  lialmoidtes  valent  beaucoup 
moins.  Les  Tartares  de  la  montagne  traitent  les  femmes  avec  plus  de  conve- 
nance. Ds  sont  doux  et  hospitaliers,  accueillent  les  étrangers  avec  une  bonho- 
mie charmante  et  consentent  à  peine  à  accepter  quelques  pièces  de  monnaie 
en  échange  de  leurs  soins.  Mais  ils  voient  les  Russes  de  fort  mauvais  oril,  parce 
qu'ils  sont  forcés  de  reconnaître  en  eux  des  maîtres,  assez  doux  il  est  vrai,  mais 
dont  les  allures  de  conquérant  ravivent  les  anciennes  jalousies  natiomdes  et 
des  haines  encore  mal  éteintes. 

Jamais  on  ne  rencontre  sur  une  grande  route  un  Tartare  voyageant  à  pied. 
Son  cheval  est  un  compagnon  et  un  ami  dont  il  ne  se  sépare  que  le  moins 
possible.  Va-t-il  travailler  aux  champs?  si  près  de  sa  maison  que  puisse  être 
son  domaine,  il  enfourche  soil  cheval  couvert  d'une  selle  de  bois,  garnie  de 
hauts  coussins  de  cuir  élevant  tellement  le  cavalier ,  qu'il  peut  à  peine  serrer  les 
flancs  de  sa  monture.  Quand  il  est  arrivé,  il  laisse  le  coiïrsier  paître  librement 

^  Le  goayerDement  rasse  délivre  à  ses  agents  on  à  des  voyageurs  privilégiés  des  ordres  oo  St^ 
Huns  écrits  en  tartare,  et  en  vertu  desquels  on  a  droit  partout  à  l'hospitalité. 


Digitized  by  VjOOQIC 


hk  CRIMÉE.  StM 

dans  les  environs,  bien  certain  que  le  docile  animal  accourra  au  premier  appel 
de  son  maître.  Dans  la  Crimée^  on  voyage  aussi  en  voiture  quand  les  routes  le 
permettent,  et  surtout  le  long  de  la  côte  méridionale  et  dan^  le  steppe.  Hais 
quelles  voitures,  bon  Dieu  !  qu'on  se  figure  une  espèce  de  caisse  découverte 
suspendue  sur  quatre  roues;  un  cocher  perché  en  avant  sur  une  planche  étroite 
et  deux  voyageurs  au  plus  assis,  à  défaut  de  banquette,  sur  un  tas  de  foij»  jeté 
au  fond  de  la  boîte  rustique  ;  voilà  le  télègue ,  la  diligence  et  la  calèche  natio- 
nale, qui,  emportée  par  deux  coursiers  fougueux,  dévore  l'espace  avec  une  ra- 
pidité e&ayante,  au  bruit  assourdissant  d'une  grosse  clochette  d'airain  suspen- 
due à  l'extrémité  antérieure  du  timon.  «  C'est  pourtant  dans  cette  rude  voituro, 
^  dit  M.  Demidoff,  —  que  d'innombrables  voyageurs,  officiers,  agents,  cour^ 
riers,  fonctionnaires  du  gouvernement  parcourent  continuellement  le  pay9, 
galoppant  jour  et  nuit  sans  autre  abri  qu'un  manteau,  manteau  contre  le  so- 
leil, manteau  contre  la  pluie,  manteau  contre  la  poussière,  contre  la  boue.  Je 
laisse  à  penser  de  quelle  constitution  il  faut  être  doué  pour  résister  à  ce  cabot 
infernal.  » 

Les  villages  offrent,  dans  la  montagne,  un  aspect  à  la  fois  étrange  et  pltAo- 
resque.  Les  noaisous  construites  en  pierre  sont  basses  et  n'ont  qu'une  façade 
qui  donne  sur  la  rue.  Le  toit  plat,  en  forme  de  terrasse,  est  couvertd'une  couche 
de  terre  et  s'avance  dans  la  rue  avec  une  galerie  reposant  sur  de  petites  <)0r 
lonnes  de  bois.  Les  Tartares  font  sécher  leur  blé  et  leurs  fruits  s^r  cette  ter- 
rasse qui,  le  soir,  leur  sert  de  chambre.  La  partie  postérieure  du  toit  s'abaisse 
légèrement  vers  la  terre,  et  si  la  colline,  sur  le  versant  de  laquelle  on  a  bâti  te 
maison,  descend  en  pente  rapide,  le  toit  est  souvent  de  niveau  avec  le  sol,  de 
âorte  qu'en  se  promenant  autour  d'un  village,  on  peut  se  trouver  tout  à  co^ 
sur  la  terrasse  d'une  chaumière.  La  lumière  pénètre  dans  l'intérieur  au  moyen 
de  la  cheminée,  par  laquelle  les  voisins  viennent  fréquemment  parler  aux  har 
bitants  du  logis.  Ces  maisons  pourtant  ont  des  fenêtres,  mais  ces  ouvertures, 
formées  par  un  grillage  de  bois,  sont  très  petites,  et  l'hiver  on  les  ferme  avec 
du  papier  huilé;  l'usage  du  verre  à  vitres  est  inconnu  des  Tartares.  La  plupart 
des  maisons  ne  renferment  que  deux  pièces,  dont  l'une  est  un  large  corridor 
et  l'autre  une  chambre  très  vaste  meublée  de  coussins,  de  matelas  et  de  tapis^ 
ou  de  couvertures  qui  tiennent  lieu  de  chaises,  et  d'une  table  d'un  pied  de 
liaut  sur  laquelle  on  place  les  mets.  On  y  remarque,  en  outre,  des  vases  d'ar«- 
^e  de  différentes  grandeurs,  dont  les  formes  antiques  et  d'un  goût  exquis  rap* 
pellent  les  temps  lointains  où  la  civilisation  grecque  régnait  sur  ces  belles  con* 
trées. 

C'est  principalement  pour  obtenir  du  raisin,  comme  fruit,  que  les  Tartares 
fie  livrent  à  la  culture  de  la  vigne,  car  ils  ne  boivent  presque  jamais  de  vin  et 
rarement  de  l'eau-de-vie.  Leur  mets  favori  est,  l'été,  le  jugurt  qu'on  prépare 
avec  du  lait  aigri.  Ils  prétendent  que  c'est  Dieu  lui-même  qui  a  révélé  ce  se^ 
cret  à  Abraham.  Le  jugurt  desséché  forme  une  espèce  de  fromage  qui  sert  de 
nourriture  pendant  l'hiver;  réduit  en  poudre  et  mêlé  avec  de  l'eau,  il  cons- 
titue une  boisson  en  usage  dans  toute  la  Péninsule.  On  tire  aussi  de  la  farine 
du  millet  aigri  une  espèce  de  bière  ou  plutôt  de  vinaigre  enivrant  et  d'un  goût 
très  désagréable.  Les  montagnards  préparent  plusieurs  autres  boissons  avec 
les  fruits  qu'ils  ont  en  abondance.  Os  fabriquent  même  un  peu  d'eau-de«^ 
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qu'ils  vendent  aux  habitants  du  steppe.  Us  font  grand  usage  du  riz  et  ont  du 
pain  de  pluaeurs  sortes  dont  le  meilleur  est  composé  d'un  mélange  de  farines 
de  froment,  dVge  et  de  seigle.  Mais  ce  pain,  ou  plutôt  cette  pâte,  qu'on  ne 
fait  cuire  qu'à  moitié,  rebute  longtemps  ceux  qui  n'y  gont  pas  habituée. 
Quant  à  la  viande,  on  ne  mange  du  bœuf  que  dans  les  villes.  En  revanche,  on 
fait  partout  une  grande  consommation  de  mouton.  On  tue  même  dans  la  mon- 
tagne les  chèvres  auxquelles  on  ne  permet  jamais  de  dépasser  un  certain  âge. 
La  volaille  est  très-commune  et  le  gibier  assez  abondant.  Les  recherches  da 
luxe  et  les  raffinements  gastronomiques  ne  sont  pas,  du  reste,  inconnus  aux 
riches  tartares  de  la  montagne.  Les  voyageurs  font  les  plus  grands  éloges  de 
leurs  confitures,  de  leur  miel  durci  au  feu  et  de  leurs  boutons  de  rose  confits. 
Les  Nogaïs  du  steppe,  au  contraire,  font  leurs  délices  de  la  chair  du  cheval. 

Un  bonnet  de  peau  d'agneau,  dont  la  forme  peut  être  comparée  à  celle  d'en 
melon  verticalement  posé,  couvre  la  tête  des  Tartares  qui  ne  le  quittent  jamais, 
pas  même  devant  les  personnages  les  plus  éminents.  Chez  les  enfants,  ce 
bonnet  est  de  couleur  rouge  ;  il  s'adapte  exactement  à  la  tète  et  laisse  toujours 
en  dehors  les  oreilles  qui  prennent  une  direction  horizontale.  Les  jeunes  gens 
ne  laissent  pousser  de  leur  barbe  que  la  moustache^  et  font  couper  leurs 
cheveux  assez  ras.  Les  bottes  sont  la  chaussure  ordinaire.  Les  Tartares  sont 
chaudement  habillés  dans  toutes  les  saisons,  et  leurs  vêtements  sont  remar- 
quables par  leur  ampleur.  L'hiver,  ils  se  couvrent  d'un  kaftan  de  peau  de 
mouton.  Les  nobles  seuls  ont  des  manches  ouvertes,  à  l'exception  des  vieillards, 
et  leur  costume  est  assez  semblable  à  celui  des  Kozaks  et  des  Polonais.  Les 
femmes  riches  portent  des  robes  de  soie  parsemées  de  larges  fleurs  d'or  avec 
un  pardessus  à  manches  courtes  et  orné  de  tresses  d'or  d'un  travail  grosâer  et 
une  ceinture  d'argent  en  filigrane  arrêtée  par  deux  boucles  énormes.  Leurs 
pieds  sont  chaussés  de  bottes  de  maroquin ,  et  llorsqu'elles  sortent ,  ce  qui  est 
rare,  car  elles  sont  cloîtrées  comme  les  turques ,  elles  ont  la  tête  recouverte 
d'un  voile  qui  ne  laisse  voir  que  leurs  yeux.  Les  femmes  nobles  s'enveloppent 
en  outre  d'une  longue  robe  blanche.  Les  jeunes  filles  peignent  leurs  ongles  en 
rouge,  ramènent  leurs  cheveux  derrière  la  tête  et  en  forment  des  tresses  nom- 
breuses. Les  dames  les  laissent  pendre  sur  leurs  joues  et  sur  leur  front  jus- 
qu'aux sourcils.  Elles  couvrent  de  fard  leur  visage  presque  tout  entier  et  em- 
preignent le  blanc  de  leurs  yeux  d'une  légère  couleur  bleue.  Elles  ont 
invariablement  les  cheveux  noirs  parce  qu'elles  ont  soin  de  les  couvrir  d'une 
préparation  qui  leur  donne  d'ailleurs  un  très  beau  lustre.  Les  femmes  des 
classes  inférieures  sont  habillées  comme  celles  des  riches ,  du  moins  quant  à 
la  forme  des  vêtements.  La  seule  différence  consiste  dans  le  luxe  des  étoffes  et 
des  ornements.  Les  femmes  nogais  qui  habitent  le  steppe  sont  coiffées  d'an 
bonnet  rouge  très  élevé ,  orné  de  monnaies  de  toutes  les  dimenâons  et  des 
oripeaux  les  plus  bizarres.  Elles  attachent  un  long  morceau  de  drap  blanc  â 
leurs  cheveux  réunis  en  tresses,  et  mettent  sur  une  chemise  blanche  et  rouge 
un  kaftan  serré  à  la  taille  par  une  écharpc  munie  d'une  boucle  d'argent  ou 

1  Le  khan  seul,  le  bey  de  chacune  des  cinq  grandes  familles  des  Hirzas,  et  le  kalga, espèce 
de  vice-roi  qui  remplissait  les  interrègnes,  jouissaient  du  privilège  de  laisser  croître  toute  leur 
barbe. 
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d'acier.  Elles  portent  de  larges  pantalons  et  des  anneaux  aux  doigts ,  aux  bras 
et  au  nez.  Elles  nouent  enfin  autour  de  leur  front  et  de  leur^cou  des  rubans 
auxquels  sont  suspendus  de  petites  plaques  d'argent,  de  verre^  etc. 

Les  Tartaresy  quoique  d'origine  turque ,  différaient  essentieUement  des  Otto- 
mans au  point  de  Yue  de  l'organisation  politique  et  des  institutions  civiles. 
Tout,  chez  eux,  avait  pour  base  un  système  féodal  qui  présentait  une  ana- 
logie frappante  avec  celui  des  peuples  de  l'Occident  au  moyen-âge,  et  c'est 
parmi  les  peuples  de  l'Orient,  qui  vivent  sous  un  gouvernement  despotique, 
un  phénomène  unique  et  d'autant  plus  singulier  que  les  Tartares  n'ont  jamais 
eu  de  point  de  contact  avec  les  nations  gallo-romaines  ou  romano-germani- 
ques.  Les  nobles  ou  mirzas  ^  opposaient  au  pouvoir  du  khan  une  barrière 
redoutable  qui  ne  fut  jamais  renversée.  Ils  pouvaient  seuls  remplir  les  hautes 
fonctions,  excepté  celles  de  mufti,  de  kazi-asker  (juge  suprême)  et  de  divan- 
effendi  (secrétaire  d'Etat],  parce  que  ces  trois  charges  exigeaient  la  connais- 
sance approfondie  des  lois  du  pays.  Infatués  de  leur  origine,  ils  dédaignaient 
tout  emploi  subalterne,  méprisaient  le  commerce  et  regardaient  le  métier 
des  armes  comme  le  seul  honorable.  Os  étaient  divisés  en  deux  classes, 
la  haute  noblesse  et  la  noblesse  inférieure  dont  les  membres  étaient  désignés 
sous  le  nom  de  kapikoulis. 

La  haute  noblesse  comprenait  cinq  familles,  partagées  en  une  foule  de  bran- 
ches, portant  toutes  le  nom  de  la  grande  maison  à  laquelle  elles  appartenaient, 
joint  au  nom  de  circoncision.  Chacune  de  ces  cinq  familles  avait  sa  constitution 
particulière,  sous  un  chef  électif  ou  bey,  qui  était  ordinairement  le  personnage 
le  plus  avancé  en  âge  et  auquel  tous  les  autres  membres  obéissaient  avec  res- 
pect. La  principale  de  ces  familles  était  celle  de  Schirin,  qui  fut,  dit-on,  com- 
pagnon de  Tchingis-Khan,  et  auquel  on  attribuait  l'honneur  d'avoir  le  premier 
pénétré  dans  la  Grimée,  dont  il  avait  fait  la  conquête.  Le  bey  des  Schirin  était 
le  plus  grand  personnage  de  l'État  après  le  Khan.  On  le  considérait  comme  le 
gardien-né  des  lois  et  le  défenseur  des  Ubertés  nationales,  et  il  regardait  comme 
un  devoir  de  s'opposer  à  tout  acte  arbitraire  du  kan  ou  même  du  sultan,  n 
avait  sa  cour  comme  le  souverain,  et  dans  les  grands  conseils,  il  siégeait  im- 
médiatement après  les  princes  du  sang.  La  seconde  famille  était  celle  de  Man- 
spur-Oglou,  la  troisième  celle  de  Sedjewoud,  la  quatrième  celle  d'Ârguin  et 
la  cinquième  celle  de  Baron.  «  On  remarque,  —  dit  M.  de  Peyssonel,  —quel- 
que chose  de  singulier  dans  la  maison  de  Baron  :  c'est  qu'elle  n'a  jamais  été 
divisée  en  diverses  branches,  et  qu'elle  s'est  toujours  perpétuée  en  ligne  di- 
recte, les  choses  s'arrangeant  de  façon  que  les  Baron  n'ont  jamais,  de  père 
en  fils,  qu'un  enfant  mâle  qui  parvienne  à  l'âge  de  puberté  et  qui  puisse  con- 
tinuer la  lignée;  de  sorte  que,  depuis  un  temps  immémorial,  on  observe  qu'il 
n'y  jamais  eu  dans  cette  maison  que  deux  têtes,  le  père,  qui  est  le  Baron-Bey, 
et  le  fils,  qui  est  le  Baron-Mirza.  »  Lvs  Tartares  attribuent  cette  singularité  à 
un  anathème  prononcé  contre  cette  maison  par  un  saint  personnage  dont  elle 
avait  encouru  la  malédiction.  Les  Européens,  moins  na'ifs,  peuvent  expliquer 
autrement  ce  phénomène. 

Les  kapikoulis,  dont  les  ancêtres  avaient  acquis  la  noblesse  par  la  posses- 

^  Mina  est  une  abréviation  da  mot  emir^zadeh,  qui  en  persan  signifie  fils  de  prince. 
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slOA  de0  grandes  charges ,  jouissaient  d'une  considératloii  beaoeoup  mollis 
grande.  Us  ne  pouiraient  s'allier,  commç  les  mirtas»  avec  la  ftunille  impériale; 
les  nobles  de  la  première  classe  regardaient  même  toute  unioD  atee  eux  comme 
une  mésalliance.  Les  familles  nombreuses  des  kapikoulis  n'avaient  pas  le  droit 
d'avoir  des  beys,  bien  que  dans  quelques-unes  d'entre  elles,  telles  que  cdles 
d'Avlan,  dtJné,  de  Kala  et  de  Sobla  on  donnât  ce  titre  au  plus  âgé  de  la  mai- 
son. Cependant  le  khan  reconnaissait  officieUement  le  bey  de  la  maisoo  Ko»- 
dalak,  qui  passait  pour  la  plus  ancienne  des  kapikoulis.  Ce  personnage,  Ibh 
ibédlatement  après  son  élection,  était  obligé  d'aller  se  fixer  dans  le  tiUage  de 
Jachelow,  fief  héréditaire  de  sa  famille,  ce  qui  le  faisait  souvent  désigner  sous 
le  nom  de  lachelow-Bey.  Lorsque  le  khan  mariait  une  princesse  de  sa  famille, 
le  Koudaiak-Bey  était  maréchal  de  la  fête.  11  conduisait  la  princesse  à  sa  destina- 
tion et  avait  droit  de  vie  et  de  mort  sur  toutes  les  personnes  qu'il  rencontrait 
sur  sa  route. 

Tous  les  nobles  d'une  même  famille  formaient,  avec  leurs  vassaux,  une  hû>iU 
on  tribu.  Si  l'un  des  membres  de  cette  tribu  venait  à  être  tué,  les  autres  étaient 
obligés  de  laver  l'injure  dans  le  sang  du  meurtrier.  Cette  vengeance  du  sang 
n'avait  pas  lieu,  toutefois,  lorsqu'il  s'agissait  de  l'assassinat  d'un  parent  du  côté 
des  femmes. 

Aux  deux  classes  de  nobles  que  nous  venons  de  faire  connaître,  on  en  penl 
johidre  une  troisième,  composée  des  quatre  anciennes  familles  des  oulémas  on 
hommes  de  loi,  qui  possédaient  des  propriétés  sur  lesquelles  étaient  bâtis  des 
couvents  de  derviches  ou  teckes,  et  des  tombeaux  de  saints  tartares  où  le  peuple 
se  rendait  eu  pèlerinage.  Chacune  d'elle  avait  son  couvent  spécial,  dont  le 
scheik  était  l'homme  le  plus  âgé  de  la  famille. 

Au-dessous  de  ces  classes  privilégiées  se  trouvaient  leshommes  libres  qui  for- 
maient la  masse  de  la  nation,  puis  les  tarkans  ou  affranchis,  et  un  grand  nombre 
d'esclaves  étrangers,  car  un  Tarture  ne  perdait  jamais  sa  liberté.  Ces  esclaves 
étaient  ou  des  prisonniers  de  guerre,  russes,  polonais,  etc. ,  ou  des  Tscber- 
kesses,  des  Abases,  des  Géorgiens  et  des  Kalmouks  achetés  à  prix  d'argent. 
Toutes  les  terres  étaient  d'abord  divisées  en  fiefs  possédés  en  propre  par  les 
nobles,  et  surtout  par  les  kapikoulis  ou  attachés  à  certaines  dignités.  Plus 
tard,  les  khans  donnèrent  toutes  les  propriétés  disponibles  à  des  tschehis,  c'est- 
à-dire  à  des  hommes  du  peuple  qui  s'engageaient  à  cultiver  le  sol  et  à  y  bâ- 
tir des  villages.  Ces  colons  libres  relevaient  directement  du  khan,  auquel  ib 
payaient  une  dîme.  Dans  l'armée,  ils  formaient  un  corps  séparé,  avec  un  dra- 
peau particulier.  Mais  le  souverain  n'avait  aucun  droit  à  percevoir  sur  les  pro- 
priétés des  nobles,,  aucun  impôt  à  lever  sur  leurs  vassaux,  aucune  capitation  à 
exiger  des  juifs  ou  des  chrétiens  qui  dépendaient  de  ces  puissants  feodataires. 
Quant  au  mode  d'exploitation  de  leurs  propriétés,  les  mirzas  les  faisaient  cul- 
tiver par  des  esclaves,  par  des  vassaux  (Tartares  libres)  ou  par  des  aflfiranchB. 
Dans  le  premier  cas,  les  bénéfices  ou  les  pertes,  tout  revenait  au  mattre,  est 
l'esclave  n'était  qu'un  instrument.  Dans  le  second  cas,  le  seigneur  recevwt  la 
dime  du  blé  et  du  miel,  trois  brebis  sur  cent,  et  ainsi  pour  les  chèvres,  la  vo- 
laiUe,  etc.  Mais  les  chevaux  et  les  vaches  étaient  exemptés  de  tout  impôt  Les 
vassaux  étaient  tenus,  en  outre,  à  des  corvées  dont  la  durée  était  en  rapport 
avec  l'étendue  de  la  propriété.  Le  seigneur,  enfin,  héritait  de  ses  vassanx. 
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lorsqu'ils  ne  laissaient  pas  d'héritiers  jusqu'au  septième  degré,  et  le  khan  jouis- 
sait du  même  privilège  vis-à-vis  du  mirzas.  Une  autre  charge  incombait  aux 
vassaux.  Us  devaient  suivre  les  nobles  à  la  guerre.  Le  conseil  du  khan  fixait  le 
contingent  militaire,  et,  suivant  les  besoins,  on  levait  un  homme  par  deux, 
trois,  quatre  ou  cinq  maisons.  Ceux  qui  restaient  dans  leurs  foyers  avaient  l'o- 
bligation de  fournir  à  ceux  qui  allaient  au  combat  des  armes,  des  vêtements, 
des  chevaux,  etc.  Les  guerriers  se  réunissaient  sous  les  drapeaux  de  leurs  ka- 
bilés  respectives,  dont  chacune  formait  un  beirak,  commandé  par  le  plus  vieux 
gentilhomme  de  la  tribu  et  distingué  par  un  drapeau  dont  la  couleur  était  elle- 
même  de  la  livrée  de  la  famille  noble  a  laquelle  il  appartenait.  «  Tous  les  au- 
tres mirzas,  dit  M.  de  Haxtausen,  formaient,  avec  les  vassaux,  une  seule  masse 
dans  laquelle  toute  distinction  de  rang  et  de  fortune  s'effaçait  complètement 
«*  Au  point  de  vue  judiciaire,  toutes  les  terres  de  la  Crimée  étaient  divisée^ 
6D  quaranle-huit  kadilihs,  dont  quatre,  ceux  d'Yenikalé,  de  Kaffa,  de  Soudag 
et  de  Mankoup  relevaient  directement  de  la  Porte.  Cinq  autres  étaient  compo^ 
ses  des  propriétés  des  cinq  grandes  familles  de  la  haute  noblesse.  Chaque  ka- 
dilik  était  administré  par  un  kadi,  qui  prononçait  dans  toutes  les  affaires  civiles 
et  criminelles,  excepté  lorsqu'il  s'agissait  de  méfaits  pouvant  entraîner  la  peine 
capitale.  Le  jugement  du  kadi  était  sans  appel;  mais  il  était  permis  à  tout  ci- 
toyen de  récuser  Tautorité  de  ce  magistrat  et  de  porter  sa  causs  devant  le  di- 
van, cour  suprême  de  l'Empire,  composée  de  vingt  et  un  membres,  parmi  les- 
quels on  comptait  six  grands  dignitaires,  le  Schirin-bey,  le  mufti,  etc.  Dans  les 
affaires  graves,  le  khan  remplissait  luirmême  l'ofllce  d'accusateur  public.  -*•- 
Lorsque  le  khan  se  rendait  à  l'armée,  chaque  kadilik  lui  envoyait  mille  piastres, 
et  un  chariot  attelé  de  deux  chevaux  et  chargé  de  biscuit  ou  de  millet. 

§  2.  Juifg.  -^  LcNTsqu'on  sort  de  la  vallée  de  Baktcln-Sarai ,  on  voit  sur  sa 
droite,  immédiatement  après  avoir  quitté  le  cours  du  Djourouk-Sou,  une  masse 
de  rochers  disposés  avec  une  remarquable  symétrie  et  remplis  d'excavations 
taillées  dans  le  roc.  C'est  le  monastère  de  l'Assomption.  On  y  arrive  par  un 
ravin  profond  et  des  escaliers  taillés  dans  le  roc.  Continuant  da  mont^  par  un 
sentier  rapide,  on  rencontre  deux  fontaines  situées  sur  le  penchant  de  la  mon- 
tagne et  d'où  partent  sans  cesse  des  files  d'ânes  et  de  mulets  qui,  chargés  de 
tonneaux  lonp  et  étroits,  grimpent  par  un  chemin  raboteux  jusqu'à  une  ville 
f^enchée  à  plusieurs  centaines  de  pieds ,  au  sommet  de  grands  rochers  à  pki , 
de<5ouleur  blanchâtre.  Cette  ville  est  Tchoufout-Kalé  ou  le  château  des  Juifs, 
amas  de  bicoques  bâties  sans  ordre  et  sans  élégance ,  et  dont  la  population 
s'atteint  qu'à  peine  seize  cents  âmes,  ou  douze  cents  seulement  suivantquelques 
voyageurs.  Tcboufout-fialé  jouit  néanmoins  d'une  grande  célébrité,  noD-seii- 
lement  à  cause  de  son  étrange  situation  sur  un  roc  nu  qui  s'élève  à  six  cents  pieds 
au-dessus  de  la  vallée  du  {Ijourouk-Sou,  mais  aussi,  mais  surtout  comme  ré- 
sidence des  Israélites  de  la  secte  des  karaïm  ou  caraites,  juifs  pur  sang,  véri- 
tables sadducéens  des  temps  modernes  qui,  rejetant  toutes  les  interprétaâiiws 
et  toutes  les  légendes  thalmudiques,  ne  suivent  que  les  prescriptions  con- 
signées dans  la  Thorah  (le  Pentateuque). 

Les  karalm,  si  on  doit  les  en  croire,  descendent  de  la  tribu  de  Juda,  em- 
menée captive  i  fiabf  loue  par  Mabuchodonosor,  et  leur  secte,  bien  antérieure 
mat  rabbinisme,  est  le  judaïsme  M  qu'il  était  pratiqué  sous  les  rois  mm  ie 
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David  et  de  Salomon  ^  Au  milieu  du  dix-huitième  siècle^  ils  prétendaient  être 
venus  de  Boukhara  à  la  suite  des  hordes  tartares  *.  Mais  l'invasion  de  Tchingfais- 
Khan  ne  date  que  du  treizième  siècle ,  et  les  karalm  s'étaient  certainement 
fixés  dans  la  Grimée  à  une  époque  bien  antérieure,  puisque  dans  leur  cimetière 
de  Tchoufout-Kalé  * ,  M.  Abraham  Firkowitsch,  Israélite  d'Eupatoria  a  trouvé 
des  épitaphes  hébraïques  dont  l'une,  celle  dlsaac  Sangari  remonte  à  l'an  de 
la  création  4727,  qui  correspond  à  l'année  767  de  l'ère  chrétienne.  11  résulte 
des  manuscrits  caraltes  que  cette  secte  a  acquis  d'abord  un  assez  grand  dé- 
veloppement dans  la  Perse  d'où  elle  passa  de  bonne  heure  dans  l'Arménie,  et 
enfin  dans  la  Grimée. 

Avant  même  l'arrivée  des  thalmudistes  dans  la  Péninsule,  les  karaun  y  exer- 
çaient une  influence  considérable,  et  c'est  à  eux  qu'on  doit  attribuer  un  évè^ 
nement  de  la  plus  haute  importance,  la  conversion  des  Khazars  au  ju- 
daïsme, dont  on  a  nié  longtemps  la  réalité,  parce  qu'on  ignorait  les' preuves 
positives  et  récemment  acquises  à  la  science  sur  lesquelles  ce  fait  curieux  se 
trouve  maintenant  appuyé.  C'est  au  milieu  du  huitième  siècle  qu'on  place  la 
conversion  du  roi  des  Khazars^  dont  tous  les  rabbins  ont  fait  honneur  au  rabbin 
Sangari,  et  précisément,  comme  nous  venons  de  le  dire,  répitaphe  de  ce  doc- 
teur caraïte,  trouvée  dans  le  cimetière  de  Tchoufout-Kalé,  donne  l'année  767 
comme  celle  où  il  mourut.  On  trouve  même,  à  la  fin  de  quatre  manuscrits  hé- 
braïques des  caraïtes,  contenant  une  partie  des  Livres  de  Moïse,  un  acte  ré- 
pété sur  chacun  d'eux,  et  constatant  la  donation  de  ces  manuscrits,  faite  en 
965  à  la  synagogue  des  Khazars  de  Solchat,  ancienne  viUe  de  la  Grimée,  qui 
devint  la  capitale  des  Tartares,  et  dont  les  ruines  sont  aujourd'hui  connues  sous 

>  Deux  cohen  ou  prêtres  caraïtes,  l'un  de  Tchoafoat-Kalé  et  l'autre  de  Caflk,  firent  ce 
récit  k  M.  de  Haxthausen.  Suivant  les  thalmudistes,  au  contraire,  la  secte  caraïte  ne  date- 
rait que^de  Tan  750  après  Jésufr^Christ,  et  ne  serait  qu'une  sorte  de  protestantisme  dont 
le  Luther  ou  le  Calvin  aurait  été  un  rabbin  appelé  Aman  ;  mais  cette  assertion  ne  saurait 
soutenir  l'examen  depuis  qu'on  a  pu  prendre  connaissance  des  nombreux  manuscrits  hébraïque 
conservés  par  les  caraltes  de  la  Crimée,  et  dont  quelques-uns  remontent  jusqu'au  septième  siècle. 
Dans  un  de  ces  manuscrits,  qui  date  de  la  première  moitié  du  dixième  siècle,  il  est  question 
de  k  première  apparition  des  Juifs  thalmudistes  dans  la  Crimée,  et,  de  ce  passage  assez 
long ,  U  résulte  de  la  manière  la  plus  positive,  que  les  caraltes  n'avaient  alors  aucune  con- 
naissance du  Tbalmud  et  aucune  tradition  indiquant  entre  eux  et  les  rabbinistes  une  scission 
qui,  suivant  ces  derniers,  n'aurait  alors  daté  que  d'environ  150  ans,  et  dont  le  souvenir  par 
conséquent  n'aurait  pu  s'être  eflacé.  Ajoutons  d'ailleurs  qu'on  grand  nombre  de  thilmudi^ 
reconnaissent  les  caraïtes  comme  antérieurs  à  l'ère  chrétienne  comme  on  peut  le  voir  dans 
Basnage,  livre  ii ,  chapitre  ix,  où  toutes  les  sources  sont  indiquées.  Il  y  a  environ  6000  karaîor 
dans  toute  la  Russie,  dans  les  gouvernements  de  Tauride,  de  Kherson ,  de  Volhjnie,  de  VilnsT  de 
Kowno  et  du  Caucase.  En  Volhynie,  ils  sont  au  nombre  de  SOO  familles.  En  dehors  de  la  Russie, 
on  trouve  des  karalm  en  Gallicie,  à  Constantinople  où  ils  sont  assez  nombreux,  au  Caire,  à 
Gita  sur  l'Euphrate ,  à  Jérusalem  où  ils  ont  une  synagogue  souterraine  entretenue  par  les  mem- 
bres de  la  secte  dispersés  dans  toutes  les  contrées  que  nous  venons  d'énumérer.  Hs  ont  disparu 
d'une  partie  de  la  Pologne  et  du  nord  de  l'Afrique  où  ils  étaient  jadis  fort  nombreux  ainsi 
qu'en  Portugal. 

»  Pejssonel,  du  Commerce  de  la  mer  Noire, 

>  Ce  cimetière  est  appelé  Vaiiée  de  Josaphat  par  les  caraïtes.  Il  renferme  plusieurs  milliers 
de  tombes  couvertes  d'inscriptions  hébraïques  et  ombragées  par  de  grands  chênes  et  quelques 
autres  arbres. 

*  Basnage,  histoire  des  Juifs,  livre  vn,  chapitre  i.  Ce  roi  des  Khazars  ou  Khoiars  se 
nommait  Bula  et  son  successeur  Obadias,  suivant  une  prétendue  lettre  écrite  au  commeiic*- 
ment  du  dixième  siècle,  au  rabbin  espagnol  Chasdaï,  trésorier  général  du  khalife  Abd-et^ahman 
ou  Abdérame,  par  Joseph,  roi  des  Khozars  et  douzième  successeur  de  Bula. 
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le  nom  d'Eski-Krim  ou  de  Staroï-Krim.  Sous  la  domination  des  Tartares  les 
juifs  jouissaient  de  privilèges  considérables;  ils  étaient  exempts  de  plusieurs 
impôts,  et  n'étaient  pas  obligés,  comme  les  Grecs  et  les  Arméniens,  à  fournir 
des  ouvriers  pour  travailler  aux  ouvrages  d'utilité  publique,  tels  que  fortifi- 
cations, mosquées,  fontaines,  etc.  Ils  devaient,  suivant  Peyssonel,  ces  immu- 
nités à  un  médecin  de  leur  nation  qui  avait  sauvé  la  vie  à  la  sœur  du  Khan 
Selim-Ghéraî.  Il  y  avait  des  juifs  à  Kaffa,  à  Kara-sou-Bazar,  à  Gheusleivé  (Kos 
low),  etc.,  mais  les  villes  de  Kertcli  et  d'Yénikalé  leur  étaient  interdites.  Les" 
caraltes  étaient,  et  sont  encore  dans  la  Tauride,  beaucoup  plus  nombreux  que 
les  rabbinistes.  C'était  probablement  de  ces  derniers  que  voulait  parler  Peysso- 
nel lorsqu'il  recommandait  aux  négociants  européens  de  bien  se  garder  d'em- 
ployer les  juifs  comme  courtiers,  «  parce  que  les  juifs  de  ce  pays-là  sont,  — 
dit-il,— d'une  mauvaise  foi  qui  passe  toute  expression.  i>  Aujourd'hui,  les  ka- 
raim  ont  une  réputation  de  probité  bien  méritée,  et  les  Russes  auxquels  ils  se  sont 
montrésdévoués  depuis  la  conquête,  les  ont  traités  avec  une  faveur  marquée. 
D'après  un  rescrit  de  Catherine  II,  en  date  du  18  janvier  1795,  «les  caraltes  do- 
miciliés dans  le  gouvemementde  Tauride,  seront  aflranchis  désormais  desdoubles 
impôts,  et  paieront  à  l'avenir  les  mêmes  impôts  que  les  Marchands  et  les  bour- 
geois; ils  auront  en  même  temps  le  droit  de  pouvoir  acquérir  des  immeubles, 
mais  il  leur  sera  défeâdu  de  recevoir  des  juifs  rabbinistes  dans  leurs  com- 
munes. »— Les  caraïtes  ont  profité  de  ces  avantages,  et  ils  possèdent  de  grands 
vergers,  des  vignes  considérables,  des  champs  et  des  fermes.  Sous  la  domi- 
nation tartare  il  leur  était  défendu  de  passer  lanuità  Baktchi-Sara!.  Cette  pres- 
cription n'existe  plus  aujourd'hui,  mais  ceux  de  Tchoufout-Kalé,  dont  chaque 
père  de  famille  possède  une  boutique  à  Baktchi-Saraï,  ont  conservé  l'habitude 
de  revenir  à  la  nuit  sur  leur  rocher.  On  compte  trois  cents  karalm  à  Kaffa, 
et  un  certain  nombre  dans  chacune  des  autres  villes  de  la  Crimée;  ils  font,, 
ainsi  que  les  autres  juifs,  un  commerce  très  actif. 

§  3.  Tziganes  ou  Bohémiens.  —  Tous  les  peuples  émigrés  ont  conservé  le 
souvenir  de  la  patrie  ancienne,  quelques  légendes  nationales  qui  leur  tiennent 
au  cœur  et  qu'ils  n'oublient  pas.  Par  un  phénomène  singulier  dans  l'histoire 
de  l'humanité,  le  Tzigane  seul  parcourt  le  monde  sans  savoir  d'où  il  vient,  et 
sans  jamais  s'en  préoccuper.  Et  qu'importe,  en  effet,  au  Bohémien  vagabond  de 
savoir  où  vivaient 'ses  pères;  s'ils  étaient  un  peuple  puissant,  une  race  oppri- 
mée ou  une  caste  de  parias?  Le  Bohémien  est  l'homme  positif  par  excellence; 
il  ne  s'intéresse  qu'à  ce  qui  peut  satisfaire  ses  besoins,  ses  désirs  ou  sa  pas- 
sion du  moment.  Qu'il  y  trouve  son  intérêt,  et  il  se  fera  aujourd'hui  musulman, 
demain  catholique,  puis  grec,  luthérien,  juif  s'il  le  faut,  pour  redevenir  Tzigane 
au  premier  jour.  Il  porte  dans  son  ventre  sa  religion  aussi  bien  que  sa  con- 
science. Vice  et  vertu  sont  des  mots  qui  sonnent  creux  à  son  oreille.  La  vie 
pour  lui  est  un  rôle  ou  plutôt  une  succession  de  rôles  qu'il  remplit  tous  avec 
égale  facilité.  Diseur  de  bonne  aventure,  musicien,  maquignon,  tondeur  de 
chevaux,  voleur  partout  et  toujours,  tel  est  le  Tzigane,  en  Espagne,  en  Tur- 
cpiie,  en  Angleterre,  en  Allemagne,  dans  le  steppe  ou  dans  la  montagne. 

Souvent  le  voyageur  égaré,  pendant  la  nuit,  dans  la  plaine  nue  et  monotone 
qui  s'étend  de  la  mer  Putride  à  la  mer  Noire,  voit  un  feu  briller  à  l'horizon, 
n  s'approche;  des  chants  d'une  gaieté  folle  retentissent  au  loin  dans  le  désert  : 
c'est  une  troupe  de  Tziganes  vagabonds  qui  parcourent  le  steppe  en  tous  sens 
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pour  exploiter  la  crédulité  des  Tartares.  La  misère  enyeloppe  de  sa  triste  li- 
¥rée  leurs  corps  amaigris;  mais  n'est-elle  pas  leur  compagne  de  tous  les  jours? 
Ce  n'est  pas  elle  qui  arrêtera  sur  leurs  lèvres  le  rire  éclatant  et  la  cbanaoa 
moqueuse.  Qui  nous  dira^  d'ailleurs,  si  le  Tzigane  n'aime  pas  sa  misère»  eompe 
le  Groëlandais  ses  neiges  et  ses  glaçons,  comme  l'Africain  les  chaleurs  toirir 
fiantes  de  la  zone  équatoriale?  Traversez  la  presqu'île  dans  toute  son  étendue; 
TOUS  trouverez  aui  environs  de  Théodosie  des  cabanes.à  l'aspect  repoiissanloù 
parlent  et  gesticulent  avec  une  étonnante  volubilité  de:  hommes,  des  femmes 
et  des  enfants  couverts  d'horribles  guenilles,  et  parmi  lesquels  on  remarque 
avec  surprise  quelques  figures  de  jeunes  filles  dont  la  beauté  asiatique  rappelle 
cette  ravissante  Esméralda,  la  gitana  espagnole,  sortie  si  fièi«,  si  noble  «t  si 
gracieuse  de  l'imagination  de  Cervantes  Saavedra,  pour  faire  ensuiter  rêver 
d'amour  un  sonneur  de  cloches  de  Notre-4)ame,  et  éclairer  d'une  auréole  char- 
mante quelque  bouge  enfumé  de  la  Cour  des  lliracles.  Ce  sont  encore  des  Ta- 
ganes.  Franchissons  les  montagnes  et  entrons  dans  un  des  nombreux  cafés  de 
Kara^sou^Bazar,  de  Syraphéropol  ou  de  Çaktcbi-Saraï.  Li,  au  milieu  des  Tar- 
tajres  gravement  assis  sur  des  divans  flétris,  et  f umaat  saos  proférer  une  parole 
leur  bonne  pipe  de  kaff-kill  à  long  tuyau  de  cerisier;  un  homme  de  haute 
taille,  au  teint  bronzé  et  au  regard  d'oiseau  de  pjK>ie,  module  en  langue  tartare 
un  chant  étrange,  à  la  fois  nazillard  et  guttural,  qu'accompagnent  avec  des 
gestes  à  Tavenant  deux  jeunes  garçons  à  la  figure  blême,  eiû»drée  de  magni- 
fiques cheveux  noirs,  l'un  frappant  sur  un  tambourin,  l'autre  pinçant  avec  aes 
doigts  décharnés  les  cordes  plaintives  de  la  balaleika.  Les  Bohémiens  seuls  «ot 
le  privilège  d'un  pareil  concert  et  d'une  semblable  paotomine. 

A.  une  petite  distance  de  Baktclû-Saraï,  entre  cette  ville  et  Tdioufoutr 
Kaié,  on  voit  se  dresser  d'énormes  rociiers  droits  comme  des  murailles  et 
percés  d'une  multitude  de  cavernes,  à  l'entrée  desquelles  pendent  de  toutes 
parts  des  haillons  sordides.  Là,  habite  une  population  de  onze  ou  douze  cents 
Tziganes,  heureux  d'avoir  un  jour  trouvé  libres  ces  trous  creusés  il  y  a  trois  oa 
quatre  mille  .ans  par  quelque  peuple  troglodyte.  Au  bruil  des  chevaux,  dit 
M.  Demidoff  «  il  faut  voir  sortir,  en  bondissant  de  leurs  terriers,  comme  des 
singes,  des  enlants  noirs  et  maigres  et  des  femmes  décharnées,  qui  vous  iewdefll 
les  mains  avec  des  conitorsions  et  des  cris  inarticulés.  Trisie  .«pectacàe  de  la 
dégradation  humaine!...  Le  voyageur  qui  a  franchi  cette  vallée  n'emporte 
guère  qu'un  profond  sentiment  de  dégoût  pour  tant  de  d'abaissement.  s>  D^hor- 
ribles  infirmités,  ajoute  madame  Sommaire  de  Hell,  une  misère  au-niessus  de 
toute  aq[»res8ion,  des  membres  difformes,  tout  fait  dopter^  en  voyant  ces  mal- 
heureia,  qu'ils  puissent  appartenir  à  l'espèce  humaine. 

Les  Bohémiens  ne  sont  nulle  part  aussi  nombreux  en  Crimée  que  dans  cetle 
ville  des  cavernes;  à  Symphéropol  ou  en  compte  miUe^  suivant  M.  deHaxtbai»- 
•en;  on  en  trouve  aussi  dans  la  ville  de  Kertob,  et  ils  sont  chaînés  de  faire  la 
guerre  &  cette  foule  de  chiens  errants  qui  infestent  les  rues  des  qHés  de  la 
Crimée  c(nnme  celles  de  Constantino^e,  et  de  toutes  les  viHes  de  l'Orient. 
Chaque  tête  de  chien  apportée  à  la  police  est  payée  vîngjt*cinq  oo^eks  ou 
fiHgt^nq  centimes.  La  fabrication  des  taoûs  de  poil  de  ehèire  est  l'indus- 
trie des  Bohémiens  de  la  Péninsule. 

§  4.  ^  GhrMiena  en  géaéral.  -^  Gîtes.  -*-  AménHn$.  ^  Avant  Kooei^iatioB 
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de  la  Crimée  par  les  Russes,  on  y  trouyait  déjà  un  assez  grand  nombre  de 
cbrériens  grecs  et  arméniens.  Il  y  avait  600  familles  grecques  à  Caffa,  300  à 
Baktctn-Sarai,  200  à  Gheuslewé  (Eupatorie),  200  à  Kara-Sou,  et  un  certain 
nombre  à  Balaklavaet  dans  d'autres  localités.  Ils  possédaient  huit  églises  à  Gaffa^ 
une  à  Kara-Sou,  une  à  Gheuslewé  et  une  à  Baktchi*Sara1.  Les  Arméniens,  beau- 
coup plus  nombreux,  comptaient  1200  familles  et  24  églises  à  Gaffa,  300  fa- 
milles et  une  église  à  Baktchi-Saral,  400  familles  à  Gheuslewé,  presque  autant  à 
Kara-Sou  et  d'autres  sur  différents  points  de  la  presqu'île.  Ils  étaient  placés  sous 
la  direction  spirituelle  de  deux  évêques,  résidant,  l'un  à  Gaffa  et  l'autre  dans  le 
monastère  de  la  Sainte-Groix  ou  Surp-Khatche,  à  24  kilomètres  de  cette  der- 
nière ville.  Les  Jésuites  même  purent  fonder  un  établissement  dans  la  Grimée. 
Mais  une  imprudence  irrita  Sélim-Ghérai-Kan ,  déjà  hostile  aux  chrétien^,  qui 
fit  abattre  non-seulement  l'église  que  les  Jésuites  avaient  élevée  sans  autorisa- 
tion à  Baktchi-Saraî ,  mais  encore  celles  des  Grecs  et  des  Arméniens  tolérées 
par  ses  prédécesseurs.  Les  catholiques  d'ailleurs  étaient  peu  nombreux  en  Gri- 
mée, n  y  en  avait  environ  150  à  Gaffa,  50  à  Gheuslewé,  une  quarantaine  à  Kara- 
Sou  et  20  a  Baktchsi-Sarai,  tous  pauvres  ou  même  misérables.  Après  l'échec 
éprouvé  par  les  Jésuites,  ils  n'eurent  plus,  pour  leur  administrer  les  secours 
spirituels,  qu'un  seul  prêtre  qui  parcourait  successivement  les  villes  où  ils 
étaieaf  fixé»,  cétèbrant  ta  messe  tantôt  dans  une  maison,  tantôt  dans  une  autre, 
avec  de  grandes  précautions.  Les  catholiques  même  étaient  obligés  de  fréquen- 
ter les  églises  des  scfaismatiqaes  et  de  contribuer  aux  frais  de  la  communauté 
améoienfie  pour  n'exciter  aucun  soupçon.  Telle  était,  avant  la  période  russe, 
Kétat  des  communions  chrétiennes  dans  laTauride.  Le  consul  français  n'amait 
CMié  élever  de  réclamations  en  faveur  de  ses  coreligionnaires,  tant  les  princes 
tartares  étaient  mal  disposés  pour  les  infidèles. 

Les  Grées,  comme  nous  venons  de  le  von*,  étaient  nombreux  en  Grimée. 
Lorsque  Kiropératrice  Gatherine  entreprit  contre  les  Turcs  ces  guerres  athaf- 
Bées  qni  devaient  (telle  était  du  moins  son  espérance)  faire  flotter  le  drapeau 
rmêe  sur  les  tours  de  Gonstantinople,  elle  fit  appel  aux  sympathies  des  Hellènes 
et  à  leur  haine  invétérée  contre  les  Musulmans.  Une  division  navale  d'msulaires 
de  rarcfaipel  accourut  en  4769,  et  lui  rendit  d'éminents  services.  Après  les 
afoir  opposés  aux  Ottomans,  elle  en  forma  un  régiment  et  les  employa  contre 
les  Tartares  de  la  Grimée  dont  ils  furent  chargés  de  réprimer  les  insurrections. 
Les  Grecs  s'aeqiittièf ef^  de  cette  mission  avec  une  bravonre  qui  n'avait  d'égale 
que  leur  féroetté.  Après  le  rétablissement  de  la  paix,  ils  obtinrent  pour  rési- 
dence Balaklava  et  le  territoire  voisin,  qu'ils  s'engagèrent  à  défendre  et  à  cul^ 
tiTer^  moyennant  un  traitement  annuel  de  28  roubles  (112  francs)  par  chaque 
hemme  en  état  de  porter  les  armes.  Ge  sont  les  fils  de  ces  mêmes  Grecs  qui, 
att  nombre  de  600  familles,  habitent  encore  Balaklava  et  les  environs.  Aujour- 
d'hui le  nombre  des  Grecs  et  des  Arméniens  établis  en  Grimée  serait  de  2,58», 
si  nous  nous  en  rapportons  au  tableau  général  que  nous  avons  donn^  d'après 
M.  I>emidoff.  Mais  ce  chifllre  est  sans  doute  trop  faible.  Nous  verrons  plus  loin 
comment  il  se  fait  que  les  Grecs  et  les  Arméniens,  si  nombreut  autrefois  dans 
1»  PéDinsule,  s'y  trouvent  maintenant  en  si  minime  proportion. 

Alexai^dre  Bon neau. 

(la  deuxième  partie  à  laprochaine  livraism). 
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Académie  françttlte.  Réception  de  If.  Dnpenlmip.  —  L'Église  rercndlque  pour  elle  les  Lettres  de 
Vantiqnltë.  —  Re'ponse  de  H.  de  Salrandj.  — -  Son  caractèrs  éleré.  —  La  légion  des  Caadidati  ~ 
La  Niaiêe,  comédie  en  cinq  actes,  de  M.  Masures.  —  Flaminto,  comédie  en  quatre  actea,  de  ma- 
dame Sand.  —  La  prélkce  de  Teverino,  —  Le  Génie  Incompris,  le  Héros  de  contrebande.  —  Jostice 
rendue  )i  nn  grand  talent.  —  Trois  drames  allemands  dans  nno  pièce  firançalse.  —  La  Comêeûmee^ 
drame  en  six  actes,  de  H.  Alexandre  Dnmas.  —  Les  ttiéfttres  lyriques.  —  Beprisa  de  VÉtciU  dm 
Iford.  —  Les  torts  InTolontalres  de  MU*  CrurelU.  —  M.  Heyerbeer  et  VJfrieaine.  —  Changement 
d'administrateur  )i  l'Opéra.  —  Les  rlellles  traditions.  —  Les  congés  do  mademoiselle  BadieL  —  L'o- 
péra de  M.  Verdi.  —  Tableaux  anciens. 

Toutes  les  séances  de  réception  à  TAcadémie  française  n'ont  pas  Timpor- 
tance  que  derait  avoir  celle  du  9  de  ce  mois.  L'Académie  française  recerait 
dans  son  sein  Tune  des  gloirea  vivantes  de  l'épiscopat  français^  un  des  esprits 
les  plus  élevés^  un  des  écrivains  les  plus  nets,  les  plus  sagaces  et  lesplos  élo- 
quents dont  s'honore  aujourd'hui  la  vraie  littérature  en  France,  l'auteur  de 
cet  excellf'nt  Traité  deVEducatiany  qui  est  à  la  fois  un  beau  monument  et  une 
bonne  action,  M.  Dupanloup  enfin, évéque  d'Orléans.  Le  récipiendiaire  avait, 
suivant  les  coutumes  de  l'Académie,  à  faire  l'éloge  de  son  prédécesseur, 
M.  Tissot,  éloge  difficile,  périlleux  peut-être,  et  dont  M.  Dupanloup  s'est  dé- 
licatement acquitté  en  quelques  mots  spirituels  et  pleins  d'une  chrétienne  in- 
dulgence. Le  discours  du  nouvel  académicien,  œuvre  sérieuse  comme  tout  ce 
qui  émane  de  sa  plume,  avait  de  plus  hautes  visées,  et  il  devait  apporter  son 
mot,  mot  sans  réplique,  dans  cette  grave  question  où  se  torturent  depuis  quel- 
ques années  tant  d'esprits  systématiques,  dans  cette  question  des  lettres  pro- 
fanes et  des  lettres  sacrées,  où  les  uns  veulent  voir  l'antagonisme  de  l'Eglise 
à  tout  ce  qui  relève  de  l'intelligence  humaine  dans  l'antiquité,  où  les  autres 
s'évertuent  à  la  démonstration  d'une  thèse  impossible  qui  ferait  des  lettres 
païenne»  le  plus  cruel  ennemi  du  Christianisme  et  le  plus  dangereux  écueil  de 
l'éducation  moderne.  Avec  cette  sagesse  et  cette  autorité  de  l'homme  éclairé 
et  du  prêtre,  M.  Dupanloup  a  pacifié  les  deux  camps  en  démontrant  l'union 
intime  où  l'Eglise  chrétienne  a  toujours  vécu  avec  les  lettres,  et  surtout  avec 
les  lettres  de  l'antiquité  grecque,  où  respirent  tant  de  noblesse  et  tant  d'indé- 
pendance, où  résident  un  si  profond  sentiment  du  beau,  d'où  s'exhalent  de  si 
pures  aspir;ttions  vers  le  bien;  et  l'orateur  a  pu  dire  :  «  Non,  les  vers  que  citait 
saint  Paul  à  l'Aréopage  n'étaient  pas  des  vers  païens,  pas  plus  que  les  splen- 
deurs du  jour  au  matin,  et  les  ravissantes  beautés  de  la  nature  sous  le  ciel  de 
Parthénope,  lorsque  cette  lumière  si  pure  et  ces  clartés  rayonnantes  inspi- 
raient à  Virgile  de  chercher  par  delà  les  cieux  mortels  une  lumière  plusbril- 
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lante  encore  et  plus  pure,  a  un  soleil  et  des  astres  nouveaux,  »  solemquesuum, 
sua  sidéra  norunt,  lorsque  les  tristesses  de  la  terre,  herifmœ  rerum,  jetaient 
dans  son  àme  des  aspirations  indéfinissables  vers  un  monde  meilleur,  et  fai- 
saient ressentir  dans  ses  vers  comme  un  tressaillement  sublime  de  la  nature 
émue  de  ses  longues  douleurs,  comme  une  vaste  et  puissante  inquiétude  de  la 
terre  et  des  cieux  en  travail  du  Libérateur  désiré  !  Et  que  dire  de  Platon  con- 
templant de  loin  l'idéal  du  Juste  et  le  voyant  sur  une  croix?  Non^  messieurs, 
ce  n'est  pas  sans  un  dessein  providentiel,  je  dirai  presque  sans  une  inspiration 
d'en  haut,  que  la  langue  de  Platon  et  celle  de  Virgile  ont  rencontré  de  tels 
accents  et  produit  tant  de  chefs-d'œuvre,  lorsque  Dieu  avait  décidé  que  ces 
deux  langues  seraient  celles  de  son  Eglise  !  Le  monde  ancien  préparait  ainsi  le 
monde  nouveau,  et  les  deux  plus  belles  langues  que  les  hommes  aient  jamais 
parlées  recevaient  d'avance  leur  mission  et  se  formaient  à  dire  un  jour  à  la 
terre  les  choses  du  Ciel.  » 

Passant  ensuite  à  d'autres  considérations,  le  récipiendaire  s'est  attaché  à 
démontrer  l'importance  du  rôle  conservateur  de  TAcadémie  française  et  la 
grandeur  de  l'œuvre  qu'elle  poursuit  sans  relâche  en  se  faisant  la  gardienne 
du  langage  et  la  cour  suprême  des  querelles  de  mots,  qui  ne  sont  après  tout, 
comme  Ta  fait  observer  l'orateur,  que  des  querelles  d'idées.  «  Je  ne  crains 
pas  de  le  proclamer»  a  dit  M.  Dupanloup,  la  grammaire,  le  dictionnaire,  sont  à 
la  littérature  d'une  nation  ce  que  le  fondement,  avec  ses  fortes  assises,  est  à 
l'édifice.  Que  dis-je?  Dans  ce  vivant  et  immortel  édifice  des  lettres,  la  gram- 
maire,, le  dictionnaire,  ne  sont  pas  seulement  à  la  base,  ils  sont  au  centre, 
ils  sont  au  faite;  ils  fortifient,  ils  portent  tout.  Non,  je  ne  suis  pas  de  ceux 
qui  comptent  les  mots  pour  peu  de  chose.  Rien  n'est  petit  de  ce  qui  appar- 
tient à  l'humanité  et  lui  vient  de  Dieu.  Les  mots  sont  à  la  pensée  de  l'homme 
ce  que  le  regard  est  à  l'âme  :  une  lumière,  une  physionomie.  Ils  la  réflé- 
chissent, ils  la  révèlent,  et  l'homme  réduit  à  la  pensée  sans  la  parole  pour 
l'exprimer,  aurait  perdu  une  partie  de  sa  puissance  et  de  sa  grandeur.  La 
parole  et  la  pensée,  voilà  donc  les  deux  illustres  prérogatives  qui  constituent 
dans  l'homme  la  dignité  de  sa  nature!  Voilà  les  deux  forces  par  lesquelles  il 
s'empare  des  choses,,  les  exprime,  les  attire  à  lui  et  les  possède.  La  pensée 
n'y  suffit  pas  seule;  l'homme  ne  possède  réellement  que  ce  qu'il  a  bien 
nommé.  Les  choses  en  ce  monde  sont  le  grand  intérêt  de  l'humanité;  après 
les  choses,  les  idées  qui  les  représentent;  après  les  idées,  les  mots  qui  les 
expriment.  Mais  la  corrélation  est  si  étroite  ici,  et  le  lien  si  fort,  que  les 
mots  ne  peuvent  périr  ou  se  corrompre  sans  entraîner  et  sans  perdre  ou  cor- 
rompre avec  eux  les  idées  et  les  choses.  C'est  ce  qui  fait  à  mes  yeux  la  puis- 
sance, non-seulement  de  tout  homme  qui  parle,  mais  d'un  enfant  qui  bé- 
gaie. Toutes  les  fois  qu'un  homme,  qu'un  enfant  a  parlé,  a  dit  un  mot, 
j'écoute,  je  regarde  attentivement  :  à  moins  qu'il  n'ait  perdu  la  raison,  il  y 
a  une  lumière  quelconque  dans  sa  parole.  On  dit  quelquefois  :  Ce  sont  des 
querelles  de  mots,  et  on  dédaigne;  on  a  tort,  il  faut  écouter  toujours: 
comme  s'il  pouvait  y  avoir  entre  les  hommes  des  querelles  où  les  mots  fussent 
peu  de  chose!  Comme  si  toutes  les  plus  grandes  révolutions  humaines,  bonnes 
ou  mauvaises,  ne  s'étaient  pas  accomplies  par  la  puissance  des  mots,  c'est-à- 
dire  par  la  puissance  des  idées  et  des  choses  que  les  mots  expriment!  »  Certes, 
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c'est  là  proclamer  une  grande  vérité  et  ren^ïrc  un  témoignage  d'autant  plus 
utile  que  Ton  semble  plus  disposé  en  notre  siècle  à  dénaturer  le  sens  acquii 
des  mots  et  à  les  détourner  de  leur  yéritable  signification. 

«  Oui;  il  est  beau,  a  continué  M.  Dupanloup,  ce  travail,  qui  va  rechercher 
dans  les  idées  vraies,  dans  les  idées  premières,  la  lumière  supérieure,  à  qai 
seule  il  appartient  de  restituer  leur  sens  véritable  aux  mots  dégénérés;  qai 
repousse  avec  un  soin  persévérant  les  sens  étrangers,  les  significations  fausses, 
les  formations  illégitimes,  et  ces  alliances  qu'il  est  permis  d'appeler  adultères; 
qui  rend  enfin  aux  idées  et  aux  choses  leur  valeur  réelle,  en  tes  dégageant 
d'une  phraséologie  trompeuse,  et  écarte  ainsi  la  corruption  et  la  birbarie,qQt 
n'entrent  jamais  dans  le  langage  sans  annoncer  aux  sociétés  l'époque  de  leor 
décadence.  »  L'Académie  française  ne  rendît-elle  que  ce  grand  et  modeste  se^ 
vice  au  pays,  elle  serait  encore  l'institution  la  plus  digne  de  respect  et  lamienx 
empreinte  de  vrai  patriotisn/te,  —  un  de  ces  mots  détournés  de  leur  véritable 
sens  et  qu'il  faut  qualifier  aujourd'hui  pour  le  bien  faire  comprendre. 

En  répondant  au  récipiendaire,  M.  de  Salvandy  ne  s'est  pas  renfermé  dam 
le  cercle  étroit  de  ces  compliments  vulgaires,  de  ces  lieux-communs  oratoirei 
qui  prêtent  quelquefois  aux  discours  académiques  la  physionomie  monotone 
et  désagréable  qu'on  leur  reproche  incessamment;  il  s'est  élevé  aux  plus 
hautes  coi^sidérations  philosophiques  et  aux  plus  ingénieux  aperçus  littéraire; 
il  a  surtout  trompé  Tattenle  de  ces  amateurs  de  scandale  qui  voient  une  fête 
dans  toutes  les  discordes,  et  une  occasion  de  joie  dans  toutes  les  discusîons 
irritantes.  On  pouvait  lire  le  désappointement  sur  plus  d'un  visage  dans  l'ao- 
ditoire  à  mesure  que  l'orateur  faisait  éclater  dans  sa  phrase  éloquente  la 
haute  impersonnalité  de  son  intelligence  et  les  chauds  rayons  de  son  cœur,  k 
voudrais  encadrer  ici  quelques  passages  de  ce  beau  discours,  mais  le  tissa  en 
est  si  fort  et  si  serré  que  je  ne  sais  où  porter  les  ciseaux  sans  rompre  le  fil  des 
idées. 

En  somme,  cette  solennelle  séance  dont  on  attendait  tant  de  haines  remuées 
et  tant  de  récriminations  ravivées,  s'est  trouvée  n'être,  de  part  et  d'aatre, 
qu'un  grand  acte  de  charité  et  de  douce  tolérance.  Bientôt  une  autre  réception 
aura  lieu,  un  autre  scrutin  appellera  un  nouvel  élu  dans  l'illustre  aréopage; 
vote  ou  discours,  nous  n'aurons  cette  fois  encore,  nous  l'espérons,  qac  des 
applaudissements  à  donner  et  des  reraercîments  à  faire  entendre.  Comme  il 
était  naturel  qu'on  le  fit,  on  s'occupait,  au  sortir  dé  la  séance,  da  candidat  as 
fauteuil  vacant,  on  discutait  les  titres  de  chacun  d'eux,  et,  il  faut  bien  le  dire, 
le  bagage  de  plusieurs  semblait  bien  léger.  On  désignait  M.  de  Mafcethis  ef 
de  M.  de  Falloux,  on  parlait  de  M.  Alfred  Nettement,  on  ne  contestait  gi^rt 
les  droite  de  M.  Philarète  Chasies,  on  murmurait  le  nom  de  M.  Emile  de  Bon- 
nechose,  on  mettait  en  doute  les  qualités  trop  vantées  de  M.  Ponsard,  on  re- 
connaissait à  M.  iules  Sandeau  certains  litres,  à  M.  Emile  Augier  des  chances 
pour  l'avenir,  à  M.  Liadières  quelques  bonnes  amitics,  à  M.  Emile  Deschamps 
quelques  vieux  souvenirs,  à  M.  Legouvé  la  mémoire  de  son  père  et  la  perspec- 
tive litigieuse  de  Médée,  à  M.  Jules  Janin  quelques  vaillanats  feuilletons,  i 
à  M.  Mazère  d'heureuses  coUaboralions,  et,  pour  le  lendemain,  un  succès  ce^ 
tain  à  la  Ck>médie-Française. 

Ce  lendemain  est  venu,  et  la  prophétie  ne  s'est  pas  réalisée  ;  H  Comédie- 
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Française  a  joué,  aussi  bien  qu'il  était  possible,  les  cinq  actes  de  la  Niaise,  et, 
—  pourquoi  le  dissimuler, — cette  niaise  si  fine^  si  habile,  si  puissante  dans  la 
comédie  lorsqu'il  s'agit  de  ramener  son  mari  au  sentiment  de  ses  devoirs  et  à 
la  réparation  d'une  faute  de  jeunesse,  cette  niaise  si  douce  et  si  belle,  sous  les 
traits  de  madame  Madeleine  Broban,  n'aura  pas  le  pouvoir  d'applanir,  pour 
M.  Mazëre,  la  route  qui  conduit  de  la  maison  de  Molière  à  celle  du  grand 
cardinal. 

Rien  d'original  dans  cette  comédie,  ni  les  situations  renouvelées  de  M.  Scribe 
et  de  Beaumarchais,  ni  les  tirades  inspirées  par  Jean-Jacques,  ni  les  mono- 
logues imités  de  Figaro.  Ces  pièces  qui  ne  marchent  que  par  tirades  et  par 
monologues  sont  vraiment  de  la  pire  espèce.  Quoi  de  plus  fatiguant  que  d'en- 
tendre tous  les  personnages  qui  entrent  en  scène,  venir  à  tour  de  rôle  vous  dé- 
biter leur  petite  satire  qui  sur  le  duel,  qui  sur  le  monde,  qui  sur  les  femmes, 
qui  sur  les  paysans,  qui  sur  les  chevaliers  d'industrie,  qui  sur  la  corruption, 
qui  sur  l'amour,  qui  sur  la  haine.  L'esprit,  le  style,  la  chaleur  du  débit,  la  vi- 
vacité de  l'expression,  ne  suffisent  pas  à  rompre  la  monotonie  de  ce  procédé,  et 
pour  quelques  traits  saillants  qui  excitent  les  rires,  combien  n'en  est-il  pas  qui 
s'émoussent  contre  l'impatience  du  spectateur  ?  La  Niaise  est  une  comédie  où 
ce  procédé^  que  Beaumarchais  mit  en  faveur,  est  trop  souvent  employé,  où 
d'ailleurs  la  logique  de  l'intrigue  et  le  dessin  des  caractères  ne  se  manifestent 
pas  assez  énei^iquement  pour  tenir  l'attention  en  éveil  et  l'intérêt  en  suspend. 
Seul  le  personnage  de  M.  de  Salbri,  créé  d'une  façon  supérieure  par  M.  Geffroy, 
promettait  d'heureux  développements,  mais  il  s'est  trouvé  étouffé  dans  le 
cercle  vulgaire  qui  l'environne,  et  il  a  compromis  son  caractère  dès  les  pre- 
miers mots  qu'il  prononce  pour  donner  occasion  à  l'auteur  d'imaginer  un  la- 
quais impossible  qui  n'a  pas  même  le  don  d'être  comique  au-delà  de  la  se- 
eonde  scène.  C'est  un  regret  pour  nous  d'avoir  ces  vérités  à  dire  sur  la  dernière 
œuvre  d'un  candidat  dont  nous  honorons  les  titres  et  le  talent  sérieux,  mais 
oes  vérités  9e  sont  pas  choses  qu'il  soit  si  facile  de  cacher  et  si  prudent  même 
de  laire.  Madame  Sand,  qui  certes  est  un  grand  écrivain,  dont  le  haut  mérite 
est  hors  de  conteste,  madame  Sand  va  se  trouver  devant  la  m^me  sévérité, 
o«i,  pour  mieux  parler,  d(ivant  la  même  indépendance. 

Les  plus  grands  esprits  ont  leurs  petites  inconséquences,  les  plus  beaux  ta- 
lents leurs  chétives  faiblesses.  Madame  Sand  a  reconnu  implicitement  cette 
vérité»  lorsque,  faisant  elle-même  bon  marché  d'une  de  ses  plus  charmantes 
nouvelles,  elle  abandonne  au  caprice  du  lecteur  cette  a  pure  fantaisie  9  de 
7'6t;mho,et  avoue  n'avoir  eu  aucun  but  sérieux  en  l'écrivant.  Ainsi  parle-t-elle 
en  1862,  dans  la  préface  de  la  dernière  édition  ^  Pour  elle,  Teverùato  n'est 
qn'QB  rêve  brillant,  une  fantaisie  sans  idée  bien  arrêtée,  un  tissu  de  a  para- 
doxes qu'il  Ae  faut  pas  prendre  au  pied  de  la  lettre.  »  Son  héros  n'est  pas  a  un 
modèle  qu'elle  propose ,  c*est  un  type  exceptionnel  9  qu'elle  montre  aux 
lecteurs  intelligents,  une  de  ces  «  supériorités  qui,  se  sentit  capables  de  tous 
1rs  développements,  n'en  poursuivent  et  n'en  saisissent  aucun,  »  —  mots 
étranges  et  contradictoires,  sophisme  qu'il  faut  arrête^  au  passage,  car  si  nous 
lui  donnons  accès  chez  nous,  il  vomira  d^  ses  flancs#lM>uveau  cheval  de  Troie^ 
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toute  une  armée  de  génies  vagabonds,  de  bohèmes  superbes,  de  paresseux  ma- 
gnifiques, de  parasites  effrontés,  de  lazarones  artistes,  d'hommes  impuissants, 
en  un  mot,  qui  se  croient  a  capables  »  de  tout,  et  ne  sont  capables  de  rien,— 
plaie  saignante,  lèpre  hideuse  que  madame  Sand  est  trop  empressée  à  nous 
inoculer.  L'écrivain  a  beau  dire  que  son  œuvre  n'est  pas  sérieuse,  qu'elle  n'en- 
tend «  pas  prouver  que  la  perfection  de  l'âme  soit  dans  une  liberté  qui  va  jusqu'au 
désordre;  »  elle  n'en  caresse  pas  moins  le  mal  d'un  amour  très  tendre;  et  peu 
contente  d'avoir  enfanté  Teverino,  cette  fantaisie  sans  conséquence,  elle  em- 
prunte à  son  gracieux  roman,  pour  le  porter  au  théâtre,  son  Teverino  vagabond, 
son  Bohème  a  exceptionnel,  »  et  elle  le  rend  plus  exceptionnel  encore  sous  le 
nom  de  Flaminio,  et  d'invraisemblable  elle  le  fait  impossible,  et  d'insouciant|> 
sans  portée,  sans  but,  sans  pensée,  vivant  au  jour  le  jour,  elle  en  tire  un  génie 
olympien,  un  être  qui  sait  tout,  sans  avoir  rien  appris,  qui  a  tout  inventé,  sans 
avoir  rien  cherché,  un  docteur  en  toutes  sciences,  un  discoureur  en  toute  ma- 
tière, un  connaisseur  en  toutes  choses,  qui  a  tout  vu  par  hasard,  en  marchant  * 
devant  lui.  Au  premier  acte,  il  est  contrebandier^  et  joue  au  grand  seigneur  par 
fantaisie  dans  les  habits  de  M.  le  comte  Gérard, — le  Léonce  bien  eflacé  de  Te- 
verino, —  pour  mystifier  lady  Sarah,  —  la  Sabina  bien  déchue  du  roman.  11 
conte  des  sornettes,  improvise  des  concetti,  professe  les  théories  les  plus  ab- 
surdes, boit  comme  un  matelot,  gesticule  comme  un  pantin,  joue  l'arlequin 
de  ce  tableau  de  Watteau  et  finit  par  enlever  le  cœur  de  la  belle  lady  à  la 
pointe  de  sa  fourchette.  Admirable  triomphe  de  la  Bohème  sur  la  rigide  et 
précieuse  Angleterre,  sublime  influence  de  la  grossièreté  sur  les  mœurs  polies 
et  courtoises,  supériorité  manifeste  du  mauvais  ton  sur  le  bon  goût,  de  l'aven- 
turier sur  rhonnète  homme,  de  l'histrion  sur  l'homme  du  monde.  Et  cette 
lady  Sarah,  qui  s*éprend  du  contrebandier,  qui  s'évanouit  lorsque  la  balle  du 
douanier  frappe  le  larron  dans  l'exercice  de  son  triste  métier,  cette  femme 
qu'on  veut  nous  peindre  délicate,  intelligente,  élevée  par  le  cœur  et  par  le 
caractère,  et  qui  se  laisse  mystifier  par  un  improvisateur  de  carrefour,  et  qui 
s'oublie  pour  un  ténor  manqué,  parce  qu'il  a  la  jambe  bien  faite  et  la  tète 
d'un  modèle  d'atelier!  Quel  intérêt  cette  femme  peut  elle  m'inspirer  désor- 
mais? C'est  une  sotte,  une  femme  blasée  qui  a  des  caprices,  chez  qui  la  vanité 
parle  plus  haut  que  le  cœur,  les  sens  plus  haut  que  la  vanité. 

Après  ce  premier  acte  que  l'auteur  appelle  un  prologue ,  et  qui  seul  reflète 
les  traits  et  les  couleurs  affaiblis  de  Teverino,  nous  retrouvons  Flaminio  à 
Paris,  chez  la  noble  anglaise.  On  avait  bonne  envie  d'abord  de  le  congédier, 
mais  Flaminio  est  un  si  grand  homme ,  il  témoigne  tant  de  génie  et  tant  de 
désintéressement  qu'il  faut  bien  le  retenir.  D'ailleurs,  il  se  trouve  là  une  prin- 
cesse Palmerani,  accapareuse  de  ténors  et  coureuse  d'aventures,  qui  arrive  fort 
à  point  pour  exciter  la  jalousie  dans  le  cœur  de  lady  Sarah.  Lady  Sarah  est 
très  jalouse,  jalouse  comme  une  grisette,  dans  le  même  goût  et  de  la  même 
manière;  elle  manifeste  plus  hautement  encore  ce  vilain  penchant  au  troisièaie 
acte  ,  où  elle  fait  une  scène ,  mais  une  scène  des  moins  dignes  et  des  moins 
délicates  à  Flaminio,  parce  que  celui-ci  a  laissé  pénétrer  chez  lui  une  petite 
fille  de  la  Savoie  à  qui,  dans  ses  jours  de  désœuvrement  et  dans  ses  heures  de 
haut  sentiment  moral ,  sans  doute ,  il  a  parlé  d*amour  et  de  mariage.  Je  suis 
heureux  qu'une  tâche  légère  vienne  enfin  maculer  l'âme  virginale  de  ce  vau- 
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rien  ;  elle  m'explique  au  moins  pourquoi  madame  Sand  n'a  pas  mis  la  scène 
dans  le  royaume  de  la  lune.  Flaminio  est  encore  assez  pur  et  assez  grand 
pour  qu'il  dépasse  de  cent  coudées  les  hommes  les  plus  grands  et  les  plus  purs. 
La  belle  chose  que  la  Bohême  qui  met  ainsi  l'auréole  sur  les  fronts  et  divinise 
ceux  qui  font  profession  de  ne  rien  faire!  Que  dis-je  !  Flaminio  le  grand  poète^ 
le  grand  chanteur^  le  grand  artiste^  fait  des  pantins  pour  les  enfants  et  se 
couvre  de  gloire  en  taillant  des  polichinels  en  carton-pâte!  L'amour  de  l'in- 
dépendance est  si  grand  chez  lui ,  la  passion  du  beau  si  vraie  et  si  puissante^ 
qu'il  improvise  des  poupées  à  ressort  pour  ne  pas  s'astreindre  aux  lenteurs  de 
la  sculpture^  et  enlumine  des  figurines  pour  ne  point  être  embarrassé  dans  sa 
recherche  de  l'idéal  par  les  misérables  entraves  du  chevalet  et  de  la  palette.  0 
mon  Dieu!  quel  grand  homme  et  que  son  génie  est  puissant!  Dirons  nous 
maintenant  toutes  les  guinées  qu'il  refuse ,  tous  les  millions  qu'il  repousse, 
toutes  les  hautes  destinées  auxquelles  il  se  dérobe? 

Il  ne  s'y  dérobe  pas  si  complètement^  toutefois^  qu'il  ne  nous  revienne  au  qua- 
trième acte^  vêtu  comme  un  dandy  et  distingué  comme  un  gentleman.  Qu'a-t-fl 
donc  fait  pendant  les  trois  ans  qui  se  sont  écoulés  depuis  la  fameuse  scène  de 
l'atelier^la  scène  où  lady  Sarah  fut  si  sotte  que  de  se  mettre  en  colère  pour 
avoir  trouvé  un  tambour  de  basque  chez  Flaminio^  et  si  peu  aimante  que  de 
rompre  avec  lui  sur  un  simple  soupçon  qu'un  mot  pouvait  faire  évanouir?  Pen- 
dant ces  trois  ans^  Flaminio^  qui^  il  faut  bien  le  dire,  est  l'inconstance  en 
personne^  a  quitté  la  sculpture  des  poupées  pour  se  faire  ingénieur^  comme  il 
avait  quitté  le  théâtre  et  les  emplois  de  tenon  pour  se  faire  contrebandier.  Il 
parait  que^  malgré  son  génie  transcendant^  Flaminio  n'avait  eu  que  des  succès 
médiocres  dans  les  différentes  branches  de  l'art^  et^  bien  que  sa  «c  supériorité 
fût  capable  de  tous  les  développements  *  »,  elle*  ne  s'est  développée  avec  fruit 
dans  aucun  sens.  Flaminio  commençait  à  m'apparaitre  comme  un  génie  trop 
«  capable  »  en  paroles,  mais  fort  impuissant  à  la  pratique.  Qu'est-ce  donc 
qu'un  génie  qui  ne  peut  produire?  Qu'est-ce  qu'une  faculté  créatrice  qui  ne 
peut  rien  créer?  Pardon,  il  finit  par  créer  quelque  chose  :  il  crée  des  routes,  il 
barre  des  rivières  et  fait  tourner  des  moulins;  inhabile  artiste,  il  est  devenu  ingé- 
nieur; statuaire  pour  la  pacotille,  il  s'est  révélé  un  mathématicien  pratique  da 
premier  ordre,  et  le  Pacha  d'Egypte  a  fini  par  le  décorer  des  insignes  de  laLégion- 
dllonneur.  Maintenant,  vienne  une  explication  entre  lady  Sarah  et  l'ingénieur; 
qu'il  soit  bien  prouvé  que  le  tambour  de  basque  ne  prouvait  rien,  que  Flami- 
nio est  aussi  adroit  au  pistolet  qu'il  l'est  peu  en  justifications  amoureuses;  qu'il 
joue  un  million  sur  son  adresse  au  tir  afin  d'en  faire  présent  à  son  ancien  di- 
recteur de  spectacles,  et  désormais  lady  Sarah  pourra  lui  donner  sa  main 
comme  elle  lui  a  déjà  donné  son  cœur.  Le  héros  n'a-t-il  pas  fait  fortune  et 
n'est-il  pas  décoré?  Triste  inconséquence  entre  les  prémices  posées  dans  le 
premier  acte  et  le  dénouement  du  quatrième,  sacrifice  fait  par  madame  Sand 
aux  habitudes  et  aux  préjugés  du  monde!  Pourquoi  le  décorer? Pourquoi  l'en- 
richir ?  Ne  voyez-vous  pas  que  vous  le  dépouillez  de  son  auréole  d'artiste  de 
hasard,  et  que  vous  lui  faites  tomber  du  front  cette  belle  couronne  de 
royauté  bohémienne?  En  poussant  le  saltimbanque  dans  le  cercle  social,  vous 
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le  dépaysez,  vous  le  dépoétisez,  vous  le  réduisez  à  néaat.  La  leçon  est  là  :  it 
n'est  pas  permis,  en  ce  bas  monde,  d'être  un  homme  de  génie  inutik,  et  le 
plus  grand  talent,  lorsqu'il  veut  transporter  dans  la  vie  réelle  une  de  ces  créa- 
tions de  a  pure  fantaisie  »,  est  tout  d'abord  oblige  de  modiûer  son  «l  type  ei* 
ceptionnel  »  de  telle  sorte  souvent  qu'il  n'en  reste  rien.  Voilà  poorquoi  le 
Flaminio  de  la  pièce  nouvelle  n'a  guère  de  point  de  contact  avec  le  Teverino 
du  roman  que  le  vagabondage  du  premier  acte;  voilà  pourquoi  le  Yagabood 
du  premier  acte  n'a  rien  de  commun  avee  le  «  Monsieur  »  do  quatrième; 
pourquoi  enfin  le  caractère  principal  étant  fait  de  deux  éléments  très  diSt- 
rents,  l'unité  de  Tœuvre  n'existe  pas,  et  que  ses  développements  ne  sont  m 
justifiés,  ni  naturels.  Chose  étrange  !  C'est  dans  un  personnage  secondaire  que 
se  résume  tout  l'intérêt,  tout  le  mérite,  toute  la  vérité  de  l'œuvre.  Miss  Ba^ 
bara>  la  belle-sœur  de  lady  Sarah,  est  une  vieille  fille  anglaise,  laide  ei  ridi- 
cule par  le  dehors,  bonne,  noble,  dévouée,  admirable  par  le  cœar.  C'est  bb 
caractère  excellent,  taillé  dans  le  vif  de  la  chrétienne  société  anglaise,  plein 
de  ce  sentiment  de  véritable  indépendance  qui  ne  s'exerce  que  pour  £aire  le 
bien,  —  une  source  intarissable  d'émotions  dont  l'auteur  n'a  pas  épo^  k 
cours,  et  dont  nous  voudrions  lui  voir  épancher  l'urne  sur  le  sol  fertile  de 
son  imagination.  Il  appartient  à  l'admirable  talent  de  madame  Sand  de  fëcoo- 
der  cette  création  complètement  neuve.  Ce  personnage  remarquable  de  mis 
Barbara  a  trouvé  d'ailleurs  une  excellente  interprète  dans  madame  Anna 
Chéri-Lesueur.  Malgi^é  leur  mérite  incontestable,  j^.  la  préfère  dans  cette  pièce 
à  M.  Lafontaine,  qui  est  bien  gourme,  et  à  madame  Rose-Chéri,  qui  est  tn^ 
préoccupée  de  sa  personne  pour  une  femme  qui  aime,  et  trop  maniérée  pcar 
une  femme  de  la  haute  aristocratie  anglaise. 

Il  est  à  peine  nécessaire  de  dire,  quand  on  parle  d'une  œuvre  de  ma- 
dame  Sand,  que  le  style  a  cette  fermeté,  cette  magnificence  et  cette  grâce  à  la 
fois  qui  distinguent  les  compositions  de  cet  écrivain,  même  les  plus  effacées  ou 
les  plus  subversives.  11  me  semble  toutefois  que  préoccupée  des  défauts  de  sa 
trame,  madame  Sand  ait  voulu  se  surpasser  elle-même  et  broder  les  plus  chai^ 
mants  dessins  sur  les  mailles  brisées  de  ce  tissu  lâche  et  peu  solide.  Dans  les  deax 
premiers  actes  principalement,  elle  a  su  répandre  des  fleurs  de  poésie  dont  le 
parfum  vous  monte  à  la  tète  et  vous  enivre.  Vous  êtes  séduits,  et  vous  oubliez 
volontiers  les  aspérités  du  terrain  et  les  pentes  rapides  du  sentier;  vous  mar- 
chez enveloppé  d'une  atmosphère  caressante,  et  vous  ne  voyez  pas  les  abinies 
qui  se  creusent  sous  vos  pieds.  Le  rêve  est  doux,  pourquoi  faut-il  que  la  maia 
qui  nous  le  verse  se  complaise  si  souvent  à  nous  réveiller? 

Le  drame  que  M.  Alexandre  Dumas  vient  de  laisser  représenter  an  théâtre  de 
rOdéon,  et  qu'il  intitule  la  Conscience,  pêche  avant  tout,  comme  celui  de  ma- 
dame Sand,  par  le  défaut  d'unité,  mais  d'unité  dans  la  composition.  Trois  clé- 
ments ont  servi  à  construire  ce  pénible  édifice,  et  ces  trois  éléments  sont  trois 
pièces  allemandes,  toutes  les  trois  d'iffland,  et  jouées  en  Allemagne  par  l'ao- 
teur.  L'une,  le  Crime  par  ambitim  (  Verbrechen  aus  Ehrsucht),  a  fourni  les  trois 
premiers  actes  qui  font  un  drame  complet,  bien  conduit,  bien  soutenu,  d'un  in- 
térêt vif  et  saisissant,  d'une  vérité  accablante.  Ces  trois  premiers  actes  soat 
presque  absolument  traduits  de  la  pièce  allemande.  La  deuxième,  le  RepeiUir, 
(dos  Gewissen),  a  donné  le  quatrième  et  une  partie  du  cinquième  acte.  X' 
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Ccnseience^  {die  Keue)^  a  inspiré  le  sixième  et  apporté  son  titre  à  Tenseinble 
de  la  pièce,  titre  qui  cesse  d'être  exact  en  passant  de  Tidiôme  germanique  ^n 
français,  ainsi  qu'on  le  verra  bientôt. 

Raconter  un  drame  est  toujours  une  tâche  difficile,  ingrate  et  souvent  inu- 
tile; et  lorsque  ce  drame  est  de  M.  Alexandre  Dirnias,  quand  il  est  fait  de  trois 
antres  drames,  la  difficulté  se  complique  au  point  de  rendre  cette  vilaine  be- 
sogne tout  à  fait  impossible.  Nous  nous  bornerons  donc  à  dire  que  dans  les 
trois  premiers  actes  ii  s^agit  d'un  jeune  homme  qui,  pour  obéir  à  Tentratne- 
ment  d'un  fol  amour  et  tenir  un  état  digne  de  celle  qu'il  aime,  joue,  perd,  et 
finit  par  mettre  la  main  dans  la  caisse  publique.  C'est  un  point  de  ressemblance 
qu'il  a  avec  le  héros  de  madame  Sand,  à  cela  près  que  Flaminio  prend  les 
deniers  de  l'État  sous  forme  de  libre-échange  et  les  tarit  dans  leur  source, 
tandis  que  le  jeune  allemand  attend  qu'ils  soient  arrivés  à  la  perception  et 
dans  le  coflfre  de  son  père.  Au  fond  c'est  la  même  chose,  et  la  nuance  qui 
les  sépare  n'est  pas  si  grande  qu'on  pense. 

Dans  les  trois  derniers  actes,  car  la  pièce  en  a  six,  l'Allemand  Ruhbert  se 
repent,  se  réhabilite  et  s'élève  à  force  d'intelligence  et  de  probité  aux  plus 
hautes  foncti&ns  de  TEtat.  L'ardeur  du  bien  l'anime,  mais  la  conscience 
parle  tout  bas  chez  notre  héros  lorsqu'il  songe  à  réformer  les  abus  et  à  dé- 
masquer les  prévaricateurs  ;  cette  conscience  lui  demande  •  «  Qui  donc  es-tu 
pour  juger  ainsi  les  autres?  »  Le  souvenir  du  vol  qu'il  a  commis  naguère  se 
réveille  et  le  poursuit...  C'est  le  seul  passage  qui  puisse  justifier  le  titre,  et  il 
n'est  qu'un  accessoire  dans  l'action.  Autre  complication  :  un  amour  nouveau 
a  traversé  sa  vie;  mais  rival  du  baron  Karl,  du  fils  de  son  protecteur,  Ruh- 
bert se  sacrifie  à  l'amitié,  à  la  reconnaissance,  et  son  dévouement  mal  com- 
pris, mal  interprété,  le  conduit  à  la  disgrâce,  au  déshonneur,  à  l'abîme  où  va 
le  plonger  l'intrigue  des  courtisans.  Une  femme  le  sauve,  et  cette  femme  est 
celle  qu'il  aime,  celle  à  qui  il  a  confié  le  triste  secret  de  son  passé,  et  qui,  par 
un  hasard  bien  providentiel  sans  doute,  se  trouve  être  la  soeur  du  baron  Karl. 
Le  pardon  arrive,  la  vérité  et  le  dévouement  triomphent,  l'amour  de  la  com- 
tesse Sophie  paie  à  Ruhberg  toutes  ses  angoisses  et  toutes  ses  humiliations.  Ce 
personnage  de  la  comtesse  Sophie,  qui  ne  paraît  pas  dans  la  pièce  allemande, 
est  la  seule  addition  un  peu  importante  que  M.  Alexandre  Dumas  ait  faite  au 
texte  germanique.  Son  travail  pour  les  autres  parties  de  l'œuvre  s'est  borné  à 
one  traduction  vive  et  quelquefois  ingénieuse,  et  à  une  transposition  savante 
dans  la  succession  des  scènes  et  des  incidents.  tJn  peu  plus  de  soins  donnés  à 
l'exécution  d'une  pièce  qui  porte  un  titre  fait  pour  éveiller  la  conscience  litté- 
raire de  son  auteur,  et  nous  aurions  eu  une  œuvre  moins  décousue  et  moins 
surchargée  d'expositions  successives.  On  en  compte  jusqu'à  trois,  —  les  trois 
expositions  des  trois  pièces  allemandes.  Nous  aurions  vu  disparaître  aussi  ces 
négligences  de  style  impardonnables  chez  un  écrivain  qui  a  la  plume  si  vive  et 
si  française.  Pour  n'en  citer  qu'un  exemple,  qu'est-ce  que  cette  phrase  mise 
dans  la  bouche  d'une  des  trois  épousées  de  la  pièce  :  «  Ce  n'est  pas  un  amour 
éphémère,  qui  passe  avec  le  moment  qui  l'a  vu  naître.»  Voilà  de  ces  redondances 
funestes  qui  refroidissent  la  scène  au  lieu  de  réchauffer,  et  qui  effacent  tout 
caractère  de  naïveté  dans  le  langage  d'une  jeune  fille.  Nous  ne  nous  étendrons 
pas  plus  longuement  sur  cette  pièce  qui  n'en  est  pas  une  parce  qu'elle  en  conn 
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prend  trois  ^  mais  nous  ne  saurions  trop  regretter  que  les  trois  premiers  actes 
n'aient  pas  tronvé  une  suite  digne  d'eux. 

Dans  le  monde  des  arts,  il  ne  s'est  rien  offert  de  nouveau  qu'une  petite  par- 
tition en  un  acte  au  Théâtre-Lyrique,  partition  très  ordinaire  sur  un  poème 
bouffe  peu  digne  d'attention ,  et  qui  s'intitule  Shahabaham  IL  Le  Théâtre- 
Italien  a  repris  avec  succès  MaXhilde  di  Skabran  et  (Hdio,  deux  œuvres  bien 
belles  à  des  titres  bien  différents  du  même  génie  musical.  Je  me  demande  sou- 
vent ce  que  deviendrait  chez  nous  le  chant  italien  s'il  n'avait  pas  les  œuvres  de 
Rossini  pour  nous  faire  oublier  celles  des  tnusicdires  nouveauxt  L'Etoile  du 
Nord  a  été  aussi  reprise,  et  le  principal  rôle,  celui  du  Tzar  Pierre,  que  rem- 
plissait avec  tant  de  talent  M.  Battaille,  est  passé  dans  les  mains  de  M.  Faure, 
un  artiste  distingué  aussi,  un  chanteur  excellent,  mais  dont  la  voix  n'a  pas 
assez  de  profondeur  ni  assez  de  mordant  pour  cette  partition.  L'œuvre  de 
M.  Meyerbeer  n'a  rien  perdu  de  son  succès  des  premiers  jours  ;  elle  a  grandi 
dans  l'opinion  de  quelques-uns  qui  l'avaient  d'abord  médiocrement  goûtée  ; 
elle  est  restée  pour  la  plupart  ce  qu'elle  a  toujours  été,  l'un  des  plus  char- 
mants opéras  de  notre  scène  française.  Après  la  représentation  de  l'Africaime 
au  Graad-Opéra,  nous  aurons  sans  doute  une  seconde  partition  du  maitre  à 
rOpéra-Gomique. 

Cette  Africaine,  depuis  si  longtemps  promise  et  depuis  si  long-temps  atten- 
due, a  bien  failli,  ces  jours  derniers,  passer  la  Manche  dans  le  portefeuille  de 
son  auteur  et  aller  montrer  pour  la  première  fois  à  Londres  son  visage  de 
bronze.  M.  Meyerbeer  avait  perdu  la  cantatrice  sur  laquelle  il  fondait  dans  une 
certaine  mesure  le  succès  de  son  œuvre,  et  l'on  sait  que  M.  Meyerbeer  n'a- 
bandonne jamais  rien  au  hasard  dans  la  présentation  solennelle  de  ses  nou- 
veaux ouvrages  au  public.  11  possède  à  fond  l'art  de  préparer  et  d'assurer  un 
succès.  11  n'aurait  que  ce  talent  qu'il  suffirait  peut-être  à  ses  triomphes  ;  il  y 
joint  un  rare  génie,  et  ses  triomphes  deviennent  de  la  gloire.  On  aurait  mau- 
vaise grâce  à  lui  dénier  ce  droit  de  faire  exécuter  ses  œuvres  par  les  meilleurs 
artistes  et  par  le  meilleur  orchestre  du  monde  ;  il  serait  souverainement  injuste 
de  lui  refuser  cet  ensemble  qu'il  exige  et  cette  perfection  qu'il  réclame.  11  n'y 
avait  donc  rien  d'étonnant  que,  mademoiselle  Sophie  Cruvelli  partie ,  et  nulle 
étoile  ne  venant  à  briller  à  l'horizon  de  l'Opéra,  M.  Meyerbeer  songeât  à  reti- 
rer son  Africaine  et  à  la  donner  à  d'autres  rivages  plus  heureux  ou  plus  mélo* 
dieusement  hantés  que  les  nôtres.  La  reconnaissance  n'est  pas  une  vertu  plus 
commune  que  les  autres  dans  le  monde  dramatique,  et  parce  que  la  France  a 
tressé  à  M.  Meyerbeer  sa  couronne  d'immortelles,  il  ne  s'ensuit  pas  qu'il  doive 
pour  cela  l'aimer  plus  que  l'Angleterre.  Que  celle-ci  lui  offre  de  plus  grands 
chanteurs,  une  plus  belle  mise  en  scène  et  un  orchestre  plus  intelligent,  et 
l'on  verra  vers  quel  pôle  se  dirigera  l'aiguille  de  cette  intelligente  boussole. 
Heureusement  mademoiselle  Cruvelli  est  revenue  et  le  pôle  à  changé.  Nons 
n'avons  pas  cru  devoir  nous  occuper  de  cette  fugue  que  mademoiselle  Cruvelli 
vient  d'introduire  dans  notre  système  musical,  et  dont  jusqu'ici  le  monopole 
avait  été  laissé  à  la  Comédie-Française  ;  nous  n'avons  rien  avoir  non  plus  dans 
le  retour  et  surtout  dans  les  causes  qui  l'ont  déterminé.  Cependant,  il  nousest 
impossible  de  ne  pas  reproduire  ici,  ne  fût-ce  que  pour  la  livrer  à  la  malice 
de  nos  lecteurs,  certaine  petite  note  publiée  à  cette  occasion  par  plusieurs 
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journaux  quotidiens  :  «  C'est  par  suite  d'un  malentendu  regrettable  que  Tab- 
sence  de  mademoiselle  Gruvelli  a  fait  manquer  une  représentation  de  TOpéra, 
la  personne  chargée  de  prévenir  l'administration  de  son  départ  ne  s'étant  point 
.  acquittée  de  sa  commission.  Mademoiselle  Gruvelli^  effrayée  du  fâcheux  effet 
qui  s'en  était  suivie  n'avait  pas  osé  jusqu'ici  reparaître  devant  le  public.  Com* 
prenant  aujourd'hui  combien  la  prolongation  de  son  absence  pourrait  aggraver 
ses  torts  involontaires,  elle  a  demandé  et  obtenu  l'autorisation  de  reprendre 
immédiatement  son  service  à  l'Opéra.  »  Si  le  départ,  invf^ontaire,  sans  doute, 
n'avait  pas  besoin  d'explication,  la  note  aurait  besoin  de  commentaire.  Qu'est-ce 
qu'un  départ  par  malentendu?  Qu'est-ce  qu'une  absence  involontaire?  Qu'est-ce 
qu'une  autorisation  demandée  avant  de  reprendre,  ou  mieux,  de  continuer  un 
service  obligé  par  contrat?  Si  mademoiselle  CruvelH  a  eu  un  tort  involontaire 
en  quittant  subitement  Paris,  elle  a  donc  obéi  à  une  volonté  ou  à  une  force 
étrangère  en  le  faisant,  et  alors,  quelle  est  cette  force?  quelle  est  cette  to- 
lonté?  0  note  maudite  !  quel  Œdipe  creusera  ton  énigme?  quel  Sommaise  nous 
dira  ton  sens  caché  ? 

Pendant  que  mademoiselle  Gruvelli  se  promenait  involontairement  dans  les 
provinces  rhénanes,  la  direction  de  l'Opéra  changeait  de  mains,  et  de  celles 
de  M.  Nestor  Roqueplan  elle  passait  en  celles  de  M.  Grosnier,  l'ancien  direc 
teur  du  Théâtre  de  l'Opéra-Comique,  aujourd'hui  député  au  Gorps  législatif  et 
président  d'un  conseil  général.  M.  Nestor  Roqueplan  était  plus  un  homme 
d'esprit  qu'un  administrateur,  un  observateur  fin  et  narquois  plutôt  qu'un 
impressario,  un  jovial  et  moqueur  écrivain  plutôt  qu'un  directeur  dans  le  sens 
pratique  du  mot.  M.  Grosnier  est  au  contraire  un  administrateur  habile,  un 
homme  d'une  intelligence  pratique  incontestable  et  à  la  fois  un  homme  ai- 
mable et  plein  de  tact.  Il  nous  est  permis  d'espérer  que  sous  sa  loi  l'Opéra 
reprendra  quelques-unes  de  ses  anciennes  traditions  que  l'exploitation  privée 
avait  rompues  et  dont  la  décadence  progressive  du  théâtre  a,  ce  me  semble, 
démontré  assez  victorieusement  l'utilité.  Au  nombre  de  ces  traditions,  et 
selon  nous,  la  plus  importante  de  toutes,  est  celle  qui  faisait  jadis  maintenir 
à  l'Opéra  une  troupe  d'ensemble  dont  la  premiers  sujets  étaient  les  princi- 
paux ornements,  mais  non  pas  les  éléments  obligés,  indispensables.  Un  de  ces 
ornements  venait-il  à  manquer,  l'édifice  n'en  restait  pas  moins  debout 
dans  toute  l'harmonie  de  ses  proportions.  Qu'est-il  résulté  du  système  op- 
posé !  G'est  que  tantôt  un  seul  artiste  attirant  la  fouie,  il  a  fallu  faire  pour  lui 
des  sacrifices  considérables;  tantôt  cet  artiste-colonne  venant  à  faire  défaut, 
l'ensemble  était  brisé,  les  grandes  œuvres  devenaient  impossibles,  le  grand  ré- 
pertoire ne  trouvait  plus  que  des  interprètes  insuffisants.  De  là  cette  déca- 
dence rapide,  ces  sacrifices  onéreux,  ces  pertes  énormes  et  en  dernier  lieu  ce 
déficit  qu'il  a  fallu  comblerj;  de  là  aussi,  —  et  ce  n'est  pas  le  moindre  mal,  — 
ces  appointements  fabuleux,  ces  mois  de  congé  pendant  lesquels  l'artiste  va 
porter  ailleurs  une  Yoix  qu'il  fatigue,  un  talent  qu'il  corrompt,  un  goût  qu'il 
altère,  une  soif  de  l'or  qui  rabaisse  son  caractère  et  qui  ravale  son  art  au 
niveau  d'un  métier.  Le  nouvel  administrateur  connaît  la  plaie  pour  l'avoir 
sondée  lui-même;  il  saura  quel  remède  il  doit  y  porter. 

L'abus  des  congés,  qui  s'est  introduit  d'abord  parmi  les  chanteurs,  et  qui  a 
passé  ensuite  chez  les  comédiens,  n'a  pas  seulement  ruiné  l'Opéra;  il  menace 
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de  ruiner  encore  la  Comédie-Française.  Nous  ne  nous  occupons  qu'avec  mie 
Tiye  répugnance  de  ces  questions  de  coulisses  où  il  se  mêle  pour  nous  trop  de 
petites  intrigues  et  trop  de  mesquines  passions,  sans  parler  des  intérêts  aTÎdes 
qui  les  soulèvent  et  des  haines  invétérées  qui  les  enveniment.  Toutefois,  quand 
ces  questions  touchent  à  celles  de  Tart,  quand  elles  menacent  de  compromettre 
la  gloire  de  notre  première  scène  française,  il  faut  bien  rompre  le  silence  et 
apporter  notre  mot  dans  la  balance  de  l'opinion  publique.  Oo  sait  que  mademoi- 
selle Rachel,  pendant  sa  tournée  en  Russie,  avait  envoyé  au  ministère  sa  dé- 
mission de  sociétaire  de  la  Comédie-Française;  cette  démission,  peur  être 
valable,  devait  être  renouvelée;  elle  le  fut;  c'était  un  fait  grave,  une  perte 
irréparable.  On  peut  dénier  au  talent  de  mademoiselle  Rachel  certaines  qua- 
lités, on  ne  peut  les  lui  dénier  toutes,  et  celles  qui  la  distinguent  sont  assex 
belles  et  assez  grandes  pour  que  l'on  soit  très  jaloux  de  les  conserver.  On  fit  des 
démarches  auprès  de  mademoiselle  Racbel;  mais  forte  Je  sa  position,  elle  poa 
carrément  ses  exigences  :  sa  démission,  elle  la  retirait,  mais  on  lui  accorderait 
un  congé  d'un  an.  Jamais  congé  n'avait  pris  de  pareilles  propoitions.  U  fallol 
céder.  Mais  ce  congé  d'un  an  coïncide  par  malheur  avec  notre  ExpositioR 
universelle.  Paris  et  la  Comédie-française  peuvent-iis  se  passer  de  mademoi* 
selle  Racbel  pendant  la  durée  de  cette  grande  solennité?  Que  faiie?  Racketer 
tout  ou  partie  du  congé  octroyé  la  veille?  Il  en  est  question.  Eh  bien!  nous,  nous 
ne  craignons  pas  de  le  dire,  ce  serait-ià  un  acte  de  faiblesse  dont  la  direction 
du  Théâtre-Français,  nous  l'espérons,  ne  se  rendra  pas  coupable.  Que  made- 
moiselle  Racbel  s'en  aille  en  Amérique  et  que  le  voyage  lui  soit  bon;  nous  ne 
la  regretterons  pas  ;  qu'elle  aille  porter  au  Nouveau-Monde  un  talent  qui  n'a 
pas  encore  de  rival,  mais  qui  peut  en  trouver!  Qui  sait? quand  elle  reviendra, 
tous  les  applaudissement  ne  seront  peut-être  plus  pour  elle  ;  la  fatigue  peut 
avoir  brisé  un  organe  qui  déjà  s'altère;  son  talent  peut  s'être  amoindri  devant 
un  public  moins  délicat  que  le  nôtre;  le  goût  ici  peut  avoir  changé,  —  il 
change  si  volontiers  !  —  Que  mademoiselle  Rachel  y  prenne  garde;  ce  n'est 
pas  sans  péril  qu'on  affronte  les  flots  et  qu'on  tente  les  fortunes  lointaines. 

Ce  départ  de  mademoiselle  Rachel  doit  tendre  plus  que  problématique  la 
représentation,  —  par  elle  du  moins,  *-  de  cette  fameuse  Médée  dont  M.  U- 
gouvé  poursuit  l'avènement  ^  la  scène  devant  les  tribunaux.  Celui  de  made- 
moiselle  Cruvelli  avait  mis  en  question  l'ouvrage  nouveau  que  M.  Verdi  a  livré 
à  l'Opéra  en  collaboration  avec  H.  Scribe.  M.  Verdi  a  toutes  les  prétentions 
hautaines  d'un  maître  qui  aurait  obtenu  d^à  du  succès  en  France.  Sa  partition 
est  désormais  à  l'étude,  les  répétitions  ont  commencé,  et  bientôt  nous  verrons  si 
tant  de  susceptibilité  est  justifiée,  si  tant  d'orgueil  est  légitime.  Il  me  semble 
que  c'est  déjà  un  assez  grand  honneur  fait  à  l'auteur  à'Erwmi  que  de  livrer 
à  ses  timballes  l'Opéra  tout  entier  pendant  une  soirée  tout  entière.  Rossini 
n'en  demandait  pas  autant,  et  il  a  écrit  Guillaume  Tell,  ^  Avant  que  l'Opcra 
de  M.  Verdi  ne  soit  représenté,  il  sera  joué  un  ballet  nouveau,  doot  made- 
moiselle Rosati  dansera  le  principal  rôle. 

-—  Dans  une  autre  branche  du  domaine  des  arts,  il  convient  de  signaler  U 
vente  des  tableaux  anciens  de  (a  collection  du  baron  de  Mecklemboui^,  col- 
lection très  belle  et  très  choisie,  et  celle  des  tableaux  de  M.  le  baron  Dcsmoos- 
seaux  de  Givré,  notre  très  regretté  collaborateur,  un  de  ces  JioiBmes  nres 
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chez  qoi  la  noblesse  du  cœur  inspire  toujours  l'esprit  et  le  talent  Dans  cette 
dernière  collection  nous  recommandons  à  l'attention  des  connaisseurs  cer- 
taine Cascade  de  Ruysdaêl  qui  n'a  guère  de  rivale  que  dans  celles  dont  nous 
parlions  ici  tout  récemment  à  propos  de  TExposition  d'Anvers. 

Alphovab  db  Calohnb. 
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hê  CkmvefiMU  FocRuie.  —  Exptfrie&cm  sur  les  forces  élaetlqDes  des  rspenrs.  —  Le  ver  à  sole  du  rlctut 
La  Fleoro-Pneamonie  combattae  par  riBOCulatlon  cfaez  les  races  bovines. 

Un  luivire  lang  gowermll  est  un  eheval  sans  bride;  arec  cette  différence  en 
faveur  du  chetal,  que  s'il  n'est  plus  conduit  par  le  cavalier  qui  le  monte,  il 
peut  paitaitementse  conduire  loi-même^  tandis  que  le  navire  devient  une  masse 
inerte  que  les  iota  soulèvent  à  leor  guiae,  jettent  et  brisent  centre  les  récifs,  ou 
poosseat  vers  un  ennemi  qu'il  faut  combattre  sans  pouvoir  se  soustraire  à  ses 
coups.  Tous  le»  moyens  imaginés  jusqu'ici  pour  remplacer  un  gouvernail  perdu 
sont  demeurés  insuffisants.  Ils  consistent  pour  la  plupart  à  construire  un 
système  dtreeteor  avec  diverses  parties  de  la  haute  mâture,  réunies  par  des 
vergues  et  des  eofdages,  et  qu'on  s'efforce  de  manoeuvrer  à  raide  de  palans 
établis  à  bâbord  et  à  triboid  sur  la  muraHle  du  navire,  et  quelle  manœuvre  ! 
n  font  quelquefois  i^sieurs  journées  pour  bâtir  et  installer  ces  sortes  de  gou- 
vernails, si  la  mer  est  grosse,  quelques  fortes  lames  suffisent  pour  les  empor- 
ter. Dans  une  courte  brodiure*,  que  vient  de  publier  un  homme  très  compé- 
tent, M.  le  baron  de  Bonnefoui,  capitaine  de  vaisseau,  passe  d'abord  en  revue 
teoB  les  moyens  mis  le  plus  habituellemeid  en  usage.  Le  gouvernail  de  fortune 
du  pilote  Olivier,  perfectionné  en  Angleterre  par  Gower,  est  incapable  de  résis- 
ta à  une  mer  agitée,  il  embarrasse  même,  quand  le  navire  cule.  —  Celui  du 
due  de  Chartres,  qui  fut  installé  sur  la  corvette  de  ce  nom,  serait  d'une  instal- 
lation âfflcile  sinon  impossible  à  bord  d'un  grand  bâtiment.  -^  Celui  que  l'ami- 
rai  Willaumez  fit  établir  sur  son  vaisseau,  ne  dût  son  succès  qu'à  une  réunion 
de  circonstances  exceptionnelles  :  un  beau  temps  et  l'eiistence  des  ferrures  de 
l'ancien  gouvernail  qu'on  put  utiliser.  — Le  gouvernail  de  fortune  du  capitaine 
Peat,  analogue  à  la  pagaye  des  sauvages,  a  les  mêmes  inconvénients  que  celui 
du  pilote  Olivier,  et  n'est  pas  plus  efficace.  —  Celui  du  capitaine  Packenham, 
bien  que  d'une  dispositioii  ingénieuse,  est  difficile  à  établir  et  à  mettre  en 
place,  sa  soliste  est  douteuse  à  cause  des  solutions  qu'il  présente,  enfin  il  né- 
cessite le  sacrifice  de  pièces  fort  importantes  et  très  coûteuses.  H  suffit  pour 
s'en  convaincre,  de  citer  le  navire  la  Clio,  de  Dieppe,  qui  mit  trois  jours  à 
construire  un  gouvernail  à  la  Packenham,  et  qui  ne  parvint  à  Tinstaller  que 
onze  jours  après.  H  y  avait  à  peine  deux  heures  qu'il  était  à  poste,  qu'il  fut 
enlevé.  On  en  établit  un  autre  en  y  employant  la  grande  vergue;  il  fut  em- 
porté en  peu  de  temps.  Une  nouvelle  tentative  fut  faite  en  coupant  exprès  le 

i  GouverfUttl'Fouque  oi  Gouvernail  suppfémentaire  ;  chez  Arthus  Bertrand^  Paris,  rue 
fiantefeuille,  Si. 
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mât  d'artimon^  elle  ne  fut  pas  plus  heureuse.  Le  navire,  réduit  alors  au  triste 
état  de  carcasse  flottante,  fut  entraîné,  par  une  nuaison  accidentelle  de  vents 
de  sud,  vers  le  cap  Lézard,  où  des  bâtiments  anglais  le  prirent  à  la  remorque 
et  remmenèrent  a  Falmouth.  La  Clio  fut  ainsi  miraculeusement  sauvée;  mais 
$a  relâche  lui  coûta  cent  mille  francs  !  —  Le  capitaine  Bavière  eut  l'occasion  de 
recourir  à  un  gouvernail  de  fortune  sur  le  vaisseau  l'Impétueux,  grâce  à  son 
invention  et  à  l'activité  avec  laquelle  elle  fut  réalisée,  il  put  sauver  son  navire 
des  atteintes  d'un  ennemi  bien  supérieur  en  nombre,  mais  si  l'ennemi  s'était 
présenté  quelques  heures  plus  tôt,  pendant  l'installation,  par  exemple,  Flmpé- 
tueiix  et  son  équipage  étaient  perdus.  De  Molinari  proposa  d'établir  à  l'avance 
le  gouvernail  Bassière  ou  celui  de  Packenham,  sur  un  contre-étambot  volant, 
ïBàïs  ces  moyens  ne  remédient  pas  à  l'inconvénient  énorme  des  faux-bras,  des 
cordages  et  du  plateau  qui  conserveraient  bien  difficilement  leur  solidité  ou 
leur  fixité  après  quelque  temps  d'usage.  Voilà  pour  les  gouvernails  de  fortune. 

Quant  au  gouvernail  de  rechange,  son  principal  inconvénient  outre  l'encom- 
brement qu'il  produit  à  bord,  est  la  difficulté  de  l'installer;  cette  opération  déjà 
délicate  lors  de  l'armement  d'un  bâtiment  dans  un  port  de  marée,  à  mer  étale, 
devient  presque  insurmontable  au  large.  Le  capitaine  DusseuU  s'est  efforcé 
d'enapplanir  lesdifficultés,etîly  est  parvenu  en  imaginant  une  ferrure  particu- 
lière bien  connue  des  marins,  la  ferrure  à  branches.  Mais  il  reste  toujours  l'ins- 
tallation !  Voulez-vous  vous  faire  une  idée  de  la  difficulté  ^e  la  pose,  écoutez 
l'abrégé  de  la  manœuvre:  on  installe  un  mâtereau  en  dehors  du  couronnement, 
de  manière  à  remplacer  le  gui,  dans  le  cas  où  celuin;!  ne  pourrait  pas  servir  à 
l'opération.  A  l'aide  *du  mâtereau  on  dispose  des  poulies  de  renvoi  ou  autres, 
des  aussières,  des  caliornes,  des  palans,  des  saisines  et  des  retenues.  Le  gou- 
vernail est  suspendu  au  mâtereau;  Titagùe  de  suspension  est  passée  pour  ser- 
vir à  la  supporter  ou  à  le  diriger  ;  les  grelins  de  la  ferrure  à  branches  sont 
élongés  en  dessous  de  la  carène.  —  La  machine  présentée,  on  raidit  les  gre- 
lins, on  file  les  retenues  ou  les  palans;  on  amène  le  gouvernail  jusqu'à  ce  que 
sa  partie  supérieure  soit  un  peu  plus  bas  que  la  jaumière,  et  que  les  extrémi- 
tés de  la  ferrure  à  branches  se  trouvent  presque  contre  l'étambot.  Alors  l'itague 
est  embraquée  et  Ton  attend  une  embellie  ;  le  moment  doit  en  être  saisi  avec 
célérité;  on  hisse  la  tête  du  gouvernail  dans  la  jaumière,  on  file  les  retenues 
avec  précaution,  etc.,  etc....  Dès  que  les  ferrures  sont  accrochées,  on  file  l'itague. 
et  la  machine  descend  pour  reposer  sur  ses  femelots  qui  sont  au-dessus  de  la 
ligne  de  flottaison;  ouf!  —  mais  ce  n'est  pas  tout  encore,  il  faut  visiter  fré- 
quemment les  cordages  de  la  ferrure  à  branches  si  l'on  veut  que  le  gouvernail 
se  conserve.  Les  autres  modes  proposés  pour  installer  un  gouvernail  de  re- 
change, ne  sont  que  des  modifications  peu  importantes  du  gouvernail  Dusseuil. 
qui,  malgré  toute  l'ingéniosité  de  sa  construction  et  de  son  montage,  est  encore 
loin  d'être  parfait. 

Arrivons  vite  à  la  solution  réelle,  à  la  seule  et  magnifique  solution  du  pro- 
blème, au  gouvemail'Fouquey  qui  prouve  une  fois  de  plus  celte  vérité,  que 
dans  les  sciences  comme  dans  les  arts  les  choses  simples  sont  les  plus  belles 
et  les  meilleures,  et  les  plus  difficiles  à  trouver  !  Voici,  en  peu  de  mots,  la 
description  du  gouvernail  inventé  en  1846,  par  M.  Fouque,  ingénieur  civil  et 
ancien  navigateur  :  le  gouvernail-Fouque  est  un  plateau  rigide  en  tôle  ou  en 
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bronze,  d'une  surface  équivalente  à  celle  du  gouvernail  ordinaire  ou  de  gar- 
niture, et  qui  se  monte  sur  un  des  angles  de  l'étambot,  et  même  sur  tous  les 
deux,  c'est-à-dire  à  côté  du  gouvernail  de  garniture  à  droite  et  à  gauche,  mais 
en  retour,  en  sorte  que  le  système  des  trois  gouvernails  est  fidèlement  repré- 
senté par  un  y  couché:  *<,  la  branche  d'avant  représentant  le  gouvernail 
ordmaire  de  garniture  et  les  deux  branches  jumelles  de  la  fourche,  deux  gou- 
vernails-Fouque  placés  en  réserve. —  Les  ferrures  qui  servent  de  femelots  au 
gouvernail  de  garniture,  servent  au  même  usage  aux  gouvernails  métalliques 
supplémentair.es;  elles  portent  alors  de  chaque  côté  une  autre  douille  destinée 
à  recevoir  les  aiguillots  du  nouveau  système  double.  Pour  chacun  des  deux 
gouvernails  métalliques  il  y  a  une  tête  qui  rentre  à  bord  par  la  jaumière,  et 
qui  est  susceptible  de  recevoir  une  barre  pour  imprimer  des  mouvements  de 
rotation.  Pour  mettre  ce  gouvernail  au  repos,  lorsqu'il  n'a  pas  besoin  de  fonc- 
tionner, on  le  fait  tourner  sur  ses  aiguillots  jusqu'à  ce  que  sa  surface  s'applique 
contre  le  côté  de  Tétambot  ou  contre  la  carène;  là,  il  trouve  plusieurs  pitons 
dont  les  œillets  traversent  des  trous  pratiqués  dans  le  safran,  et  il  y  est  maintenu 
par  une  longue  tige  appelée  verrou,  qui  part  de  Tarcasse,  et  qui,  étant  poussée 
à  bras,  se  dirige  dans  les  œillets  par  l'effet  de  colUers  conducteurs  en  fer. 
Lorsqu'il  y  a  lieu,  par  suite  de  la  perte  du  gouvernail  de  garniture,  à  se  servir 
du  gouvernail  supplémentaire  Fouque,  il  suffit  de  retirer  le  verrou,  et  à  peine 
la  barre  est-elle  placée,  que  la  machine  tourne  et  se  développe  tout  naturel- 
lement, et  que  l'on  peut  gouverner  avec  autant  de  précision  qu'on  le  faisait 
avec  le  gouvernail  véritable. 

Afin  que,  lorsque  le  gouvernail  ne  fonctionne  pas,  l'épaisseur  saillante  de 
son  safran  n'oppose  pas  d'obstacle  à  la  marche  du  navire,  on  applique  sur 
la  carène  un  petit  renflement  en  bois  taillé  en  coin,  et  qui  borde  le  safran  du 
gouvernail  tout  de  son  long,  de  sorte  que  celui-ci  s'applique  contre  la  carène 
comme  une  persienne  fermée  dans  la  feuillure  de  la  baie  d'une  fenêtre. 

Telle  est  la  belle  invention  de  M.  Fouque.  Rien  de  plus  simple,  rien  de  plus 
satisfaisant.  Les  expériences  ont  confirmé  la  beauté  de  l'œuvre;  le  rapport  que 
M.  Delorisse  adressait  au  vice-amiral  préfet  maritime  à  Brest,  en  septembre  1846, 
en  est  le  témoignage.  «  Je  pense,  dit  cet  officier,  que  cette  invention  est  un  bien- 
»  fait  pour  la  marine.  Ce  nouveau  système  a  l'immense  avantage,  sur  tous  ceux 
V  qui  l'ont  précédé,  de  réparer  en  quelques  minutes  une  des  avaries  les  plus 
»  majeures  qu'un  bâtiment  puisse  faire,  notamment  dans  le  voisinage  des  côtes 
»  ou  dans  un  combat.  » 

Après  un  nouveau  voyage  d'essai,  la  Recherche  partant  de  Corée,  où  elle  avait 
laissé  son  gouvernail  de  garniture,  et  munie  du  gouvernail  double  Fouque,  se 
dirigea  vers  le  Cabon  en  touchant  au  Crand-Bassan  et  à  Âssini,  en  plein  hiver- 
nage, c'est-à-dire  par  une  mer  presque  toujours  grosse.  Après  deux  mois  envi- 
ron passés  en  expériences,  M.  Delorisse  adressait  à  M.  Montagnièsde  la  Roque, 
commandant  en  chef  les  forces  navales  françaises  sur  les  côtes  de  l'Afrique,  son 
rapport,  dont  nous  copions  la  conclusion:  «  Connaissant  l'importance  des 
»  expériences  que  j'avais  la  mission  de  faire,  j'ai  étudié  ce  système  avec  le  plus 
»  grand  soin^  et  mon  opinion  est  que  ces  gouvernails  peuvent  servir  noh- 
»  seulement  à  remplacer  le  gouvernail  de  garniture  quand  il  est  perdu,  mais 
«  encore  qu'on  peut  toujours  les  employer  comme.des  gouvernails  ordinaires.  » 
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Voici  en  outre  l'opinion  de  M.  Montagniès  de  la  Roque;  c'est  un  paragraphe 
de  la  lettre  d'envoi  du  rapport  de  M.  Delorisse  au  ministre  :  «  Devant  moi,  «tf 
»  rade  de  Corée,  j'ai  fait  fonctionner  les  gouternails-Fouque  de  te  JUch^di^ 
»  et  je  me  plais  à  assurer  à  Votre  Excellence  que  je  n'ai  encore  rien  vu  de  plut 
n  simple,  de  plus  factte  et  de  plus  prompt  à  établir  que  ce  système,  qui  ne 
D  paraît  avoir  atteint,  sous  tous  les  rapports,  le  but  proposé  par  l'inventeur.  U 
»  Eecherche  va,  au  surplus,  continuer  à  naviguer  avec  ses  deux  seuls  gocrrer* 
»  nails,  qui  offrent  toutes  les  garanties  désirables  pour  la  sûreté  de  sa  ntfL 
1»  galion.  )) 

Celte  navigation  ftit  sérieuse,  puisqu'elle  eut  4,091  lieues  depaffcoBï8.-*Asa 
rentrée  dans  le  port  de  Brest,  on  mit  la  Recherche  à  sec,  et  MM.  CoUct,  capitaÉne 
de  vaisseau,  de  la  Catinais,  capitaine  de  frégate,  et  Pastoureau,  sous-ingénieur 
de  la  marine,  examinèrent  l'état  des  gouvernails-Fouque.  «  Les  gouvemaas  de 
»  la  Becherche,  disent-ils,  sont  aussi  bien  conservés  qu'on  pouvait  le  désirer.  » 

Aujourd'hui,  Bf .  Fouquc  recueille  les  fruits  de  ses  travaux  ;  des  brevets  dél* 
vrés  en  «853,  en  France,  en  Hollande,  en  Suède  et  dans  d'autres  pays  mari- 
times, assurent  d'aaieurs  les  droits  parfaitement  légitimes  de  l'inventeur.  Une 
compagnie  française  *  s'est  formée  pour  la  construction  sur  une  grande  édicUe 
des  gouvernails-Fouque,  afin  de  les  livrer  aux  conditions  les  plusavanlageoses^ 
tant  pour  les  acheteurs  que  pour  les  constructeurs. 

—  La  détente  de  la  vapeur  qui  est  appliquée  généralement  aujoiïrdTim,  êl 
qui  produit  une  si  notable  économie  de  combustible,  consiste  à  n'in&oduire  la 
Tapeur  dans  le  cylindre  de  la  machine  que  pendant  une  partie  de  M  course  da 
piston;  elle  agit  dès  lors  par  son  expansion  naturelle,  par  sa  détente,  pendant 
le  reste  de  la  course.  C'est  à  Watt,  inventeur  déjà  du  condenseur  et  de  régo- 
lateur,  qu'est  due  cette  idée  qui  compléta  si  bien  la  machine  à  vapeur  et  ea 
fit  ce  beau  chef-d'œuvre  rêvé  par  Denis  Papin,  entrevu  par  Savery,  Newcome» 
et  Cawley,  et  réalisé  par  Watt  après  un  siècle  d'enfantement.  —  Depuis,  FéCode 
des  phénomènes  qui  se  rattachent  à  l'élasticité  de  la  vapeur  a  occupé  de  «om- 
breux physiciens,  Dalton,  Arago  el  Dulong,  M.  Biot,  Gay-Lussac,  lludbcrg  et 
plus  récemment  M.  V.  Regnault,  vice-président  actuel  de  l'Académie  des 
Sciences.  Dans  son  dernier  travail  sur  les  forces  élastiques  des  vapeiffs  dons  te 
vide  et  dans  les  gaz  à  différentes  températures,  et  sur  les  tensions  dtS  vapeurs 
fournies  par  les  liquides  mélangés  ou  superposés,  M.  Regnault  a  eu  pour  but 
de  vérifier  expérimentalement  cette  loi:  lorsque  les  fluides  élasâq«es^  de  na- 
ture diverse,  produisent  des  quantités  égales  de  travail,  ils  doivent  perdre  des 
quantités  égales  de  chaleur.  C'est  d'ailleurs  une  conséquence  immédiale  du 
principe  général  que  le  travail  moteur  produit  par  la  détente  d'un  fluide  éto- 
tique  quelconque  est  toujours  proportionnel  à  la  perte  de  chaleur  que  subit  ce 
fluide  dans  la  pariie  de  la  machine  où  le  travail  se  produit— Depuis  longtemps 
M.  Regnault  s'efforçait  de  réunir,  par  des  expériences  délicates  et  très  difficites, 
les  données  à  l'aide  desquelles  on  put  calculer  à  priori  le  travail  moteur  théo- 
rique, produit  par  un  fluide  élastique  quelconque,  subissant  un  changement 
déterminé  de  volume,  ainsi  que  la  quantité  de  chaleur  qui  devient  latente  par 

>  On  peut  YOÎTi  rue  Drouot,  14,  chez  M,  Hébert,  les  modèles,  les  plans  et  deyis  dn  gonvenaiï- 
Fouque. 
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suite  de  ce  changement.  11  a  dû  détenniner  d'abord  :  i^  la  quantité  totale  de 
chaleur  que  renfennent  les  divers  fluides  élastiques  à  un  état  déterminé  de  teoi- 
pérature  et  de  pression  -,  2*'  les  relations  qui  lient  la  température  et  la  pression 
pour  une  même  masse  de  ces  divers  fluides.  Les  résultats  du  travail  de  M.  Re- 
gnault  sont  très  précieux  pour  le  progrès  de  la  théorie  des.  machines  &  vapeur 
et  ils  fournissent  en  outre,  à  la  physique  et  à  la  cbimiC;  un  mode  nouveau  d'in- 
vestigation pour  rétude  des  phénomènes  moléculaires  et  dont  on  peut  espérer 
des  résultats  aussi  importants  que  c«ux  que  M.  Biot  a  déduits  à  l'aide  de  la 
polarisation  rotatoire. 

—  Le  ver  à  soie  du  mûrier  n'est  pas  la  seule  espèce  de  bombyce  que  l'on 
élève  dans  rinde,  parmi  les  autres  espèces  il  en  est  une  qui  jouit  de  qualités 
remarquables  et  qui  alimente  une  grande  industrie.  C'est  Varrindy  arria  des 
Hindous,  ou  le  bombyx  cynihia  des  entomoligistes.  Sa  cheoUle  vit  sur  le  ricin 
commun,  et  la  soie  qu'elle  donne,  quoique  bien  inférieure  en  beauté  a  celle  des , 
bombyces  du  mûrier,  est  cependant  fort  utile  à  cause  de  son  extrême  solidité. 
Dans  certaines  parties  dellnde,  elle  sert  à  l'habillement  journalier  de  la  classe 
pau^xe  pendant  toute  l'année,  et  à  celui  de  toutes  les  classes  pendant  la  sai- 
son froide.  Le  docteur  Roxburg  rapporte  même  que  l'étoffe  qui  est  faite  avec 
cette  soie,  malgré  son  apparence  lâche  et  grossière,  est  d'une  durée  telle  que  la 
vie  d'une  seule  personne  suffit  rarement  pour  user  un  vêtement  de  cette  es- 
pèce, de  telle  sorte  qu'une  même  pièce  d'étoffe  passe  souvent  de  la  mère  à  la 
fille.  Le  ver  à  soie  du  ricin  est  très  productif,  sa  croissance  est  rapide,  et  les 
générations  se  succèdent  à  des  époques  tellement  rapprochées  qu'on  obtient 
d'ordinaire  six  ou  sept  récoltes  de  soie  par  an,  Helfer  dit  même  douse.  En 
outre,  le  ricin  est  d'une  culture  facile,  même  en  France,  «t  cette  plante,  tndé* 
pendanunent  des  feuilles  qui  servent  à  nourrir  les  vers,  produit  encore  des 
graines  riches  en  huile  précieuse  pour  la  pharmacie.  I>e  grands  obstacles  s'op- 
posaient à  l'introduction  dans  nos  contrées  de  ce  nouveau  ver  &  soie  :  la  ra- 
pidité d'éclosion  des  œufs,  et  le  peu  de  durée  de  la  période  de  réclusion  de  la 
nymphe.  Mais,  grice  aux  efforts  réunis  de  sir  William  Ried,  gouverneur  de 
Bblte,  et  de  M.  Savi,  professeur  à  l'Université  de  Pise,  de  M.  Decaisne  et  de 
M.  Milne-Edwards,  les  obstacles  ont  été  écartés,  et  dans  peu  de  temps  la  nou- 
TeUe  espèce  pourra  être  cultivée  en  France  et  en  Algérie.  Les  essais  d'acclima- 
tation ont  parfaitement  réussi  sur  une  petite  échelle  déjà,  et  tout  Cait  espérer 
que  sur  une  grande  échelle  le  succès  sera  le  même.  Nous  avons  vu  des  échaO'- 
tillons  d'étoffe  tissée  avec  la  soie  du  bombyx  cynthia,  envoyés  de  l'Inde  a  une 
riche  maison  de  Marseille,  nous  les  avons  trouvés  fort  beaux. 

—  Les  agronomes  connaissent  les  effets  funestes  de  la  pleuro-pneumonie 
épizootique  des  espèces  bovines;  les  hommes  de  science  ont  longtemps  cherché 
les  moyens  de  combattre  cette  affection,  véritable  fléau,  qui  a  défié  les  res- 
sources de  l'art  vétérinaire;  les  expériences  nombreuses  auxquelles  ils  se  sont 
livrés,  les  observations  qu'ils  ont  faites,  ont  prouvé  que  la  pleuro-pneumonie 
est  incurable  et  contagieuse.  Un  médecin  distingué,  bien  connu  dans  le  monde 
agricole  par  les  travaux  qu'il  a  publiés  tant  en  Relgique  qu'en  France,  M.  de 
Saive,  a  fait  une  étude  approfondie  de  cette  maladie,  qui  se  développe  sous 
tous  les  climats,  dans  les  plaines  comme  sur  les  montagnes,  dans  les  étables 
bien  tenues  des  riches  fermiers  comme  dans  le  pauvre  réduit  où  le  paysan  loge 
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sa  Tache  unique.  Partout,  le  savant  professeur  belge  a  reconnu  les  mêmes 
symptômes,  les  mêmes  lésions  cadavériques,  mais  il  a  remarqué  aussi  que  le 
mode  d'invasion,  la  marche  de  la  maladie,  sa  durée,  sa  terminaison  tristement 
régulière  par  la  mort,  la  distinguent  parfaitement  des  affections  ordinaires  des 
poumons.  Lapleuro-pneumonieest  donc  bien  caractérisée,  ses^ets  sont  cons- 
tants et  réguliers,  nous  ne  voyons  pas  alors  pourquoi  les  causes  feraient  eic^ 
tion  à  cette  régularité,  à  cette  manière  d'être  uniforme.  A  des  symptômes  et  à 
des  effets  spéciaux  doit  correspondre  une  cause  spéciale  et  unique:  le  vims. 

En  1835,  déjà,  M.  le  docteur  de  Saive  enseignait  que  la  pleuropneumonie 
est  contagieuse,  et  que,  ne  se  produisant  qu'une  fois  chez  le  même  sujet, 
elle  pouvait  être  évitée  par  l'inoculation.  Toutes  les  tentatives  de  guérison 
devenaient  inutUes  en  présence  d'une  pratique  dont  les  heureux  effets  pour 
prévenir  d'autres  maladies  virulentes  avaient  été  sanctionnés  par  l'expérience. 
Getle  manière  de  voir  rencontra  beaucoup  d'incrédules,  jusqu'à  ce  que  les  faits 
que  M.  de  Saive  recueiUait  de  tons  côtés  se  chargeassent  de  lui  donn^  raison. 
Mais  alors,  comme  toujours,  les  inventeurs  ne  manquèrent  pas,  pour  rédamer 
la  priorité  de  la  découverte,  et  parmi  eux  nous  devons  citer  M.  Willems,  qui, 
en  1852,  s'agita  beaucoup  pour  établir  ses  droits.  Si  M.  le  docteur  Willems  s'é- 
tait borné  à  soutenir  d'injustes  prétentions,  ce  ne  serait  que  demi  mal,  mais  il 
a  cru  devoir  modifier  dans  son  application  la  méthode  préconisée  par  le  véri- 
table inventeur.  Il  en  est  résulté  des  doutes  sur  la  bonté  du  principe  en  lui- 
même.  Ainsi,  les  expériences  faites  récemment  en  Belgique,  par  ordre  du 
gouvernement,  ont  montré  que  le  mode  d'inoculation  proposé  par  M.  WiUentt 
est  rarement  suivi  de  succès  ;  c'est  ce  que  la  commission  belge  a  déclaré  dans 
son  rapport.  M.  WiUems  s'est  vivement  élevé  contre  les  conclusions  du  rapport 
H  s'est  appliqué  à  prouver  que  les  commissaires  avaient  mal  opéré,  et  qu'en 
outre  ils  étaient  prévenus  contre  lui.  Tous  ces  débats  sont  très  regrettable  ;iL« 
détournent  l'attention  du  point  intéressant  :  l'inoculation  prévient-€lle  la  pleuro- 
pneumonie épizootique  ? 

La  Société  centrale  d'Agriculture  s'occupe  de  cette  question.  M.  de  Saive 
sera-t-U  plus  heureux  en  France  qu'en  Belgique?  —  Oui,  si  le  proverbe  dit 
vrai. 

—  Depuis  notre  dernier  bulletin,  l'Académie  des  Sciences  a  éprouvé  deux 
pertes  qui  ont  causé  dans  le  monde  savant  une  douloureuse  émotion:  M.  le 
docteur  LaUemand,  décédé  le  27  juillet,  et  M.  MeUoni,  correspondant  de  l'Aca- 
démie, section  de  physique,  mort  le  7  août,  à  la  Moretta  de  Portici. 

ASDBIÊ    BODCAKD. 


Alphonse  de  Calonnk. 


Paris.  —  Imprimerie  fraogalae  et  anglaise  de  E.  Bbishb  et  C,  rue  Saiate-Aime,  M. 
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Histoire  du  Droit  criminel  des  peuples  modernes  f  considéré  dans  ses  rapports  a?ec  le» 
progrès  de  la  civilisation,  par  Albert  da  Boys,  ancien  magistrat;  tome  l^. 

L'homme  est  comme  le  monde^  à  là  fois  singulièrement  un  et  sin- 
gulièrement divers.  Si  nous  jetons  les  yeux  sur  les  premiers  temps  de 
l'histoire ,  il  nous  semble  voir  des  peuples  primitifs  auxquels  tout  a 
manqué  /auxquels  les  notions  les  plus  simples,  les  éléments  les  plu& 
grossiers  de  la  vie  sociale  ont  fait  défaut;  il  nous  semble  en  im  mot 
que  ce  soient  d'autres  hommes  que  nous.  Si  à  ce  même  état  d'en- 
fance, nous  comparons  entre  elles  les  contrées  et  les  races  les  plus 
diverses,  nous  sommes  frappés  des  coïncidences  qui  se  produisent.  Ces 
honmies,  ces  barbares,  occidentaux  ou  orientaux,  de  l'ancien  ou  du 
nouveau  monde,  blancs,  noirs,  rouges  ou  cuivrés,  se  sont  donc  enten- 
dus. Leur  vie  sociale  est  la  même.  Les  grossières  institutions  qu'ils  se 
sont  faites,  profondément  différentes  des  nôtres,  sont  entre  elles  pro- 
fondement  identiques.  L'influence  des  climats  si  vantée  autrefois  pro- 
duit  à  peine  quelques  différences  accessoires;  la  diversité  des  races  se 
fait  à  peine  sentir.  Les  institutions  ne  sont  pas  germaniques,  ilfe  sont 
pas  hébraïques,  ne  sont  pas  slaves,  ne  sont  pas  océaniennes;  elles  sont 
hmnaines,  elles  sont  de  Fhomme,  toujours,  au  fond,  semblable  à  lui- 
même;  elles  sont  de  Thomme  enfant,  du  barbare  chez  qui  cette  simi- 
litude apparaît  plus  frappante  encore. 

Ainsi,  par  exemple,  les  sociétés  modernes  vivent  sur  cette  pensée^ 
d'un  pouvoir,  érigé  par  le  concours  des  volontés  humaines  ou  par  ui>. 
droit  supérieur  aux  volontés  humaines,  d  un  pouvoir  plus  ou  moins; 
illimité,  plus  ou  moins  circonscrit,  mais  d'un  pouvoir  national  en  ce- 
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sens  que  la  puissance  de  la  nation  se  concentre  en  lui;  territorial  en  ce 
sens  que  tout  un  territoire  déterminé  est  sous  son  action  et  sous  sa 
garde;  immédiat  en  ce  sens  que  tous  les  individus^  quels  qu'ils  soient, 
sont  ou  peuvent  être  en  rapport  direct  avec  lui  ;  protecteur  en  ce  sens 
que  tout  principe  d'ordre  est  sous  sa  garde,  et  qu'il  lui  est  dû  compte 
de  tout  désordre  ;  armé  par  conséquent  de  la  force  qui  châtie,  car  le 
châtiment  est  pour  lui  un  droit,  un  devoir,  une  nécessité.  Malgré  les 
différences  des  gouvernements  et  des  lois ,  tout  cela  nous  paraît  élé- 
mentaire ,  fondamental,  indisjiensable;  nous  ne  comprenons  pas  sans 
cela  une  société  humaine. 

Mais  si  nous  nous  transportons  par  la  pensée  dans  des  sociétés 
informes  encore,  toutes  ces  notions  s'évanouissent  ou  au  moins  s'ef- 
facent. Chez  les  races  germaniques,  par  exemple^  avant  leur  afOliation 
à  la  loi  chrétienne  et  à  la  loi  romaine,  les  idées  de  pouvoir,  d'Etat,  de 
nation  même  demeurent  dans  Tombre.  Il  y  a  une  communauté  que 
Ton  peut  qualifier  de  famille,  de  race,  de  tribu,  guère  de  nation, 
encore  moins  d'Etat;  qui  est  une  par  le  lien  du  sang,  par  celui  de  la 
langue,  par  celui  du  sacrifice;  qui  s'est  formée  non  entre  les  habitants 
de  tel  territoire,  pas  même  entre  les  descendant»  de  tel  homme,  mais 
plutôt  entre  un  certain  nombre  de  têtes,  hbres  et  guerrières,  entre  tels 
et  tels,  barons,  hommes  libres,  soldats.  Après  elle,  cette  communauté 
traîne  comme  une  sorte  d'appendice,  secondaire  et  inférieur,  néces- 
saire pourtant,  qui  ne  compte  ni  dans  le  combat,  ni  dans  le  consal , 
qui  compte  dans  la  vie.  C'est  l'enfant,  c'est  la  femme,  c'est  le  serf, 
c'est  l'esclave,  c'est  l'hôte  quelquefois  ;  en  un  mot,  c'est  l'être  dépen- 
dant, le  client  {inops  à  Rome,  chez  les  Germains  wehrlos),  mis  e» 
ta  possession  comme  il  est  aussi  sous  la  garde  du  père,  de  l'époux, 
du  maître,  de  l'hôte,  du  mundoald  (tuteur,  patron),  en  un  mot  du 
membre  de  la  communauté  qui  a  bouche  et  main  pour  la  défendre. 
(MuND,  autrefois  main,  depuis  bouche ,  par  suite  tutelle). 

La  communauté  ainsi  constituée  vit  comme  si  elle  était  seule  au 
monde.  Elle  ne  connatt  rien  qu'elle-même.  Hors  d'elle,  elle  ne  sait  ni 
pouvoir  dont  elle  relève,  ni  égal  qui  ait  rien  à  lui  disputer,  ni  semblable 
à  qui  elle  doive  rien.  Si  elle  admet  à  Tindigénat,  si  elle  initie  à  sa  vie 
écrite  et  reUgieuse  l'homme  venu  d'ailleurs ,  elle  lui  donne  la  vie.  S 
elle  met  hors  de  son  sein  l'homme  qui  faisait  partie  d'elle-même ,  elle 
le  met  hors  de  toute  société  et  de  toute  loi  ;  elle  lui  donne  la  mort. 

Comment  est  régie  cette  communauté,  quels  chefs  a-troUe,  com- 
ment les  a-t-elle  choisis?  Point  obscur,  mais  secondaire.Le  pouvoir 
pubUc,  s'il  y  en  a  un,  n'est  que  le  défenseur  de  la  communauté  et 
n'en  est  pas  le  mattre.  Il  la  maintient  plus  qu'il  ne  la  gouverne. 
Il  la  maintient  au*dehors  psu*  le  commandement  militaire  contre  les 
ennemis  étrangers;  il  la  maintient  au-dedans  par  eon  droit  de  justte 


Digitized  by  VjOOQIC 


ORIGINES  DtJ  DROIT  CRIMINEL.  579 

contre  les  ennemis  du  dedans.  Mais  ce  droit  de  justice  y  très  rigoureux 
et  en  même  temps  très  circonscrit^  se  restreint  à  la  punition  des  crimes 
qui  attaquent  directement  la  communauté  :  la  trahison,  la  désertion, 
Tabsence  au  plaid,  la  fausse  monnaie. 

Pour  les  autres  crimes,  qu'arrive-t-il  donc?  L'homme  venge  son  in- 
jure. La  conmiunauté  tolère  cette  vengeance,  elle  la  permet.  Elle-même 
ne  voit,  dans  son  droit  de  justice ,  qu'un  droit  de  vengeance;  elle 
venge  parfois  les  blessures  qui  lui  sont  faites  à  eUe-même  ;  elle  ne 
prétend  pas  punir  celles  qui  sont  faites  à  ses  membres.  L'homme  se 
venge  donc  licitement,  autiiientiquement,  publiqueiâent.  Et,  comme 
à  ces  époques  où  les  liens  purement  de  devoir  sont  plus  faibles,  par 
compensation  les  liens  du  sang  ont  plus  de  force;  ce  n'est  pas  seule- 
ment l'homme  qui  se  venge  sur  l'homme,  c'est  la  fannUe  qui  se  venge 
sur  la  famille.  Le  coupable  est  Uvré  ainsi  à  la  merci  de  sa  victime 
ou  des  héritiers  de  la  victime.  «  Qu'il  meure  maudit  et  invengé,  et, 
soit  qu'cm  le  blesse,  soit  qu'on  le  tue,  qu'il  n'y  ait  lieu  à  aucune 
peine.  »  Cette  vengeance,  légalement  autorisée,  se  nomme  fthde  (en 
latin,  faïda)^  celui  qui  en  porte  le  poids,  fatdtosus.  Ce  n'est  pas  la 
discorde,  c'est  la  guerre;  la  guerre  d'homme  à  homme  ou  de  famiUe 
à  famille.  Elle  se  fait  au  grand  jour;  on  n'exécute  qu'en  plein  soleil  les 
arrêts  de  la  justice  privée.  Celui  qui  a  mis  à  mort  un  malfaiteur  doit 
veiller,  selon  la  loi  des  Ripuaires,  quatorze  jours  auprès  du  cadavre, 
pour  s'avouer  Fauteur  et  donner  la  justification  du  meiirtre. 

Certes  voilà  un  ordre  social  bien  éloigné  de  nous,  une  notion  du 
pouvoir,  une  entente  de  la  justice  qui  nous  parait  le  rebours  absolu 
du  possible  et  du  vrai.  Cet  ordre  social  a  pourtant  été  ou  peu  s'en  faut 
celui  de  toute  la  terre.  L'association  humaine  commençant  à  se  former 
dans  le  cercle  le  plus  restreint  et  entre  ceux-là  seulement  qui  ont  la 
force  en ieur  possession;  les  faibles  placés  au  second  rang,  protégés  en 
tant  qu'ils  sont  possédés  et  par  celui-là  seul  qui  les  possède  ;  le  pouvoir 
réduit  à  un  simple  commandement  militaire  et  à  la  répression  d'un 
petit  nombre  de  crimes  préjudiciables  à  l'existence  même  de  la  com- 
munauté; les  crimes  privés  laissés  à  la  vengeance  privée  :  ces  traits 
marquent  le  début  de  presque  toutes  les  sociétés  humaines.  A  part  un 
petit  nombre  de  peuples  où  la  prépondérance  plus  hâtive  qu'ailleurs 
du  sacerdoce  a  constitué  avec  une  civilisation  plus  prompte  un  ordre 
social  plus  conforme  aux  idées  modernes,  plus  régulier  et  en  même 
temps  plus  despotique;  partout  il  en  a  été  de  même.  Les  Uvres  de  Moïse 
nous  montrent  encore,  à  cûté  d'un  gouvernement  et  d'une  législation 
régulière  imposés  au  peuple  Hébreu,  des  vestiges  de  cet  ordre  antique; 
ils  restreignent  et  ils  atténuent,  ils  n'abolissent  pas  d'une  manière  ab- 
solue le  droit  de  vengeance.  Les  poèmes  homériques  nous  montrent 
les  aïeux  de  Solon  et  de  Démosthëne  vivant  de  cette  vie  imparfaite  et 
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rudimentaire  de  la  tribu,  et  une  des  scènes  du  bouclier  d'Achille  re- 
présentait deux  hommes  plaidant  l'un  contre  Tautre  au  sujet  de  la 
rançon  que  devait  donner  un  meurtrier  pour  racheter  des  parents  de 
la  victime  leur  droit  de  vengeance  *. 

Tous  les  codes  des  nations  barbares  qui  ont  donné  naissance  aux 
peuples  modernes,  Germains,  Scandinaves,  Danois,  Islandais,  déposeui 
d'un  ordre  social  contre  lequel  nous  voyons  seulement,  dans  ces 
mêmes  codes,  germer  une  réaction  plus  hardie  ou  plus  timide ,  selon 
que  ces  peuples  se  sont  rapprochés  plus  ou  moins  de  la  grande  source 
de  la  civilisation  romaine  et  chrétienne.  Le  Korian  lui-même  nous 
montre  im  travail  pareil;  dans  la  législation  plus  civilisée  qu'il  cher- 
che à  imposer  aux  sauvages  Arabes ,  il  n'abolit  pas  Tordre  ancien  de^ 
vengeances  privées;  il  met  simplement  à  côté  l'ordre  nouveau  de  la 
justice  publique. 

De  là,  ce  me  semble,  ressort  une  grande  vérité.  C'est  que  l'homme, 
quels  que  soient  sa  race  et  le  sol  qu'il  habite  ,d£^s  des  circonstances  pa- 
reilles agit  de  même;  c'est  que  les  société  humaines  ne  différent  entre 
elles  que  par  ded  accidents,  et  que  leur  origine,  les  phases  de  leur  vie, 
leur  enfance,  leur  jeunesse,  leur  maturité  sont  foncièrement  les  mêmes 
partout.  Je  crois  que  plus  les  institutions  primitives  seront  étudiées. 
et  plus  on  arrivera  pleinement  à  ce  résultat;  on  fera  de  plus  en  plus 
petite  la  part  des  accidents,  et,  par  sujte,  des  différences  ;  on  fera  de 
plus  en  plus  grande  la  part  du  fond  et  des  similitudes.  On  ne  se  fati- 
guera plus,  comme  le  faisaient  les  érudits  du  dernier  siècle,  à 
chercher  aux  analogies  d'institution  et  de  coutume  qui  se  retrouve- 
ront de  peuple  à  peuple  une  explication  locale  et  accidentelle;  on  ne  se 
laissera  plus  mener  par  cette  fausse  route  à  mille  hypothèses  anti-his- 
toriques, de  communications  impossibles,  de  migrations  insupposables, 
de  parentés  que  tout  dément.  On  verra  tout  simplement  dans  chacune 
de  ces  analogies  un  vestige  de  la  grande  parenté  du  genre  humain. 
£t  si  je  ne  me  trompe,  il  y  a,  dans  cette  similitude  des  institu- 
tions premières,  une  preuve  considérable  et  trop  inexplorée  jusqu'ici 
de  la  parenté  et  de  l'unité  humaine.  Il  est  sans  doute  fort  intéressanl 
de  savoir  en  quoi  se  ressemble  et  en  quoi  diffère  le  tissu  chevelu, 
Tangle  facial  ou  l'épiderme  des  diverses  races  humaines.  Mais  il  ne 
serait  pas  moins  intéressant  de  savoir  en  quoi  se  ressemblent  et  eu 
quoi  diffèrent  le  cœur,  les  instincts,  les  sentiments,  les  passions  de  ces 
innombrables  races  fort  différentes  d'aspect,  j'en  conviens;  de  se  dt*- 
mauder  pourquoi  à  de  telles  distances  et  sous  des  influences  physiques 
si  diverses,  l'homme  au  fond  est  le  même  ;  pourquoi  il  aime,  il  hait. 
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il  s'irrite,  il  s'apaise ,  il  se  yenge ,  il  pardonne,  à  tout  prendre  de  la 
même  façon.  Et  de  cette  identité  morale  de  l'homme  avec  lui-même, 
l'identité  sociale  a  dû  ressortir.  L'homme  jeté  au  monde  avec  les  mê- 
mes instincts  et  les  mêmes  passions  a  dû  se  faire  partout  la  même  vie; 
les  phases  de  cette  vie  ont  dû  être  les  mêmes,  bien  entendu  sauf  les 
accidents  de  l'histoire.  Ce  qui  met,  pour  le  dire  en  passant,  une  cer- 
taine différence,  et  ime  différence  difflcile  à  effacer,  entre  l'homme  le 
plus  imparfait  et  l'orang-outang  même  le  plus  perfectionné.  La  Fehde 
germanique  se  retrouve  jusque  chez  les  sauvages  de  quelque  couleur 
qu'ils  soient;  je  n'ai  pas  ouï  dire  qu'il  en  fût  question  chez  les  orangs- 
outangs. 

Voici  les  premières  réflexions  (jue  m'a  suggérées  la  lecture  du  livre 
de  M.  du  Boys,  et  c'est  du  reste  dans  son  livre  qu'il  faut  chercher  le 
détail  de  ce  que  j'indique  sommairement. 

Le  point  de  départ  pour  toutes  les  races  humaines  a  donc  été  le  même. 
La  suite  n'a  pas  été  la  même  pour  toutes,  on  le  conçoit  facilement. 
Plus  on  a  marché,  plus  les  siècles  se  sont  écoulés;  et  plus  aussi  la  part 
de  l'imprévu  et  de  l'accidentel  a  grandi;  le  développement  auquel 
tous  étaient  également  appelés  a  été  plus  lent  pour  les  uns,  plus  ra- 
pide pour  les  autres,  je  ne  dirai  pas  selon  la  différence  du  génie  des 
races  (car  cette  expression  me  semble  peu  sûre),  mais  bien  plutôt 
selon  les  accidents  de  leur  vie.  Et  comme  vingt  siècles  ont  produit 
\lDgt  fois  plus  de  ces  accidents,  on  conçoit  qu'au  bout  de  vingt  siècles 
les  différences  ont  été  plus  grandes,  les  éloignements  plus  sensibles, 
les  distances  plus  larges  entre  l'un  et  l'autre;  comme  des  coureurs 
qui,  partis  du  même  point,  ont  bientôt  un  ou  deux  pas  de  distance 
entre  l'un  et  l'autre,  puis  vingt,  puis  trente,  puis  un  kilomètre  entier 
au  bout  de  leur  course. 

;  Le  spectacle  de  ce  progrès  est  ce  qui  remplit  le  livre  de  M.  du  Boys, 
Ck)mment  la  tribu  devient-elle  nation?  Gomment  le  pouvoir  acquiert- 
il  les  caractères  qui  appartiennent  aux  temps  civilisés?  Gomment 
surtout,  puisque  c'est  là  le  but  du  droit  criminel,  la  justice  nationale 
se  substitue-t-elle  à  la  vengeance  personnelle  ?  Comment  cette  révolu- 
tion s'est-elle  opérée  en  particulier  chez  les  peuples  germaniques, 
aïeux  de  notre  Europe  ?  Vçilà  ce  qui  occupe  M.  du  Boys,  et,  en  cher- 
chant une  réponse  abrégée  à  ces  questions,  nous  aurons  donné  de  son 
livre  la  plus  complète  analyse. 

Du  reste,  il  est  facile  de  le  concevoir,  la  réaction  a  dû  commencer  bien 
avant  les  temps  historiques.  La  communauté  constituée  dans  ce 
cadre  si  imparfait  que  nous  avons  décrit  a  dû  faire,  dès  les  premiers 
temps ,  effort  pour  en  sortir.  Le  pouvoir,  renfermé  dans  un  cercle  si 
étroit ,  ayant  si  peu  de  responsabilité,  mais  en  même  temps  si  peu  de 
puissance,  a  dû  aspirer  dès  les  premiers  jours  à  une  puissance  plus 
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vaste^  même  au  prix  d^une  responsabilîté  plus  lourde.  Ce  n'est  donc 
pas  seulement  dans  les  institutions  écloses  sous  llnfluence  cfarétienne, 
mais  dans  des  institutions  plus  anciennes  encore  que  ncTus  irou\ons 
une  tendance  pour  restreindre  le  droit  de  vengeance  et  le  subor- 
donner en  quelque  chose  au  pouvoir  public. 

Ce  sera  d'abord  le  wekrgeldy  la  rançon  du  meurtre.  Homère  nous  en 
parlait  tout  à  l'heure;  et  partout,  du  reste,  le  vengeur  a  pu  se  laisser 
apaiser  par  une  compensation,  par  un  marché  quelconque.  Mais  le 
progrès  social ,  le  pas  fait  vers  une  paix  complète ,  rempiètemenl  du 
pouvoir  public  sur  la  liberté  privée ,  a  eu  lieu  lorsque  la  rançon ,  tari- 
fée d'avance,  a  dû  être  forcément  acceptée,  lorsque  la  vengeance  s'esl 
trouvée  chiffrée  de  par  la  loi,  et  ne  s'est  plus  payée  avec  du  sang  que 
lorsqu'elle  n'a  pu  être  payée  d'une  autre  façon.  Cet  état  est  celui  où  se 
présentent  à  nous  toutes  les  législations  barbares  à  l'époque  où  elfe 
ont  été  rédigées. 

Ce  sera  ensuite  la  paix,  et  ici  l'invasion  de  la  puissance  publique  sur 
le  domaine  privé  est  plus  notable  encore.  Aussi  est-elle  obligée  d'ap- 
peler à  son  secours  la  puissance  religieuse,  a  II  y  a ,  dit  Tacite ,  une  île 
de  l'Océan  du  Nord  où  se  trouve  \m  bois  sacré  ;  dans  les  profondeur? 
de  ce  bois,  sur  xm  char  couvert  dont  un  seul  prêtre  a  droit  de  s'ap- 
procher, réside  une  divinité.  Une  fois  par  an,  on  la  tire  de  l'obscurilé 
de  sa  demeure  et  on  la  promène  avec  respect  sur  un  char  attelé  de 
génisses.  Ce  sont  des  jours  d'allégresse  et  de  fête  dans  tousleslieui  où 
elle  daigne  s'arrêter  un  instant;  elle  apaise  toute  inimitié  par  sa  pré- 
sence; devant  elle  tout  combat  cesse ,  tout  glaive  rentre  dans  le  four- 
reau ;  chacun  ne  connaît  plus,  ne  célèbre  plus  que  le  repos  et  la  paii... 
jusqu'à  ce  que  la  déesse,  fatiguée  de  son  long  conmierce  avec  les 
mortels,  soit  ramenée  par  le  prêtre  dans  son  île  sombre  et  sa  forêt 
sacrée»  (Germania,  40.).  Voilà  la  plus  ancienne  trace  historique  de  c? 
droit  poUtique  et  religieux ,  que  les  peuples  germaniques  ont  appelé 
du  nom  de  paix  et  qui  n'est  autre  qu'une  interruption,  une  suspension 
locale  et  partielle  du  droit  de  vengeance. 

Ainsi,  sous  la  protection  de  la  pensée  religieuse ,  tout  ce  qui  était 
saint,  tout  ce  qui  était  sacré,  imposa  autour  de  soi  le  devoir  de  la  paîi;  ^ 
dans  les  religions  des  peuples  barbares,  reUgions  talismaniques  et  tou- 
jours plus  ou  moins  imprégnées  de  fétichisme ,  ces  suspensions  des 
guerres  privées  furent  plus  fréquentes  et  plus  aisément  acceptées. 
L'assemblée  politique  de  la  tribu,  le  Môl  chez  les  Germâtes,  le  Dinj 
chez  les  Scandinaves,  était  en  même  temps  une  assemblée  religieuse: 
il  y  eut  la  paix  du  Ding;  le  temps  de  sa  durée,  le  lieu  de  sa  réunion, 
la  route  qui  y  menait  furent  interdits  à  la  vengeance.  L^armée  était  elle 
même  une  assemblée  religieuse  et  les  dieux  marchaient  avec  les  sol- 
dats :  il  y  eut  la  paix  de  l'armée;  dans  le  icamp  devant  l'ennemi,  en 
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route  pour  se  rendre  à  Tarmée ,  la  vengeance  fut  interdite.  La  mai- 
son à  son  tour,  comme  V atrium  des  Romains,  la  maison  qui  renfermait 
les  images  de  la  divinité,  était  un  sanctuaire  ;  il  y  eut  la  paix  de  la 
maison;  et  Y  ordre  public,  comme  le  dit  très  bien  M.  du  Boys,  s'avan- 
çant  pas  à  pas,  làpaix  de  la  maison  comprit  d'abord  l'enceinte  de  pa- 
lissades qui  l'environnait ,  puis ,  quand  il  n'y  avait  pas  d'enceinte,  un 
espace  de  soixante  brasses  autour  d'elle  ;  puis  toute  demeure ,  si  pas- 
sagère qu'elle  fût  :  a  Partout  où  un  homme  assied  sa  demeure,  dit  la 
loi  de  l'Ost-Gothland,  que  ce  soit  sous  une  tente ,  dans  une  cabane  de 
feuillage  ou  dans  un  souterrain  s'il  s'est  établi  là  avec  son  mobi- 
lier, celui  qui  va  l'y  attaquer  commet  un  crime  d'atroce  violence, 
comme  s'il  l'eût  attaqué  dans  sa  propre  maison.  »  Dans  la  loi  de  Scanie, 
la  paix  de  la  maison  s'étend  même  au  lieu  solitaire  où  un  homme 
aura  fiché  sa  lance,  élevé  son  bouclier  et  posé  sa  selle  pour  s'y  faire 
un  abri  (M.  du  Boys,  p.  103).  De  là  cette  inviolabilité  du  domicile,  con- 
servée dans  la  race  anglo-saxonne,  la  plus  fidèle  héritière  peut-être  des 
anciennes  traditions  teutoniques.  Il  y  avait  aussi ,  comme  chez  tous 
les  peuples  enfants  et  surtout  chez  ceux  parmi  lesquels  ^agricultur^ 
ne  fait  que  de  naître,  une  consécration  divine  pour  l'agriculture,  pour 
le  labour,  pour  la  charrue  :  par  suite,  11  y  eut  la  paix  du  printemps, 
celle  de  l'automne,  qui  au  temps  des  semailles,  de  la  moisson,  de  la 
fenaison,  rendaient  le  laboureur  inviolable. 

Toutes  ces  institutions,  on  le  voit,  sont  encore  païennes  d'origine,  et 
ce  qui  est  païen  surtout,  c'est  la  sanction  qui  leur  est  donnée.  Quel 
est,  en  effet,  dans  ce  système  exclusif  de  toute  pénalité  réguhère,  le 
châtiment  de  celui  qui  viole  la  paix?  Cette  législation,  qui  n'a  ni  huis- 
siers, ni  gendarmes  à  envoyer  à  ses  trousses,  et  presque  pas  de  juges 
pour  le  condamner,  cette  législation  le  punit  en  le  privant  de  la 
paix*  Il  n'a  pas  seulement  rompu  le  droit,  comme  celui  qui  s'est  rendu 
coupable  d'un  délit  moins  grave  et  qui  peut  être  puni  par  la  perte  de 
quelque  droit;  il  a  rompu  la  paix,  et  il  ne  peut  être  puni  que  par  la 
perte  de  la  paix  ;  il  sera  mis  en-dehors  de  la  paix,  c'est-à-dire  en  dehors 
de  la  communauté,  de  la  vie  sociale,  disons  mieux,  de  la  vie  humaine  ; 
car,  comme  chaque  société  ne  connaît  rien  hors  d'elle-même,  celui  qu'elle 
exclut  de  son  propre  sein,  elle  l'exclut  de  la  vie  humaine.  C'est  l'homme 
mis  hors  de  la  loi  {outlaw  dans  la  loi  anglaise),  le  coureur  des  bois  (waid- 
ganger),Vïiomaïe  de  la  forêt  {skogarmadr),le  loup  (wargus);  il  est  as- 
similé à  la  bête  rapace  que  l'homme  rejette  au  fond  des  forêts  et  qu'il  tue 
lorsqu'il  larencontre.  Comme  le  loup,  il  ne  sort  de  ses  forêts  que  pendant 
la  nuit  pour  aller  rôder  autour  des  bourgs,  devenu  un  objet  de  terreur  et 
de  haine.  C'est  leloup-garoude  nos  campagnes.  Personne  ne  doit  rac- 
compagner dans  sa  fuite.  Si  sa  femme  le  suit  dans  les  bois^  elle  est 
âtebue  comme  lui;  si  elle  accouche  dans  cette  retraite^  se»  eoSuits 
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sont  des  bâtards^  fils  du  loup  (  vargdropi  ),  nés  dans  une  caverne  (on- 
trigenœ).  S'il  revient  en  secret,  sa  femme  peut  l'héberger  pendant  cinq 
nuits,  mais  pas  davantage  ;  ce  temps  passé  elle  doit  le  dénoncer.  Quand 
il  part,  ses  parents  peuvent  protéger  sa  fuite;  ils  peuvent  raccompa- 
gner sur  la  lisière  de  la  forêt;  mais  s'ils  entrent  dans  la  forêt  aveclni, 
ils  prennent  part  à  sa  proscription;  ils  deviennent  loups  avec  le  loup. 

L'àpreté  de  ces  lois  avait  cependant  son  péril.  En  Islande,  où  la  ru- 
desse des  législations  primitives  s'est  plus  longtemps  consenée,  k 
perte  de  la  paix,  prononcée  pour  des  crimes  souvent  légers,  la  nature 
insulaire  du  pays  qui  rendait  l'expatriation  presque  impossible, 
multiplièrent  tellement  les  proscrits  et  les  mirent  si  près  deslieui 
habités,  qu'après  une  année  de  famine  leur  multitude  effraya.  On 
imagina  de  les  armer  les  uns  contre  les  autres.  Le  logmadr  (l'homme 
de  la  loi,  le  juge)  de  la  république  islandaise,  accorda  aux  moins  cou- 
pables d'entre  eux  leur  retour  à  la  vie  sociale,  pourvu  qu'ils  le  payas- 
sent avec  trois  têtes  de  proscrits.  11  y  eut  plus,  et  lorsqu'un  homme 
jouissant  de  la  paix  tua  un  proscrit,  il  eut  le  droit  de  faire  passer  cette 
belle  action  au  compte  d'un  autre  proscrit  qu'il  racheta.  Ainsi,  ou  par 
la  réhabilitation,  ou  par  la  mort,  cette  effrayante  population  d'outlaws 
fut  anéantie. 

Telles  furent,  on  peut  le  supposer,  les  premières  conquêtes  de  Tordre 
public  au  sein  des  sociétés  barbares,  avant  l'époque  de  leur  christia- 
nisme. Les  idées  de  pouvoir,  de  justice,  de  paix  sociale  en  étaient 
encore  à  cet  état  informe,  lorsque  ces  races,  victorieuses  de  l'empire 
des  Césars,  se  trouvèrent  en  contact  avec  l'Eglise,  et,  par  l'Eglise,  avec 
la  civilisation  du  monde  romain. 

L'Eglise  eut  de  toutes  autres  allures  vis-à-vis  du  paganisme  germa- 
nique qu'elle  n'avait  eues  vis-à-vis  du  paganisme  romain.  Le  premiern'é- 
taità  ses  yeux,au  milieu  d'une  sociétémùre  depuis  longtempset capable 
d'une  civilisation  volontaire  et  raisonnée,  qu'une  honteuse  aberration 
de  l'esprit,  stérile  en  toute  chose,  et  à  laquelle  rien  d'utile  ne  se  ratta- 
chait. Elle  trancha  dans  le  vif;  elle  supprima  l'arbre  avec  toutes  ses 
racines  et  tous  ses  rejetons;  elle  poursuivit  la  pensée  idolàtrique jus- 
que dans  ses  plus  faibles  vestiges  et  ses  plus  lointaines  conséquences. 
Il  n'en  était  pas  de  même  chez  les  Barbares  ;  leur  paganisme,  tout  aussi 
erroné,  tout  aussi  insensé,  tout  aussi  honteux,  était  cependant,  pom* 
ces  races  plus  adolescentes,  une  superstition  utile  à  certains  égards. 
Comme  on  vient  de  le  voir,  la  paix  publique  en  bien  des  choses  reposait 
sur  lui.  L'Eglise  ici  ne  marcha  qu'avec  précaution,  détruisit  les 
croyances  et  les  rits  païens,  n'abolit  pas  tout  ce  qui  sortait  du  paga- 
nisme, déracina  l'arbre  empoisonné,  mais  laissa  vivre  certains  rejetons. 
Elle  convertit  à  son  usage  et  à  sa  vérité  le  peu  de  bonnes  choses  que  les 
superstitions  païennes  avaient  produites;  elle  baptisa  pour  ainsi  dire 


Digitized  by  VjOOQIC 


OBIGINSS  DU  DROIT  CRIMINEL.  S85 

les  institutions  de  même  que  les  hommes;  elle  recueillit  et  conserva^ 
en  les  purifiant,  certaines  vénérations  utiles  que  le  paganisme  avait 
enseignées  ;  elle  affecta  même  de  consacrer  à  son  usage  les  lieux  que 
le  paganisme  avait  enseigné  à  respecter  ;  elle  bâtit  son  église  sur  l'em- 
placement du  temple,  pour  que  l'église  héritât,  sans  parler  de  plus 
nobles  privilèges,  des  privilèges  du  temple.  <c  Que  les  églises  consacrées 
au  vrai  Dieu,  dit  Charlemagne  aux  Saxons,  obtiennent  non  moins 
d'honneur  et  même  des  honneurs  plus  grands  que  les  temples  des 
idoles.  »  L'EgUse  montrait  que  les  bienfaits  de  l'erreur,  si  tant  est  qu'elle 
en  produise,  appartiennent  en  propre  à  la  vérité  et  doivent  lui  faire 
retour.  Ainsi,  dans  les  lies  de  l'Océanie,  un  fétichisme,  utile  en  cela, 
entourait  de  respect  l'arbre  à  pain,  et  empêchait  le  sauvage,  dans 
son  imprévoyance ,  de  détruire  ce  tronc  précieux  pour  jouir  plus 
facilement  de  ses  fruits.  Les  missionnaires  méthodistes  ont  déclamé 
contre  cette  superstition  païenne;  la  superstition,  en  effet,  a  disparu, 
et,  les  arbres  à  pain  disparaissant  avec  elle,  le  pays  s'est  trouvé  sans 
ressources.  Les  missionnaires  cathoUques,  eux,  n'ont  pas  absous 
non  plus  cette  tradition  de  la  superstition  païenne,  mais  ils  ont  su 
la  remplacer.  Une  Madone  placée  sur  le  tronc  de  chacun  de  ces 
arbres  en  a  été  la  pieuse  gardienne,  et  là  où  a  régné  l'influence  catho- 
lique, l'arbre  à  pain  a  été  respecté. 

De  même  en  Europe,  toutes  ces  stipulations  rehgieuses  en  faveur  de 
la  paix  sociale,  quoique  païenne,  dans  l'origiile,  ont  survécu  au  paga- 
nisme. L'Église  n'a  pas  regardé  si  des  motifs  idolàtriques  ou  non 
avaient  fait  attacher  au  toit  domestique,  à  l'assemblée  populaire,  à  la 
réunion  du  peuple  sous  le  drapeau,  le  respect  salutaire  dont  elle  les 
a  trouvés  investis;  elle  a  maintenu  ce  respect  et  la  paix  qui  s'y 
rattachait,  non  comme  une  croyance  sacrée,  mais  comme  une  institu- 
tion utile.  Elle  a  même  sanctifié  par  le  nom  et  par  la  fête  du  patron 
local  les  réunions  périodiques  de  l'assemblée  et  du  marché;  le  marché 
s'est  appelé  du  nom  de  messe,  et,  sous  la  protection  de  l'Eglise,  le  lieu 
désert  où  s'assemblait  la  tribu  germanique  est  devenu  d'abord  un  ba- 
ssar  couvert  par  les  tentes  éphémères  des  marchands,  puis  un  village, 
puis  une  cité.  L'Église  a  ajouté  à  ces  paix  d'origine  païenne  la  paix 
de  ses  fêtes  et  celle  de  ses  temples.  Dans  le  Gothland,  dix  jours  de 
paix  universelle  sont  proclamés  une  première  fois  après  Pâques,  ime 
seconde  fois  après  la  Saint-Jean.  Le  roi  Alfred  déclare  doublement 
piuiissable  toute  rupture  de  la  paix  commise  ou  le  dimanche,  ou  la 
nuit  de  Noël,  ou  le  Jeudi-Saint,  ou  le  carême,  ou  un  jour  de  prin- 
temps. La  paix  des  saisons  se  confond  ici  avec  la  paix  des  fêtes  chré- 
tiennes. Quant  à  l'éghse,  elle  est  déclarée  la  maison  (home)  de  tout 
chrétien;  il  y  est  inviolable  comme  dans  sa  demeure,  et  pour  l'éghse 
connue  pour  la  maison  ce  privilège  est  étendu  à  son  pourtour;  il  com- 
prend et  le  cimetière  et  un  certain  rayon  déterminé  autour  de  l'église. 
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Mais  ce  qui  est  plus  saillant  encore^  dans  ce  progrès  de  Tordre  so- 
cial sous  la  loi  ebrétieime^  c'est  le  rehaussement  et  la  dignité  tonte 
nouvelle  du  pouvoir  royal.  Lorsque  les  évèques^  en  baptisant  ces  chefs 
barbares  qui  amenaient  avec  eux  à  la  piscine  sacrée  quelques  mittieR 
de  leurs  soldats^  traduisaient  leur  titre  germanique  de  hmmgrjstk 
mot  rex,  ils  introduisaient  une  pensée  toute  nouvelle  dans  la  vie  des 
peuples  barbares.  Un  Clovis  ou  un  Gondebaud,  chefs  militaires  sou- 
vent mal  obéis  de  leurs  soldats,  gardiens  parfois  bim  impuissants  de 
la  paix  publique,  devenaient  ce  jour-là  des  Rois,  titre  presque  divin  dans 
les  souvenirs  de  l'Orient,  sacré  dans  ceux  de  lîiistaire  bibfique,yéDéiv 
même  dans  ceux  de  la  Grèce.  Ce  titre  leur  donnait  quelque  chose  de  ce 
droit  de  souveraineté  que  l'univers  avait  reconmi  dans  la  personne  des 
Césars,  si  complet,  si  universel,  si  absolu.  Us  étaient,  au  moins  poor 
leurs  sujets  d'origine  romaine,  non  pas  seulement  les  chefs  d'une  pfr 
tite  association  militaire  à  peine  sortie  de  l'état  nomade,  mais  les  sou- 
verains d'une  nation,  les  maîtres  d'un  territoire,  les  envoyés  de  Dieu. 
La  pensée  de  la  chose  publique,  de  l'ordre,  de  l'État,  mots  à  incoDOos 
aux  idiomes  et  aux  intelligences  barbares,  se  personnifiait  en  eut. 
Alors,  entre  les  autres  paix  nées  de  l'influence  païenne  on  de  rin- 
fluence  de  l'Église,  la  paix  du  Roi  commença  à  devenir  la  phis  impor- 
tante. La  maison  du  Roi  fut  un  asile  sacré,  à  un  titre  approchant  de 
celui  de  l'église,  et  l'étendue  de  cet  asile,  l'étendue  de  cette  jwtr 
royale  ne  cessa  de  s'accroître.  La  loi  des  Anglo-Saxons  comprend  dans 
la  paix  royale  tout  le  bourg  que  le  Roi  habite  ;  puis,  à  partir  de  la  porte 
de  ce  bourg,  une  longueur  de  trois  milles  sur  une  largeur  de  tmi« 
acres,  neuf  pieds,  neuf  têtes  d'épis  et  neuf  grains  d'orge.  D'autre* 
y  comprennent  l'auberge  où  le  Roi  s'arrête,  le  navire  qu'il  naonte, 
la  ville  tout  entière  où  il  passe,  la  province  où  il  séjourne.  Dans 
tout  ceci  c'est  la  personne  du  Roi  qui  porte  la  paix  avec  elle  ;  mais  co 
arrive  à  vénérer  l'idée  abstraite  de  la  royauté.  Le  château,  le  navire,  b 
maison  du  Roi  est  inviolable,  même  quand  le  Roi  est  absent,  parce  qa^ 
dit  la  loi  bavaroise,  c'est  la  maison  de  toute  la  nation;  voilà  le 
prince  déjà  devenu  le  représentantde  toute  la  nation.  Le  Roi  confèreh 
paix  à  ceux  qu'il  envoie  au  loin  et  qui  participent  de  la  dignité  de  sa 
personne  ;  il  la  confère  à  ceux  qu'il  reçoit  dans  son  amitié;  t  la  pea/ 
que  le  Roi  donne  par  l'engagement  de  sa  propre  main  est  tellement 
sainte,  que  la  rompre  est  im  crime  inexpiable.»  (Lex  Enutt,  cap.  n.)!^ 
paix  royale  prit  un  caractère  plus  général  encore  lorsque  la  miséricor* 
chrétienne  vint  l'étendre  comme  un  manteau  sur  le  pauvre,  la  y^t 
l'orphelin,  l'indéfendu.  Ceux  qui  jusqu'alors  n'avaient  été  protégés  qo'â 
la  condition  d'être  possédés,  qui  ne  ressortaient  directement  que  du  père 
de  famille,  ressortirent  directement  de  la  chose  publique  et  eurent  if 
prince  pour  protecteur  immédiat.  Le  Roi  fut  le  patron  des  étrangerF. 
le  protecteur  des  délaissés,  le  tuteur  {ntandoold)  de  tous  les  popilte- 
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La  puissanee  royale  ainsi  rehaussée  et  se  rattaobant  à  cette  notioa 
oouyelle  de  la  chose  publique  ^  lit  entrer  l'ordre  social  dans  des  voies 
toutes  nouvelles.  On  conunença  à  ne  plus  considérer  le  ^crime  comme 
un  tort  purement  privé,  la  réparation  comme  ime  vengeance  à  souf- 
frir et  à  racheter.  La  puissance  publique  n'en  vint  pas  de  prime  abord 
au  point  où  elle  est  aujourd'hui,  de  se  considérer  comme  la  principale 
offensée  et  d'ex.ercer  le  droit  du  talion  à  titre  de  justice ,  sans  souffrir 
que  personne  l'exeree  à  titre  de  vengemiee.  Mais  elle  commença  du 
SQoiusà  se  considérer  comme  étant,  elle  aussi,  offensée  et  à  demander 
sa  part  de  la  réparation.  Pendant  que  la  victime  ou  sa  famille  récla- 
mait le  wehrgeld  ou  manngeld  (rançon  de  la  vengeance,  rançon  de 
rhomme) ,  le  Roi  intervint  et  se  fit  payer  le  friedengeld  (la  rançon  de 
iapaiXy  en  latin  fredum),  le  dédommagement  de  la  paùc  violée.  Un 
pareil  système  d'indemnité  pécuniaire ,  en  permettant  au  proscrit  en 
certains  cas  de  racheter  sa  proscription ,  dimixma  le  nombre  de  ces 
ruptures  de  la  paix  multipUées  avec  excès  sous  la  législation  barbare, 
et  fit  rentrer  sans  péril  dans  la  vie  sociale  une  partie  de  ces  bannis 
qui  rôdaient,  voi^ns  dangereux,  dans  les  bois.  La  perte  de  la  paix 
sous  l'empire  d'une  législation  plus  intelligente,  plus  douce,  et  qui 
savait  mieux  graduer  son  action,  n'eut  plus  ce  caractère  toujours  éga- 
lement absolu ,  irrévocable,  désespéré  ;  elle  fut  soumise,  selon  la  na- 
ture du  déUt ,  à  des  conditions  diverses.  Elle  fut  rachetable  en  argent , 
ou  limitée  par  le  temps,  ou  adoucie  par  des  exceptions.  Le  fridbrotr 
(  paolfragus,  qui  a  rompu  la  paix  )  ne  fut  en  certains  cas  qu'un 
homme  à  enunener  (forgœndi  menn,  vehendus  homo),  que  ses  parents 
pouvaient  embarquer  à  loisir  et  conduire  hors  des  frontières,  en  un 
lieu  d'exil  où  il  redevenait  inviolable  comme  dans  sa  propre  patrie.  Ce 
fut  en  d'autres  cas  un  fiorbauglismann,  exilé  pour  trois  ans  et  qui  avait 
même  une  saison  d'été  pour  partir.  La  loi  le  protégeait  pendant  son 
séjour  et  pendant  son  triste  voyage.  Avaat  son  départ,  elle  lui  accor- 
dait trois  Ueux  marqués  de  refuge,  à  la  condition  de  ne  pas  passer 
deux  nuits  de  suite  dans  le  même  lieu  ;  sur  la  route  il  était  inviolable 
pourvu  qu'à  l'aspect  d'un  passant  il  se  retirât  et  laissât  entre  le  passant 
et  lui  la  longueur  d'une  épée.  Ces  précautions  de  la  police  germanique 
ne  sont  exphcables  que  par  l'horreur  qu'inspirait  la  prison  et  la  répu- 
gnance qu'on  éprouvait  à  y  enfermer  un  honune  libre.  On  aimait 
mieux  accabler  sa  liberté  de  restrictions  et  d'entraves  que  de  la  lui 
ôter  toute  à  la  fois. 

Par  ces  procédés,  tout  en  laissant  subsister  le  droit  de  vengeance, 
coimne  seul  fondement  de^la  législation  criminelle,  la  perte  de  \apaix 
coxame  la  seule  peine  contre  les  crimes  privés,  on  arrivait  à  atténuer 
l'un,  à  graduer  l'autre.  En  imposant  à  la  vengeance  des  obstacles  plus 
ou  moins  grands,  des  restrictions  plus  ou  moins  sérieuses,  des  com- 
pensations forcées,  plus  faibles  ou  plus  considérables  sçlon  la  faute,  en 
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robligeant  à  se  proportionner  au  délits  en  modifiant  la  perte  de  la 
paix  par  une  compassion  plus  ou  moins  large^  on  séparait  davantage 
le  simple  délinquant  du  malfaiteur.  On  arrivait  à  une  échelle  pénale 
dans  une  législation  qui  ne  connaissait  cependant  qu'un  seul  cMtimeût, 
et  qui,  à  vrai  dire,  ne  prononçait  pas  un  seul  arrêt. 

Cet  état  de  civilisation  est  celui  de  l'Europe  continentale  avant  Char- 
lemagne,  de  l'Angleterre  sous  les  premiers  Rois  successeurs  d'Egbert, 
des  peuples  du  nord  dans  les  premiers  siècles  de  leur  christianisme, 
de  l'Espagne  même  dès  la  fin  du  sixième  siècle,  lorsque  les  Yisigoths, 
quittant  l'hérésie,  acceptèrent  avec  la  religion  des  populations  ro- 
maines une  partie  de  leurs  lois  et  de  leurs  mœurs.  On  touchait  de 
bien  près,  chacun  le  sent,  à  la  notion  moderne  de  la  souveraineté, 
forte  et  rationnelle  comme  la  civilisation  romaine  l'avait  préparée, 
religieuse  et  compatissante  comme  l'avait  faite  le  christiamsme.  U 
n'y  avait  plus  que  quelques  pas  à  faire;  et  le  Roi,  ce  mundj(>(M  du 
pauvre  et  de  l'orpheûn,  serait  le  mundoaid  de  tous  ses  concitoyens, 
comme  les  AngIo>Saxons  lui  en  donnent  le  titre,  le  père  de  la  patrie 
comme  Auguste,  le  père  du  peuple  comme  Louis  XII;  mieux  encore, 
et  selon  le  langage  des  lois  saxonnes,  le  représentant  du  Christ  auprès 
des  Chrétiens.  Quelques  pas  à  faire  dans  un  autre  chemin;  et  Tidée  de 
la  royauté  devenant  de  plus  en  plus  distincte,  le  royaume  tout  entier 
deviendrait  la  maison  du  Roi,  la  paix  du  Roi  s'étendrait  à  tont  le 
royaume,  et  le  Roi  étant  à  la  fois  le  gardien  de  l'Église,  le  protecteur 
des  assemblées  populaires,  le  chef  de  l'armée,  lapat^:  de  l'Église,  la 
paix  de  l'assemblée  nationale,  la  paix  de  l'armée  ne  serait  pas  autre 
que  la  paix  du  Roi.  La  souveraineté  devenait  alors  ce  qu'elle  est  dans 
les  temps  modernes,  immédiate,  c'est-à-dire  s'exerçant  directement  sur 
tous;  territoriale,  c'est-à-dire  impliquant  le  gouvernement  de  tout  un 
pays,  'non  le  commandement  sur  un  certain  nombre  de  fidèles;  pro- 
tectrice, c'est-à-dire  veillant  sur  tous  les  droits  et  réprimant  tous  les 
désordres;  elle  acquérait,  smon  toute  sa  liberté  d'action,  au  moins 
toute  sa  plénitude  telle  qu'elle  l'eut  depuis  Saint-Louis  jusqua 
Louis  xn,  sans  ce  caractère  excessif  et  despotique  que  les  doctrines 
du  seizième  et  du  dix-septième  siècle  lui  ont  donné. 

La  grande  tentative  de  Charlemagne  était  faite,  si  elle  eût  duré  une 
ou  deux  générations,  pour  accompUr  ce  progrès.  Mais  la  crise  euro- 
péenne qui  suivit  la  mort  de  ce  prince,  l'invasion  normande  et  le 
démembrement  féodal,  arrêtèrent  le  monde  dans  ces  voies  au  moment 
où  la  souveraineté  impériale  se  trouvait  reconstituée,  plus  pleinement 
chrétienne  qu'elle  ne  l'avait  été  môme  sous  Théodose  et  au  sein  d'un 
empire  tout  chrétien.  La  forme  féodale  fut  comme  l'entrave  nouvelle 
qui  s'opposa  au  progrès  de  la  souveraineté  et  à  celui  de  la  civilisation^ 
le  nouveau  refuge  où  la  barbarie  germanique  reprit  position,  et  d'où 
il  fallut  des  siècles  de  lutte  pour  l'expulser.  Cependant,  comme  l'observe 
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très  bien  M.  du  Boyô,  l'ordre  féodal  avait  cela  de  particulier  et  de  tout' 
opposé  aux  traditions  germaniques,  qu'il  reposait  sur  le  sol;  il  était 
essentiellement  territorial,  à  rencontre  des  institutions  germaniques 
qui  étaient  essentiellement  personnelles.  Sous  Charlemagne,  chaque 
homme  vit  encore  sous  sa  loi  distinctive;  le  Franc,  le  Burgonde,  l'Ale- 
man,  quoique  mêlés  les  uns  aux  autres,  obéissent  chacun  à  leur 
code  national,  que  le  délégué  de  l'Empereur  fait  observer  par  chacun 
d'eux.  Mais  lorsque  ce  délégué  impérial  s'est  transformé  en  duc  ou  en 
comte  héréditaire;  lorsque  le  moindre  château-fort  est  le  séjour  d'un 
seigneur  qui  gouverne,  non  pas  à  titre  de  magistrat,  mais  à  titre  de 
suzerain,  non  pas  les  sujets  de  l'empire,  mais  ses  propres  vassaux; 
ce  monarque  territorial,  tout-puissant  d'une  borne  à  l'autre  de  son 
domaine,  réunissant  là  tous  les  pouvoirs,  ne  reconnatt  sous  lui  qu'un 
seul  titre  d'obéissance,  une  seule  race,  une  seule  loi;  en  cela,  la  ré- 
volution féodale  fortifie  le  principe  de  la  souveraineté  qu'elle  affaiblit 
sous  tant  d'autres  rapports. 

Mais,  sauf  cette  exception,  la  féodalité  se  trouva  l'asile  et  comme  la 
résurrection  des  traditions  sociales  du  paganisme  germanique,  de 
même  que  la  royauté  et  l'Eglise  en  combattant  contre  elle  soutenaient 
la  cause  de  la  civilisation  romano-chrétienne.  Le  combat  reconmiença 
comme  à  nouveau,  quoique  sur  un  terrain  différent;  le  système  des 
vengeances  privées  reparut,  non  plus  d'homme  à  homme,  puisque 
là  pouvait  intervenir  la  justice  féodale,  mais  de  suzerain  à  suzerain, 
entre  lesquels  la  justice  du  Roi  n'était  guère  plus  forte  que  n'aurait  été 
celle  du  Kommgr  dans  les  forêts  tudesques.  Les  Fehdes  germaniques  se 
reproduisirent  aussi  sous  une  forme  plus  vaste;  château  contre 
château,  territoire  contre  territoire,  armée  contre  armée,  et  il  fallut  en 
venir  à  bout  par  les  mêmes  moyens,  la  paix  de  l'Eglise  et  la  paix  du 
Roi,  la  trêve  de  Dieu  et  la  sentence  royale.  A  plus  forte  raison,  les 
institutions  germaniques,  qui  n'avaient  pas  cessé  de  se  pratiquer, 
trouvèrent  asile  dans  la  forteresse  féodale,  et  ne  furent  vaincues 
qu'après  de  longs  siècles  par  le  travail  uni  de  l'Eglise  et  de  la  royauté. 
Ainsi  arriva-t-il  pour  les  épreuves  judiciaires,  ces  institutions  à  la  fois 
si  barbares  et  si  tenaces,  que  pendant  quelques  siècles  le  clergé  même 
toléra,  que  certains  évêquessemblentautoriser  parleurs  rituels, tant 
Tentraînement  était  puissant  !  Ce  fut  ici  la  tête  de  l'Eglise  qui  résista  : 
les  Papes,  plus  Romains  par  la  naissance  et  par  la  civilisation,  plus  indé- 
pendants des  entraînements  germaniques  ;  les  conciles  provoqués  par 
eux;  les  évêques  ramenés  au  besoin  par  le  pontificat  dans  les  voies  que 
l'entraînement  féodal  leiu*  avait  fait  quitter,  prononcèrent  les  premières 
condamnations.  Philippe-Auguste,  Saint-Louis,  Henri  III  en  Angleterre, 
mirent,  non  sans  peine,  en  honneur  la  loi  de  l'Eglisp.  Ainsi  arriva-t-il 
encore  pour  le  combatjudiciaire,  qui  n'était  qu'une  épreuve  d'un  autre 
genre,  un  appel  fait  par  la  voie  du  sort  à  la  justice  de  Dieu;  le  champ- 
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dos^  ce  grand  moyen  de  la  justice  féodale^  contre  lequel  lutta  saiat 
Thomas  de  Cantorbéry^  que  saint  Louis  lui-même  ne  put  que  restrein- 
dre^ qui  se  vit  en  France,  une  dernière  fois,  sous  Henri  IL 

Il  est  temps  que  je  m'arrête  dans  cette  analyse.  Elle  me  ramène  du 
reste  à  la  pensée  qui  m'a  guidé  dans  les  premières  pages.  Les  épreuves 
judiciaires  sont,  elles  aussi,  du  nombre  de  ces  institutions  qui  sembla 
appartenir  à  toutes  les  barbaries.  Sophocle  parle  de  l'épreuve  du  feu; 
les  lois  de  l'Inde  mentionnent  les  diverses  épreuves  juridiques  ;  les 
codes  germaniques  et  Scandinaves  en  sont  pleins;  il  y  en  a  des  traces 
dans  l'ancienne  Russie.  Le  duel  judiciaire,  plus  approprié  aux  nations 
militantes,  de  même  que  les  autres  sont  surtout  connues  des  nations 
sacerdotales,  le  duel  judiciaire  se  retrouve  en  Pologne;  plusieurs  peu- 
plades africaines  pratiquent  l'épreuve  par  le  fer  rouge  et  l'épreuve 
par  le  poison.  Est-ce  Imsard  que  cette  coïncidence?  Est-ce  emprunt 
fait  à  une  source  commune?  Est-ce  une  tendance  primitive  que  cette 
unanimité  dans  la  barbarie?  Ou  n'est-ce  pas  plutôt  l'unité  de  la  nature 
humaine  se  révélant  par  les  mêmes  habitudes,  par  les  mêmes  appré- 
hensions, par  les  mêmes  espérances,  par  les  mêmes  peurs? 

Mais  sur  ce  sujet  et  sur  tout  le  reste,  je  suis  forcé  de  m'en  tenir  à 
quelques  mots  et  de  donner  au  livre  de  M.  du  Boys  une  forme  som- 
maire et  étriquée,  peu  propre  à  le  faire  apprécier  comme  il  doit  rètre. 
Je  supprime  les  détails  qui  font  la  vie  d'im  Uvre,  et  je  laisse  le  canevas 
nu.  Non  que  je  donne  le  livre  comme  aneodotique  et  pittoresque;  il 
l'est  au  besoin,  mais  il  Test  dans  la  mesure  et  selon  les  dictées  de  la 
science.  C'est  im  livre  sérieux  auquel  l'auteur  a  mis  toute  la  droiture 
de  sa  conscience,  toute  la  puissance  de  son  esprit,  tout  l'emploi  de  son 
loisir;  im  livre  fait,  non  pour  l'effet,  mais  pour  la  vérité.  J'ai  très 
imparfaitement  analysé  la  partie  principale  de  ce  livre,  celle  qui  con- 
cerne les  peuples  germaniques  et  Scandinaves;  je  n'ai  pas  dit  que  la 
législation  criminelle  du  Koran  y  est  esquissée  conmie  objet  de  com- 
paraison plus  que  comme  ime  portion  du  sujet;  que  les  législati<M2S 
musulmanes  modernes  y  figurent  jusque  et  y  compris  le  batti-sdiérif 
de  Gulhané,  en  1839;  que  les  voyageurs  modernes  ont  fourni  à  Fau- 
teur, par  l'étude  des  peuplades  sauvages  de  l'Océanie,  des  rapproche- 
ments très  précieux;  qu'enfin  la  législation  des  peuples  slaves  de  la 
Russie  et  de  la  Pologne  est  placée  en  pendant  des  législations  germa- 
niques, semblables  dans  le  début,  semblables  aussi  dans  les  jdiasesde 
leur  développement,  sauf  l'accident  de  la  féodalité  territoriale,  parti- 
culier à  rOuest  de  l'Europe.  On  voit  jusqu'à  quel  point  je  suis  obligé  de 
ma  restreindre.  Dans  le  livre  de  M.  du  Boys,  les  faits  et  les  idées  abon- 
dent, et  son  ouvrage  se  prête  aussi  difficilement  au  resserrement  de 
TanaJyse  que  certains  autres  semblent  naturellement  l'appeler. 

O  FEANZ  DS  CHàMPAWT. 
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QUINZE  ANS 


L'HISTOIRE  DE  LORRAINE 

(1610-163i) 


Histoire  delà  réunion  delà  Lorraine  à  la  France^  par  M.  le  comte  d'HaussonviUe. 
Tome  1*'.  —  Un  volume  in-S*.  1854. 


Lorsqu'après  les  guerres  de  religion,  nos  Rois,  maîtres  chez  eux, 
travaillaient,  aidés  par  d'habiles  ministres,  à  établir  en  France  ce  gou- 
vernement monarchique  qu'aimèrent  nos  aïeux,  et  qui  donna,  pen- 
dant un  siècle,  tant  de  grandeur  à  notre  patrie,  la  politique  intérieure 
n'était  pas  Tobjet  unique  de  leur  préoccupation,  et  leurs  pensées  am- 
bitieuses franchissaient  la  frontière.  La  Gaule  de  César  s'étendant  des 
Alpes  à  rocéan,  du  Rhin  aux  Pyrénées,  semblait  aux  princes  de  la 
maison  de  Bourbon  Fapanage  naturel  réservé  par  la  Providence  à  leur 
glorieuse  famille.  Pendant  deux  cents  ans,  les  souverains  qui  se  suc- 
cédèrent sur  le  trône  dUenri  IV  poursuivirent  avec  une  patience  que 
rien  ne  lassait  le  but  que  leur  indiquaient  à  la  fois  le  sentiment  pa- 
triotique et  Torgueil  de  la  race,  et  s'ils  ne  l'atteignirent  pas  complète- 
ment, six  provinces  réunies  à  la  France  par  des  Uens  indissolubles  té- 
moignent à  la  fois  de  leur  habileté  et  de  leur  puissance.  Plus  tard,  la 
nation,  mue  par  cette  force  irrésistible,  mais  éphémère  et  trompeuse, 
que  donne  la  fièvre  révolutionnaire,  atteignit  et  franchit  d'un  bond  les 
limites  tant  désirées;  mais  ce  brillant  triomphe  fut  promptement  suivi 
d^amères  défaites  :  le  temps  respecte  peu  ce  qui  s'est  fait  sans  liii;  il 
fallut  abandonner  les  fruits  de  trop  rapides  succès  et  reporter  les 
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bornes  de  notre  territoire  jusqu'au  point  où  la  monarchie  les  avait 
placées^  dans  ses  jours  de  bonheur.  Plus  d'un  homme  d'État  étranger 
eût  yoiilu  alors,  dans  l'enivrement  d'une  victoire  inespérée  et  chère- 
ment achetée,  revendiquer  nos  anciennes  conquêtes;  mais  la  sage  pen- 
sée prévalut  dans  les  conseils  des  souvei*ains  alliés  qu'un  pareil  abus 
de  la  force  amènerait  une  réaction  terrible.  Nous  enlever  la  Belgique 
et  la  Savoie,  c'était,  pour  ainsi  parler,  nous  faire  rentrer  au  logis; 
nous  arracher  la  Flandre  ou  TAlsace,  l'Artois  ou  le  Roussillon,  la 
Franche-Comté  ou  la  Lorraine,  c'eût  été  nous  démembrer.  Aux  jours 
de  nos  malheurs,  les  populations  de  ces  provinces  restèrent  fldèles  à 
la  patrie  envahie,  et  les  traités  de  181*  et  de  1815  furent  la  preuve  la 
plus  éclatante  qu*il  n'en  était  pas  de  plus  françaises. 

Un  résultat  si  complet  avait  exigé  de  longs  et  pénibles  efforts.  Pour 
ne  parler  que  de  la  Lorraine,  que  de  temps  et  de  combats  ne  fallut-il 
pas  pour  réunir  à  la  France  un  pays  qui,  cependant,  par  sa  position 
géographique,  par  la  similitude  presque  absolue  des  mœurs  et  de  la 
langue,  semblait  devoir  être  la  plus  facile  des  conquêtes!  Nulle  fron- 
tière naturelle,  nul  voisin  puissant  ne  le  protégeait  efQcacement;  néan- 
moins, une  race  de  princes  intrépides,  une  population  peu  nombreuse, 
il  est  vrai,  mais  guerrière  et  dévouée  à  la  famille  qui  régnait  paternel- 
lement sur  elle  depuis  des  siècles,  réussirent,  grâce  à  leur  étroite 
union,  à  défendre  longtemps  leur  indépendance;  ni  la  hardiesse  de 
Richelieu,  ni  la  finesse  de  Mazarin,  ni  la  puissance  même  de  Louis  XIV, 
ne  triomphèrent  d'une  résistance  qui,  épuisée  par  tant  d'assauts,  finit 
par  se  rendre  à  la  politique  débonnaire  du  cardinal  de  Fleury.  C'est 
l'histoire  de  cette  longue  lutte  que  M.  le  comte  d'Haussonville  a  entre- 
pris d'écrire,  et  dans  un  premier  volume,  le  seul  qu'il  ait  encore  publié, 
il  en  raconte  les  commencements.  A  lui  plus  qu'à  tout  autre  convenait 
pareille  tâche,  car  il  devait  la  remplir,  non  pas  avec  cette  impartialité 
qui  glace  le  récit,  mais  avec  l'intérêt  partagé  que  lui  inspire  sa  double 
qualité  de  Français  etde  Lorrain.  Sa  raison  applaudissait  aux  efforts  de 
nos  Rois  pour  l'agrandissement  de  la  patrie,  mais  le  sang  qui  coulé  dans 
ses  veines  ne  pouvait  rester  froid  aux  infortunes  d'une  cause  qui  taX 
celle  de  ses  ancêtres.  D'ailleurs,  qui  oserait  reprocher  à  l'historien  sou 
innocente  sympathie  pour  des  sentiments  qui  n'ont  et  n'auront  plus 
jamais  de  défenseurs  actifs?  Après  le  siècle  qui  s'est  écoulé,  après  que 
tant  de  Lorrains  sont  glorieusement  tombés  sur  tant  de  champs  de 
bataille  sous  notre  drapeau,  la  Lorraine  est  aussi  Française  que 
la  Normandie,  et  il  est  aussi  permis  de  s'émouvoir  des  malheurs  du 
duc  Charles  IV  que  de  ceux  de  Robert  Courte-Heuse. 

Le  duc  Charles  III  de  Lorraine,  qui  occupa  le  trône  pendant  plus 
d'un  demi-siècle  (15W-1608),  était  d'un  caractère  prudent  et  paisible- 
Fidèle  aux  traditions  qu'il  avait  reçues  de  ses  ancêtres,  il  gouverna 
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doucement  ses  peuples^  leur  laissant  Tusage  de  leurs  vieilles  ft*an- 
chises  et  respectant  les  antiques  privilèges  du  pays  ^ 

Pendant  presque  tout  son  règne^  la  France  fut  agitée  par  des  trou- 
bles religieux  et  ne  fut  guère  en  état  d'inquiéter  ses  voisins;  Charles^ 
de  son  côté^  chercha  peu  à  se  mêler  aux  différentes  factions  qui  déchi- 
raient le  royaume.  S'il  avait  pu  im  moment  rêver  qu'en  sa  qualité  pré- 
tendue de  descendant  de  Charlemagne  il  pourrait  être  appelé  à  porter 
la  couronne  de  France^  à  Textinction  des  Valois^  il  avait  promptement 
compris  que  c'était  entre  ses  cousins  de  Guise^  le  Roi  de  Navarre  et  le 
Roi  d'Espagne  que  se  disputerait  ce  précieux  héritage.  Philippe  II  eût 
été  un  voisin  bien  incommode^  et  si  le  chef  de  la  maison  de  Lorraine 
n'avait  pu  refuser  tout  appui  à  ses  cadets  au  moment  de  leur  plus 
grande  prospérité^  il  ne  les  eût  pas  vus  sans  jalousie  atteindre  un  degré 
de  puissance  si  supérieur  à  la  sienne.  Il  n'eut  donc  pas  de  grands  ef- 
forts à  faire  pour  traiter  avec  Henri  IV,  dès  que  la  fortime  eut  souri  à 
ce  prince,  et  pour  entretenir  avec  lui  de  bons  rapports  que  resserrè- 
rent le  mariage  du  fils  aîné  du  duc  avec  Catherine  de  Bourbon,  sœur 
du  Roi;  et  jusqu'à  la  mort  de  Charles  III  (1608),  aucune  difficulté  ne 
s'éleva  entre  les  deux  cours. 

Avec  le  règne  d'Henri  II  commencèrent  les  malheurs  de  la  Lorraine. 
Ce  prince  n'avait  point  eu  d'enfants  de  Catherine  de  Bourbon,  morte 
prématurément  en  1604,  et  sa  seconde  femme,  Marguerite  de  Gon- 
zague,  nièce  de  la  Reine  de  France,  Marie  de  Médicis,  ne  lui  avait  donné 
que  des  filles.  Cette  circonstance  était  funeste,  car  la  question  de  la 
succession  féminine  n'était  point  décidée  en  Lorraine;  une  seule  fois  le 
cas  s'était  présenté,  et  im  mariage  avait  amené  une  transaction;  le 
duché  était  donc  menacé  du  fléau  le  plus  terrible  qui  puisse  frapper 
une  monarchie,  d'une  guerre  de  succession.  Un  moment  il  avait  été 
question  de  l'union  de  la  princesse  Nicole,  fille  aînée  du  duc  Henri,  et 
du  Dauphin  ;  im  prince  aussi  puissant  aurait  bien  su  faire  prévaloir  les 
droits  de  sa  femme;  mais  le  coup  de  poignard  de  RavaiUac  mit  ce  pro- 
jet à  néant;  Marie  de  Médicis,  qui  attachait  un  grand  prix  à  TalUance 
espagnole,  fit  épouser  à  son  fils  l'Infante  Anne  d'Autriche.  La  question 
de  succession  restait  donc  tout  entière  et  l'héritier  de  la  ligne  mascu- 
line n'était  guère  d'humeur  à  abandonner  les  prétentions  des  agnats. 
C'était  le  propre  frère  du  duc ,  le  comte  de  Vaudemont.  Un  mariage 
entre  le  fils  du  comte,  le  prince  Charles,  et  la  princesse  Nicole,  eût  pu 
terminer  le  différend;  mais  le  vieux  [duc,  soit  qu'il  répugnât  à  ce  qui 
aurait  pu  paraître  un  abandon  dissimulé  des  droits  de  sa  fille,  soit  qu'il 

A  Les  notes  du  premier  volume  de  M.  dUaussonvilie  contiennent  un  intéressant  exposé  des 
institutions  de  la  Lorraine  à  la  fin  du  seizième  siècle.  Ce  petit  pays  avait  conservé  une  grande 
partie  des  coutumes  du  moyen-âge;  la  noblesse,  surtout,  avait  su  maintenir  des  droits  qui  la  lais- 
saient dans  une  grande  indépendance  vis-à-vis  du  souverain. 

TOXE  XVI.  88 


Digitized  by  VjOOQIC 


394  REVUE  GOMTEHPORAirŒ. 

eût  de  réloignement  pour  son  neveu,  se  refusait  obstinément  aie 
prendre  pour  gendre;  il  avait  fixé  son  choix  sur  le  baron  d'Ancerville, 
fils  naturel  du  cardinal  de  Lorraine,  assassiné  à  Blois  en  1588;  c'était 
une  pensée  malheureuse,  car  si  le  baron,  par  Taménité  de  son  carac- 
tère, avait  su  se  concilier  Pamitié  d'un  vieillard,  le  vice  de  sa  naissance 
ne  l'en  rendait  pas  moins  très  peu  propre  à  soutenir  une  lutte  sérieuse 
contre  un  adversaire  aussi  habile  que  le  comte  de  Vaudemont.  Celui- 
ci  sentait  toute  la  force  de  sa  position ,  il  savait  que  l'opinion  pnbKque 
en  Lorraine  désirait  le  mariage  de  son  fils  et  de  sa  nièce,  que  la  nation 
répugnait  au  contraire  à  obéir  à  im  bâtard;  il  ne  craignit  donc  pas  de 
se  déclarer  publiquement  contre  le  projet  de  son  frère;  il  fit  répandre 
à  profusion,  par  toute  l'Europe,  un  manifeste  par  lequel  il  établissait 
son  droit  conraie  premier  prince  du  sang  à  la  succession  de  la  cou- 
ronne, et,  après  cet  éclat,  il  se  retira  en  Bavière  auprès  de  son  beau- 
frère,  le  duc  Maximilien. 

De  son  côté,  le  duc  Henri  voulait  mener  à  fm  l'union  qu'il  avait  tant 
à  cœur  et  obtenir  l'approbation  des  puissances  étrangères.  Inquiet  de 
l'attitude  de  son  frère  à  Munich,  il  y  dépêcha,  pour  le  surveiller,  le 
baron  de  Lutzelbourg.  Le  comte  de  Vaudemont  n'était  point  homme  à 
supporter  patiemment  un  pareil  procédé,  et  il  donna  Tordre  au  Ré- 
montais Rîguet,  son  capitaine  des  gardes,  de  suivre  le  baron  à  sa  sor- 
tie des  états  de  Bavière  et  de  le  tuer  là  où  il  le  joindrait.  L'Italien  ac- 
complit sa  mission  en  vrai  bravo,  il  atteignit  Lutzelbourg  près  de 
Nancy,  lui  proposa  un  duel ,  et  comme  celui-ci ,  vieux  et  gros,  mettait 
quelque  lenteur  à  accepter  la  provocation,  il  le  blessa  mortellement  de 
deux  coups  de  pistolet.  Un  pareil  crime,  loin  de  nuire  à  son  auteur, 
eut  pom-  effet  au  contraire  d'assiurer  la  réussite  de  ses  projets;  le  duc 
Henri,  après  un  premier  moment  donné  à  une  juste  indignation,  fut 
frappé  de  terreur  par  l'audace  de  son  frère  ;  et,  cédant  à  la  crainte  des 
maux  qu'elle  présageait  à  sa  fille  et  à  la  Lorraine ,  il  consentit  au  nia- 
riage  de  la  princesse  Nicole  et  du  prince  Charles.  —  Toutefois,  il  ne 
renonça  à  ses  plus  chères  espérances  qu'après  avoir  fait  ses  conditions; 
il  exigea  que,  dans  le  contrat,  le  prince  Charles  reconnût  tenir  la  cou- 
ronne de  sa  cousine ,  et  qu'Ancerville,  élevé  au  rang  de  prince  de 
l'Empire  sous  le  nom  de  Phalsbourg,  épousât  le  même  jour  la  befle 
princesse  Henriette,  fille  aînée  du  comte  de  Vaudemont.  Ce  dernier  ne 
se  résigna  pas  sans  peine  à  donner  satisfaction  au  vieux  duc  sur  ces 
deux  points.  Peu  de  temps  avant  la  cérémonie  nuptiale,  son  fils  et  lui 
se  rendirent  secrètement,  par  devant  l'évêque  de  Toul,  pour  protester 
contre  les  clauses  de  l'acte  qu'on  allait  leur  faire  souscrire,  et  quant  au 
mariage  de  la  princesse  Henriette  avec  un  bâtard,  la  fierté  naturelle  et 
légitime  à  un  prince  d'une  maison  aussi  illustre  que  celle  de  Lorraine 
se  révolta  longtemps  contre  une  telle  mésalliance  et  ne  céda  que  quand 
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le  duc  eut  déclarÀque  si  Vaudemont  n'y  consentait  pas^  il  donnerait 
la  princesse  Nicole  elle-même  à  Ancerville.  a  Qu'il  Tépouse  donc ,  s'il 
l'ose.  »  Telles  furent  les  seules  paroles  d'acquiescement  qu'une  pa- 
reille menace  put  tirer  de  l'orgueilleux  père.  La  comtesse  de  Vaude- 
mont, qui  était  née  Salm,  et  qui  avait  sur  la  pureté  du  sang  les  idées 
altières  de  la  noblesse  germanique,  ne  put  jamais  se  résoudre  à  assis- 
ter aux  doubles  noces;  et  quand  la  princesse  Nicole  vint  la  supplier  de 
ne  pas  lui  faire  im  tel  affront,  la  comtesse  se  mit  à  genoux  devant  elle 
en  lui  disant  :  «  Ma  chère  dame,  n'était  que  ma  misérable  fille  épou- 
sera quand  et  vous,  je  ne  manquerais  pas  d'aller  vous  rendre  mes  de- 
voirs. »  —  C'était  bien  là  le  sentiment  que  traduisit  plus  tard,  d'une 
manière  plus  expressive,  la  mère  du  Régent  quand  son  fils  vint  lui  an- 
noncer qu'il  avait  accepté  la  main  de  la  fille  de  Louis  XIV  et  de  ma- 
dame de  Montespan. 

Henri  II  survécut  peu  à  ces  mariages  qu'il  n'avait  pas  souhaités,  et, 
par  sa  mort,  le  prince  Charles,  héritant  de  la  couronne  du  chef  de  sa 
femme,  lui  succéda  sans  conteste  sous  le  nom  de  Charles  IV  (1624). 

Nous  n'avons  point  parlé  jusqu'ici  du  nouveau  duc  de  Lorraine,  c'est 
qu'il  s'était  peu  mêlé  aux  intrigues  qui  avaient  eu  pour  résultat  de  lui 
assurer  l'héritage  de  ses  pères.  Il  avait  passé  ses  premières  années 
loin  de  son  pays  et  ne  s'était  résigné  qu'à  contre-cœur  à  recevoir  en 
dot  l'assurance  du  trône  ducal;  du  caractère  dont  il  était,  il  ne  lui  eût 
pas  répugné  de  conquérir  par  la  force  des  armes  ce  qu'il  regardait 
comme  son  droit.  Dès  son  jeune  âge,  le  comte  de  Vaudemont,  voulant 
lui  ménager  de  puissantes  amitiés,  l'avait  envoyé  à  la  cour  de  Louis  XIII. 
Là,  sous  le  patronage  des  cadets  de  sa  maison,  les  Guise,  encore  puis- 
sants malgré  leur  récent  naufrage ,  il  avait  su  se  concilier  l'amitié  de 
la  Reine  mère  et  celle  du  jeune  Roi;  il  avait  même,  assurent  quelques 
mémoires  du  temps,  éprouvé  pour  Anne  d'Autriche  un  sentiment  plus 
vif  qm  n'avait  pas  déplu  à  celle  qui  en  était  l'objet,  et  de  cette  passion 
enfantine  aurait  survécu  une  bienveillance  réciproque  que  les  circons- 
tances ne  seraient  jamais  parvenues  à  altérer.  On  voit  que  ce  n'était 
pas  l'audace  qui  manquait  à  Charles  de  Lorraine;  il  en  avait  donné  une 
preuve  éclatante,  en  souffletant  publiquement  un  prince  de  la  maison 
de  Bourbon,  le  comte  de  Soissons,  parce  que  celui-ci  avait  voulu  un 
jour  lui  disputer  l'honneur  de  tenir  l'é trier  du  Roi.  Après  de  tels  dé- 
buts au  Louvre,  il  avait  été  prendre  part  aux  premières  campagnes  de 
la  guerre  de  Trente-Ans  et  s'était  distingué  par  son  précoce  courage 
dans  les  rangs  des  impériaux  à  la  bataille  de  Prague.  Il  suffit  d'avoir 
lu  le  WaUemtein  de  Schiller  pour  se  figurer  ce  que  pouvait  être  à  cette 
époque  une  armée  allemande,  et  on  comprendra  facilement  qu'en  pa- 
reille compagnie  le  protégé  de  Marie  de  Médicis ,  l'adorateur  respec- 
tueux d'Anne  d'Autriche  dût  contracter  des  h£d3itudes  nouvelles  et 
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moins  délicates^  et  perdre  quelque  peu  des  façons  chevaleresques  et 
galantes  qu'il  avait  pu  apprendre  ;à  une  cour  où  la  gravité  espagnole 
et  la  politesse  florentine  se  disputaient  l'empire  de  la  mode. 

i.es  premiers  moments  du  règne  de  Charles  se  passèrent  paisible- 
ment;  mais  ni  son  père  ni  lui  n'avaient  renoncé  aux  prétentions  qu'ils 
avaient  au  trône  de  Lorraine^  en  leur  qualité  de  plus  proches  agnatt. 

Le  comte  de  Vaudemont^  par  un  hasard  qu'il  qualifla  de  miraculeux, 
et  dont  il  témoigna  sa  reconnaissance  au  ciel  par  des  fondations 
pieuses^  retrouva  im  prétendu  testament ''du  duc  René  qui  établissait 
la  succession  masculine  ;  muni  de  cette  pièce  il  obtint  de  son  fils  de 
faire  convoquer  les  Etats,  puis  se  présenta  devant  eux  et  réclama  la 
couronne.  Charles,  avec  qui  tout  était  convenu^  reconnut  sans  difG- 
culte  qu'il  ne  la  portait  que  contrairement  à  la  loi  fondamentale  du 
duché,  et  le  comte  de  Vaudemont  prit  possession  de  la  souveraineté. 
Un  jour  durant,  il  en  exerça  tous  les  droits,  fit  battre  monnaie  à  son 
coin,  et  prit  soin  surtout  de  payer  toutes  ses  dettes  avec  l'argent  de 
l'Etat,  puis  le  lendemain  abdiqua  en  faveur  de  son  fils.  Cette  comédie 
avait  eu  l'assentiment  de  la  nation,  car  la  duchesse  Nicole  n'avait  pas 
d^nfants,  et  il  était  à  craindre,  si  elle  mourait  sans  postérité,  que  sa 
sœur  cadette  et  son  héritière ,  la  princesse  Claude ,  n'allât  porter 
ses  droits  dans  une  famille  étrangère.  Diverses  coui's  de  l'Europe, 
depuis  longtemps  préparées  par  les  agents  du  duc  Charles,  ne  firent 
pas  difficulté  de  reconnaître  le  nouvel  ordre  de  succession;  la  France 
elle-même,  qui  était  la  plus  intéressée  àne  paiç  l'admettre,  resta  silen- 
cieuse. Quant  à  la  faible  Nicole,  elle  donna  par  contrainte  un  assen- 
timent public  à  ce  qui  venait  de  se  passer,  et  se  contenta  d'une  pro- 
testation secrète. 

Charles  semblait  donc  être  maître  paisible  de  ses  Etats,  quand  com- 
mença à  poindre  le  terrible  orage  qui  devait  fondre  sur  lui.  Pendant 
les  premières  années  du  règne  d'un  Roi  à  peine  sorti  de  l'enfance,  le 
gouvernement  de  la  France  avait  été  disputé  par  des  mains  impuis- 
santes; il  venait  d'être  saisi  par  celles  du  cardinal  de  RicheUeu,  et  les 
choses  allaient  suivre  une  nouvelle  route.  L'œil  perçant  de  ce  grand 
homme  ne  perdait  point  un  instant  de  vue  la  petite  cour  de  Lorraine 
et  les  intrigues  dont  eUe  ne  pouvait  manquer  de  devenir  le  théâtre 
sous  un  prince  téméraire.  Epiant  le  moment  où  il  poiurait  fondre  sur 
sa  proie,  il  attendait  l'occasion  de  débarrasser  à  jamais  la  France  d'un 
voisin  incommode,  et  d'augmenter  le  royaume  d'une  importante 
province.        , 

Charles  ne  comprit  pas  le  danger  qui  le  menaçait,  il  s'y  précipita  en 
aveugle,  et  ce  fut  une  femme  qui,  par  sa  fatale  influence,  bâta  le 
moment  où  devait  commencer  une  lutte  inégale. 

Ce  que  fut  Marie  de  Rohan,  duchesse  de  Chevreuse,  les  mémoires 
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de  son  temps  le  disent  assez  :  unissant  à  une  rare  beauté  un  esprit 
prompt  et  une  âme  qui  ne  pouvait  supporter  le  repos,  sans  scru- 
pules d'aucune  espèce,  mêlant  l'amour  à  la  politique,  passant  de  Ta- 
mitîé  la  plus  passionnée  à  la  haine  la.  plus  ardente,  mais  toujours  et 
profondément  agitée  par  le  besoin  de  Fintrigue,  elle  devait,  dansim  siècle 
où  la  galanterie  et  les  affaires  se  menaient  de  front,  jouer  un  rôle 
considérable  et  prendre  rang  parmi  les  personnes  de  son  sexe  qui  ont 
exercé  une  influence  funeste  sur  le  sort  des  Etats.  Telle  était  la  personne 
qui,  en  1626,  dans  tout  Téclat  de  ses  charmes,  arriva  en  fugitive  à 
Nancy;  elle  échappait  aux  vengeances  de  Richelieu  qui  venait  de  faire 
tomber  sous  la  hache  du  bourreau  la  tête  d'un  de  ses  amans,  le  brillant 
Chalais,  qu'elle  avait  engagé  dans  une  conspiration  contre  le  cardinal- 
ministre.  Au  temps  où  l'hôtel  de  Rambouillet  allait  devenir  l'oracle  du 
bon  ton,  quand  les  voyages  au  pays  de  Tendre  étaient  fort  goûtés  par 
tout  ce  qui  se  piquait  d'élégance,  il  est  facile  de  concevoir  l'effet 
produit  dans  une  petite  cour  quelque  peu  provinciale  par  l'arrivée 
d'une  princesse  désolée  qui  avait  fait  les  beaux  jours  de  Saint-Germain 
et  du  Louvre  ;  il  ne  lui  fut  donc  pas  très  difficile  d'enchaîner  le  jeune 
duc  à  son  char,  et,  pour  plaire  à  ses  beaux  yeux  et  les  venger  d'une 
mortelle  injure,  de  l'entraîner  dans  la  ligue  qu'ourdissaient  contre 
Louis  XIII  les  protestants  du  royamne,  Charles  I"  d'Angleterre,  l'Em- 
pereur et  le  duc  de  Savoie.  Au  commencement  du  dix-septième  siècle 
il  n'en  fallait  pas  davantage  pour  lancer  un  prince  passionné  et  aven- 
tureux dans  une  entreprise  qui  ne  pouvait  avoir  que  des  suites  lamen- 
tables. Toutefois,si  quelque  chose  peut  excuser  l'imprudent  Charles  lY, 
c'est  qu'à  l'époque  où  il  engagea  le  premier  une  lutte  inégale,  il  aurait 
fallu  une  grande  pénétration  pour  deviner  quel  terrible  adversaire 
il  venait  de  provoquer.  Pour  la  postérité,  le  grand  cardinal  apparaît 
toujours  tel  qu'il  fut  aux  derniers  jours  de  sa  vie,  après  avoir  écrasé 
les  protestants  et  les  grands  seigneurs,  vaincu  l'Espagne  et  l'Empire, 
quand  son  nom  se  prononce,  nous  entendons  résonner  à  nos  oreilles 
les  implacables  paroles  qu'il  prononça  à  son  lit  de  mort,  alors  qu'avec 
un  cabne  effrayant  il  déclarait  n'avoir  pas  à  pardonner  à  ses  en- 
nemis parce  qu'il  n'en  avait  point  eu  d'autres  que  ceux  de  l'Etat;  mais, 
en  1626,  avant  la  prise  de  La  Rochelle,  avant  la  bataille  de  Castelnau- 
dary,  il  pouvait  paraître  im  ministre  assez  semblable  à  ceux  qui 
l'avaient  précédé;  ime  faveur  de  cour  l'avait  porté  au  pouvoir,  une 
intrigue  pouvait  le  renverser,  et  Charles  n'était  pas  assez  clairvoyant 
pour  comprendre  que  les  jours  du  maréchal  d'Ancre  et  du  connétable 
de  Luynes  étaient  passés. 

Au  surplus,  pour  cette  fois,  le  duc  se  borna  à  des  démonstrations; 
la  défaite  des  Anglais  à  l'Ile  de  Rhé  et  la  retraite  de  Buckingham  l'ef- 
frayèrent assez  pour  qu'avant  d'avoir  agi  il  cherchât  à  se  réconcilier 
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avec  la  France.  La  Bochelle  tenait  encore  et  Richelieu  se  montra  fa- 
cile; il  se  contenta  de  protestations^  sauf  à  garder  bonne  mémoire  de 
l'intention  hostile,  et  madame  de  Ghevreuse  obtint  la  permission  de 
rentrer  en  France  et  de  vivre  retirée  à  Dampierre  (1628). 

Mais  il  était  dans  le  caractère  de  Gharlesde  se  jeter  à  Tétounliedans 
des  embarras  dont  il  n'avait  ni  la  force  suffisante  pour  sortir  avec  hon- 
neur^ ni  l'habileté  nécessaire  pour  se  dégager  en  temps  utile.  Il  y  avait 
peu  de  mois  que  la  duchesse  de  Gbevreuse  avait  quitté  Nancy,  lors- 
qu'un autre  personnage  y  arriva  fuyant  aussi  la  cour  de  France  et 
animé  contre  elle  d'un  égal  ressentiment.  Ce  n'était  rien  moins 
que  Gaston,  duc  d'Orléans,  frère  unique  du  Roi.  Depuis  longtemps  il 
existait  entre  les  deux  fils  d'Henri  IV  une  sourde  hostilité  qui  venait 
enfin  d'éclater.  Louis  XIII  avait  vu  avec  un  chagrin  jaloux  le  mariage 
de  Monsieur  avec  l'héritière  de  Montpensier,  et  la  pensée  que  cette 
union  pouvait  être  féconde  et  donner  des  héritiers  au  trône,  tandis 
que  la  sienne  était  restée  jusqu'alors  stérile,  avait  été  pour  lui  pleiœ 
d'amertume.  Aussi  quand  sa  belle-sœur  mourut  en  mettant  au  monde 
ime  fille,  qui  fut  la  grande  Mademoiselle,  se  permit-il  de  s'opposer  à 
tout  nouveau  mariage  de  Gaston.  Celui-ci,  tenant  assez  peu  de  compte 
de  cette  disposition  envieuse,  s'était  pris  de  passion  pour  la  princ^se 
Marie  de  Gonzague  qui  était  élevée  à  la  cour  de  France,  et  le  Roi, 
craignant  que  sur  le  refus  de  son  consentement  à  de  secondes  noces 
la  princesse  ne  fût  enlevée  par  son  amant,  la  fit  conduire  sous  bonne 
garde  au  château  de  Vincennes.  A  la  suite  de  cet  acte  d'arbitraire, 
Gaston  avait  quitté  la  cour  et  s'était  retiré  à  Saûit-Dizier,  très  irrité, 
mais  hésitant  encore,  lui  héritier  présomptif  de  la  couronne,  à  se  ré- 
fugier en  Allemagne  ou  en  Flandre  dans,  les  possessions  des  ennemis 
de  la  France. 

C*est  alors  que  le  duc  de  Lorraine  fit  savoir  à  Monâeur  que  sa  cour 
lui  était  ouverte.  La  proposition  fut  acceptée  avec  empressement.  A 
Nancy,  Gaston  se  trouvait  chez  un  prince  qui,  tout  en  partageant  ses 
sentiments  de  haine  contre  RicheUeu,  n'avait  point  rompu  ouverte- 
ment avec  la  France,  et  il  pouvait  de  là  traiter  avantageusement  des 
conditions  de  sa  rentrée  en  grâce.  Les  princes  du  sang,  les  grands 
seigneurs  avaient  eu  pour  coutume,  sous  la  triste  régence  de  Marie  de 
Médicis,  de  mettre  à  haut  prix  leur  somoission,  les  économies  que 
Henri  IV  avait  faites  et  que  Sully  avait  entassées  dans  les  caves  de  la 
Bastille  avaient  été  dissipées  par  de  semblables  prodigalités,  et  ces 
habitudes  déplorables  d'égolsme  et  d'avidité  devaient  se  renouveler 
lors  de  la  Fronde.  Richelieu  voulait  rompre  avec  des  traditions  aussi 
funestes,  et  il  était  dans  son  caractère  de  briser  ceux  qui  lui  résistaient 
et  non  de  transiger  avec  eux  ;  mais  Monsieur  n'était  point  un  eimemi  or- 
dinaire, et  il  était  difficile  de  fermer  Toreille  aux  propositions  que  faisait 
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le  frère  et  rhéritier  du  Roi;  cependant  entre  un  prince  peu  sensé  et 
un  ministre  peu  flexible^  la  négociation  traînait  en  longueur^  et  Gaston 
a?ec  la  légèreté  qui  le  caractérisa  toute  sa  vie^  oubliant  Marie  de  Gon- 
zague,  s'était  épris  de  Marguerite  de  Vaudemont,  sœur  cadette  du 
duc^  âgée  seulement  de  quinze  ans;  il  finit  cependant  par  baisser  ses 
prétentions^  et  moyennant  une  petite  augmentation  d'apanage,  il  ren- 
tra en  France  au  commencement  de  Tannée  1630.  Cette  trêve  ftat  de 
courte  durée;  à  la  suite  de  la  fameuse  journée  des  Dopes,  il  rompit 
de  nouveau  avec  le  ministre,  et  après  un  semblant  de  prise  d'armes, 
tt  s'enfuit  de  redief  à  Nancy,  non  sans  avoir  au  préalable  pris  l'enga- 
gement d'épouser  la  princesse  Marguerite  (1631).  La  nouvelle  de  ce 
prochain  mariage,  les  armements  que  faisait  le  duc  de  Lorraine  et 
les  intrigues  que  Monsieur  ourdissait  sous  ses  yeux  avec  les  Espagnols 
et  tous  les  mécontents  du  royaume  inspirèrent  à  Paris  ime  colère  ex- 
trême. Le  Roi  était  frappé  dans  le  vif  de  sa  passion,  et  le  cardinal 
rencontrait  de  nouveau  une  de  ces  misérables  entraves  qui  venaient 
Tembarrasser  dans  ses  plus  grands  projets.  Il  est  facile  de  concevoir 
l'impatience  que  devait  éprouver  un  homme  de  sa  taille,  quand  il  était 
obligé  d'user  son  temps  et  sa  pensée  à  déjouer  de  mesquines  intrigues, 
alors  que  sa  tête  était  pleine  des  plus  grands  projets  politiques.  Dans 
cette  circonstance,  comme  toujours,  il  agit  vigoureusement;  une 
armée  française  entoura  la  firontière  lorraine,  et  le  duc  fut  sommé 
d'envoyer  en  Allemagne  les  troupes  qu'il  levait  et  qu'il  prétendait  des- 
tinées à  secourir  l'Empereur  dans  sa  guerre  contre  le  grand  Gustave. 
Charles  dut  céder  à  de  pareilles  menaces;  il  ne  lui  déplaisait  pas 
d'ailleurs  d'aller  se  mesurer  avec  le  terrible  guerrier  qui  venait  de 
porter  de  si  rudes  coups  aux  catholiques  d'Allemagne,  mais  sa  cam- 
pagne ne  fut  point  telle  qu'il  l'avait  rêvée;  le  Roi  de  Suède  temporisa, 
et  l'armée  lorraine  éprouva  des  pertes  considérables  par  suite  des  pri- 
vations de  toute  nature  qu'elle  eut  à  endurer;  l'infortuné  duc  fut  donc 
contraint  de  revenir  chez  lui  après  que  la  maladie  lui  eût  enlevé  l'élite 
de  ses  compagnons  et  son  beau-frère  le  prince  de  Mialsbourg.  A  son 
retour,  une  nouvelle  humiUation  l'attendait;  Louis  XIII  avait  reçu  des 
plaintes  de  son  allié  Gustave  au  sujet  de  l'intervention  du  Lorrain  dans 
la  guerre,  et  il  avait  résolu  de  se  servir  d'une  armée  qu'il  avait  réunie 
pour  enlever  à  l'Empereur  Moyenvic,  ville  dépendante  de  l'évéché  de 
llfetz  pour  peser  sur  son  turbulent  voisin  et  lui  imposer  des  conditions 
qui  le  contraignissent  au  repos.  La  résistance  était  impossible,  et  par 
un  traité  signé  à  Vie,  Charles  s'engagea  à  renoncer  à  toute  alliance 
avec  l'Espagne  et  l'Empereur,  à  renvoyer  de  ses  Etats  tous  les  enne- 
inis  du  Roi,  kne  donner  aucune  retraite  ni  à  Monsieur,  ni  à  la  Reine- 
mère,  enfin,  parce  qufil  avait  souvent  manqué  de  parole  à  Sa  Majesté 
et  qvleJte  ne  voulait  pas  se  fier  à  lui,  à  remettre  en  dépôt  pour  trois 
ans  la  ville  de  Marsal. 
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Pendant  toute  cette  négociation^  Charles  avait  obstinément  nié  tout 
mariage  de  sa  sœur  avec  Monsieur^  mais  trois  jours  avant  la  signature 
du  traité^  Gaston  avait  épousé  la  princesse  MargueriteauprieurédeSaint- 
Romain^  en  présence  seulement  de  quatre  témoins.  En  apprenant  cette 
union^  Charles  fut  ou  feignit  d'être  au  désespoir^  Monsieur  dut  se  ré- 
fugier dans  les  Pays-Bas,  à  la  cour  de  llnfante  Isabelle,  et  les  deux 
époux  furent  contraints,  dit  Gaston  dans  ses  Mémoires,  de  tenir  leitrs 
amours  secrettes  et  de  remettre  à  une  autre  saison  pour  les  déclarer. 
.  Une  situation  si  abaissée  était  bien  difficile  à  supporter  pour  une  ftme 
aussi  flère  que  celle  de  Charles.  Elle  lui  pesait  d'autant  plus,  qu'elle 
lui  était  imposée  au  nom  d'un  ancien  compagnon  d'enfance,  d'un 
prince  que  dans  leurs  années  de  jeunesse  passées  ensemble,  il  avait 
pris  l'habitude  de  considérer  comme  son  inférieur  en  énergie  et  en 
intelUgence.  11  recevait  de  tous  côtés  d'ailleurs  des  excitations,  il  lui  en 
venait  d'Espagne,  d'Autriche,  des  Pays-Bas,  de  l'intérieur  même  du 
royaume;  son  attitude  vis-à-vis  de  la  France  redevint  menaçante; 
mais  Richelieu  le  surveillait  de  près,  et  avant  qu'il  eut  pu  se  déclarer, 
les  troupes  royales  occupaient  la  Lorraine  à  l'exception  de  la  capitale 
et  de  cinq  places  fortes.  Il  fallut  encore  plier  et  signer  à  liverdun,  à  la 
porte  même  de  Nancy  menacé,  un  nouveau  traité  par  lequel  les  places 
fortes  de  Stenay  et  de  Jametz  étaient  Uvrées  à  la  France,  et  le  Clermon- 
tois  cédé  au  Roi  moyennant  une  indemnité  pécuniaire  (26  juin  1632). 
La  défaite  de  Montmorency  à  Castelnaudary,  et  la  nécessité  où  Mon- 
sieur se  trouva  après  ce  funeste  événement  de  faire  sa  somnission, 
achevèrent  de  porter  le  découragement  dans  l'àme  du  malheureux 
Charles.  Mais  il  était  trop  tard  pour  conjurer  les  désastres  qu'il  avait 
appelés  par  son  imprudence.  Richelieu,  vainqueur  à  l'intérieur,  pou- 
vait enfin  tirer  une  vengeance  éclatante  de  ses  ennemis  du  dehors; 
d'ailleurs,  en  écrasant  le  beau-frère  et  l'ami  de  Monsieur,  il  avait  la  sa- 
tisfaction de  poursuivre  l'accomplissement  de  ses  hautes  pensées.  Il  y 
avait  déjà  longtemps  que  nos  Rois  s'étaient  mis  en  marche  vers  le 
Rhin,  les  trois  évéchés  conquis  par  Henri  II  avaient  été  la  première 
étape,  les  troubles  religieux  et  les  déchirements  intérieurs  qui  en 
avaient  été  la  suite  avaient  suspendu,  il  est  vrai,  la  poursuite  de  l'en- 
treprise, mais  le  royaume  était  redevenu  calme  et  puissant,  et  il  était 
temps  de  tendre  de  nouveau  au  but  entrevu.  Le  Clermontois  acheté 
n'était  qu'un  pas  de  plus  dans  le  chemin  depuis  longtemps  tracé;  c'eût 
été  y  avancer  beaucoup  que  de  conquérir  la  Lorraine,  et  c'était  bien 
là  une  entreprise  digne  de  tenter  l'ambition  d'un  grand  mmistre.  Il  eût 
fallu  plus  de  prudence  que  n'en  avait  Charles  pour  éviter  de  donner 
aucun  prétexte  à  une  inimitié  aussi  vigilante,  et  quelques  infractions 
aux  derniers  traités  suffirent  pour  faire  entrer  de  nouveau  les 
Français  dans  le  duché,  tandis  que  d'un  autre  côté  une  armée  suédoise 
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le  menaçait  et  faisait  éprouver^  àPfaffenboffen,  une  rude  défaite  aux 
troupes  ducales;  en  même  temps  le  Parlement  de  Paris  déclarait  le 
Barrois  confisqué  comme  fief  de  la  couronne  de  France^  et  le  Roi  lui-* 
même  se  mettait  en  route  pour  rejoindre  ses  troupes  qui  se  prépa- 
raient à  investir  Nancy.  Eperdu,  le  Lorrain  envoie  au-devant  du  Roi 
son  propre  frère,  le  cardinal  François,  pour  tâcher  de  conjurer  un 
courroux  aussi  menaçant;  le  prince  est  reçu  avec  égard  dans  la  forme, 
mais  durement  pour  le  fond.  En  vain,  il  avoue  le  mariage  de  Monsieur 
et  de  la  princesse  Marguerite,  nié  jusque-là  obstinément;  en  vain  il 
offre  de  le  faire  casser;  on  lui  répond  que  pour  obtenir  ce  résultat  il 
faudrait  le  consentement  de  Gaston  et  qu'il  n'en  dispose  pas;  à  bout 
de  voie,  il  va  jusqu'à  proposer  de  se  faire  séculariser  et  d'épouser  une 
nièce  de  Ricbelieu;  le  ministre,  avec  la  hauteur  d'àme  qui  lui  était 
propre,  repousse  toute  idée  d'alliance  avantageuse  à  sa  famille,  tant 
que  le  Roi  n'aura  pas  été  satisfait.  Ce  qu'il  exige  avant,  tout-c'est  que 
Nancy  soit  livré  en  dépôt.  François  retourne  consterné  auprès  de  son 
frère  qu'accable  une  si  rude  condition;  la  petite  cour  de  Lorraine  s'é- 
meut surtout  du  sort  qui  attend  la  princesse  Marguerite  si  elle  vient  à 
tomber  entre  les  mains  de  ses  ennemis;  il  faut  à  tout  prix  la  conduire 
en  lieu  sûr,  malgré  les  Français  qui  occupent  déjà  toutes  les  avenues 
de  Nancy,  et  qui  ont  reçu  ordre  de  faire  bonne  garde;  voici,  suivant 
le  récit  dé  M.  d'Hausson ville,  comment  s'accomplit  cette  évasion,  grâce 
aux  facilités  d'aller  et  de  venir  que  donnait  au  cardinal  François  sa 
qualité  de  négociateur. 

a  Coiffée  d'une  perruque  d'homme,  vêtue  d'un  haut-de-chausse  et  d'un 
poiuTpoint  de  drap  d'Espagne  noir,  bottée  et  épéronnée,  l'épée  au  côté 
et  la  plume  au  chapeau,  la  figure  toute  barbouillée  de  suie  afin  de  ter- 
nir la  blancheur  de  son  teint,  la  princesse  alla  de  nuit,  dans  le  couvent 
où  elle  avait  été  mariée,  dire  adieu  à  sa  tante  l'abbesse  de  Remire- 
mont.  La  terreur  des  religieuses  qui  chantaient  l'office  fut  grande, 
quand  elles  virent  un  cavalier  armé  au  milieu  d'elles;  mais  ayant  re- 
connu la  sœur  de  leur  souverain,  elles  se  mirent  aussitôt  à  prier  pour 
le  succès  de  son  évasion.  Il  était  quatre  heures  du  matin,  lorsque  le 
carrosse  du  cardinal  qui  enamenait  la  fugitive  se  présenta  aux  avant- 
postes  de  l'armée  française.  M.  de  Saint-Chamont  était  couché;  il  ne 
crut  pas  nécessaire  de  se  lever  pour  visiter  lui-même  l'équipage  du 
prince  lorrain,  et  ses  officiers  lui  ayant  rapporté  qu'il  n'avait  avec  lui 
que  sa  suite  accoutumée,  il  le  laissa  passer.  Quelques-uns  de  ces  mes- 
sieurs regardaient  toutefois  'assez  attentivement  le  jeune  et  beau  ca- 
valier assis  à  côté  du  cardinal,  mais  il  se  couvrait  à  demi  du  rideau 
du  carrosse  avec  ime  négUgence  [si  bien  affectée  qu'ils  ne  soupçon- 
nèrent rien.  Au  détour  du  bois  le  plus  voisin,  Marguerite  trouva  des 
chevaux  que  deux  gentilshommes  du  pays,  les  sieurs  de  la  Visée  et 
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de  la  Bretonnme,  y  tenaient  préparés.  Après  seize  heures  d'une  eonrse 
fatigante,  et  non  sans  avoir  couru  quelques  dangers,  la  princesse 
arriva  à  ThionviUe  où  le  gouverneur  espagnol  la  reçut  avec  disûnetion.» 

La  nouvelle  de  cette  fuite  vint  envenimer  encore  la  blessure  que 
Louis  XIII  avait  reçue  dans  son  amour-propre,  et  le  cardinal  qui  le 
voyait  proûta,  suivant  son  usage,  des  petites  passions  de  son  royal 
maitre  et  sut  les  faii*e  servir  à  ses  projets  politiques.  U  lui  refuré- 
senta  que  la  ruine  de  M.  de  Lorraine  pouvait  seule  amener  k  nuHité 
du  mariage  de  Monsieur,  et  il  ajouta  incidemment,  ce  qui  pour  Fam* 
bitieux  ministre  était  le  principal,  que  Nancy  était  Tun  des  meilleurs 
boulevards  que  pût  avoir  la  France ,  et  que  si  l'entreprise  de  s'en  on- 
parer  était  périlleuse,  la  grandeur  du  résultat  valait  Uen  la  peine  de 
courir  quelque  risque. 

I^  ville  fut  donc  serrée  de  plus  près ,  et  Louis  XIII,  tout  à  sa  ven- 
geance, traçait  de  sa  main  les  lignes  de  circonvaliaiion,  pendant  que 
Charles,  réfugié  dans  les  montagnes  des  Vosges,  cherchait  à  recueillir 
les  débris  de  l'armée  défaite  à  Pfaffenhoffen.  —  Cependant  le  cardinal 
François,  qui  avait  reçu  les  pleins  pouvoirs  de  son  frère ,  signa ,  après 
de  longs  pourparlers,  de  rudes  conditions  de  paix  :  Nancy  serait  remis 
en  dépôt,  dans  les  trois  jours,  entre  les  mains  des  Français  pour  y 
rester  jusqu'à  ce  que  le  mariage  de  Monsieur  eût  été  annulé  ;  la  prin- 
cesse Marguerite  devait  être  livrée  au  roi  dans  les  quinze  jours  ;  mais 
au  moment  où  les  Français  s'approchèrent  de  la  place  poiur  y  entrer, 
le  gouverneur  refusa  d'ouvrir  les  portes.  U  était  convenu  entre  lui  et 
le  duc  qu'il  n'obéirait  qu'aux  ordres  signés  d'une  certaine  manière, 
et  qu'il  regarderait  les  autres  comme  non  avenus.  Le  Roi^  sensible  à 
cet  affront,  fit  attaquer  plus  vivement  que  jamais,  et  un  corps  de 
troupes  fut  mis  à  la  poursuite  du  duc  de  Lorraine.  Celui-ci  futbientAt 
aux  abois;  il  ne  lui  resta  plus  qu'à  se  soumettre  ou  à  se  jeter  dans 
Nancy  pour  y  faire  une  défense  désespérée.  C'est  à  ce  dernier  pro- 
jet qu'il  s'arrêta,  mais  ce  n'était  peint  chose  facile  que  d'entrer 
dans  une  place  régulièrement  assiégée  ;  pour  y  parvenir,  il  feignit  de 
se  résigner  et  signa  à  Charmes  un  troisième  traité.  Nancy  devait  être 
remis  au  Roi  avec  le  droit  d'en  raser  les  fortifications  s'il  le  jugeait  à 
propos,  et  de  le  garder  en  sa  possession  tant  que  la  princesse  Margue- 
rite n'aurait  pas  été  livrée.  Une  soumission  si  complète  parut  suspecte 
au  cardinal ,  et  il  ne  douta  pas  des  projets  de  Charles ,  quand  il  le  vit 
exprimer  le  désir  d'aller  saluer  le  Roi  à  son  quartier  général;  il  se  pro3 
posa  alors  de  le  prendre  à  son  propre  piège  et  de  lui  prouver  une  fois 
de  plus  qu'il  avait  afiledre  à  partie  plus  forte  et  plus  habile  que  lui.  Les 
dioses  se  passèrent  d'une  façon  si  caractéristique  de  l'époque,  que  nous 
croyons  s^éable  au  leeteur  de  reproduire  le  récit  conipiet  qu'en 
doone  M.  d'HauBBonville  : 
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tf  En  abordant  le  Roi,  le  duc  de  Lorraine  slnclina  profondément,  et, 
lui  faisant  des  excuses  pleines  de  soumission,  protesta  qu'il  voulait 
désormais  obéir  à  Sa  Majesté.  Tout  est  oublié,  lui  répondit  Louis  XIIÏ; 
et  Tembrassant  d'un  air  gai  et  content,  il  le  conduisit  à  son  cabinet. 
Richelieu  et  les  principaux  seigneurs  de  la  cour  y  entrèrent  après  eux. 
Ces  Messieurs  se  mirent  à  louer  le  prince  lorrain  et  à  lui  faire  compli- 
ment sur  sa  valeur  et  son  inclination  guerrière.  Cbarles  parut  prendre 
quelque  plaisir  à  leurs  louanges.  —  <r  Mon  cousin,  dit  alors  Sa  Majesté, 
il  faut  avouer  de  bonne  foi  que  j'ai  eu  mauvaise  opinion  de  vous,  lors- 
qu'après  notre  ratification ,  vous  refusâtes  d'exécuter  le  traité  conclu 
par  le  cardinal  votre  frère  :  je  dis  que  vous  n'aviez  ni  parole  ni  fidé- 
lité. Aujourd'hui  je  change  de  sentiments,  assuré  que  je  suis  de  l'ac- 
complissement de  vos  promesses.  —  Sire,  dit  le  cardinal,  je  serai 
volontiers  la  caution  de  M.  le  duc;  je  connais  son  inclination  pour 
votre  service;  il  se  conduira  autrement  à  l'avenir.  Y.  M.  doit  oublier 
tous  les  sujets  de  mécontentements  qu'eDe  a  eus;  M.  le  duc  com*- 
battra  désormais  sous  vos  enseignes.  »  — *  Là  dessus  M.  de  Lorraine 
fit  de  nouveau  de  grands  compUments  au  Roi.  La  conversation  devint 
générale.  Le  duc  parla  de  chasse  au  Roi  qui  Faimait.  a  Je  n'y  pense  guère 
mon  cousm,  répartit  Sa  Majesté;  depuis  mes  grandes  affaires,  j'y  ai 
presque  renoncé.  Quand  je  fais  la  guerre,  je  m'y  applique  ,unique- 
meDt«  » 

Cependant  le  temps  se  passait  en  ces  politesses  fort  afiMées  de  part 
et  d'autre.  «  Le  Roi,  dont  la  chambre  était  fort  obscure,  feignant  de  ne 
pouvoir  lire  les  lettres  qu'il  avait  reçues,  demanda  des  flambeaux  afin 
que  le  duc  ne  s'aperçût  pas  quand  la  nuit  viendrait;  il  était  quatre 
heures  de  l'après-midi.  Le  duc  de  Lorraine,  qui  avait  une  fort  grande 
envie  d'aller  à  Nancy,  voyant  que  le  Roi  se  mettait  à  lire  des  lettres, 
voulut  prendre  congé.  cfMon  cousin,  vous  êtes  bientôt  las  de  nous 
voir,  répondit  simplement  le  Roi  ;  il  n'est  pas  tard  ;  il  n'y  a  qu'une 
petite  lieue  d'ici  à  Nancy,  et  il  ne  vous  faut  pas  une  heure  pour  y 
aller.  »  Et  toujours  lisant  ses  lettres,  caressant  le  duc,  il  s'entretint  de 
difiérentes  choses  avec  lui,  jusqu'à  ce  que  la  nuit  vint  insensiblement. 
Le  duc  commençant  à  s'ennuyer  fort,  et  peut-être  à  soupçonner  les 
intentions  du  Roi,  voulut  une  seconde  fois  s'en  aller.  «—Cela  est  étrange 
comme  le  temps  passe  vite,mon  cousin, dit  alors  le  Roi  comme  s'il  eût  été 
surpris,  mais  il  est  trop  tard  pour  que  vous  partiez  présentement.  » 
Charles  assura  qu'il  connaissait  bien  les  chemins  et  serait  bientôt  à 
Nancy.  «—Quelle  heure  est-il  donc  demanda  le  Roi  sans  affectation.» -i^ 
On  lui  répondit  qu'il  était  sept  heures. — «Décidément,  mon  cousin,  il 
est  trop  tard;  la  grande  garde  est  passée  et  vous  troubleriez  tout;  il 
vaut  mieux  que  vous  couchiez  ici,  et  vous  partirez  demain  de  grand 
matin.» 
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Après  beaucoup  d'insistances,  le  duc  de  Lorraine  fut  obligé  de  con- 
sentir aux  volontés  du  Roi,  n'osant  le  choquer  en  l'état  présent  des 
affaires.  On  le  mena  coucher  au  logis  du  duc  de  La  Valette  ;  il  n'y 
demeura  pas  seul  un  instant.  Sous  prétexte  de  lui  faire  honneur,  M.  de 
Saint-Simon,  le  comte  de  Nogent  et  les  seigneurs  de  la  cour  assistèrent 
à  son  souper.  Ils  l'entretinrent  jusqu'à  onze  heures.  Des  mousquetaires 
de  la  garde  du  Roi  avaient  été  placés  de  six  pas  en  six  pas  autour  de 
la  maison.  Le  duc  eut  bientôt  occasion  de  s'assurer  que  l'éveil  était 
donné  sur  ses  projets,  que  sa  personne  était  gardée  et  ses  gardiens 
incorruptibles.  Vers  une  heure  du  matin,  ayant  ouvert  sa  fenêtre, 
Charles  chercha  à  lier  conversation  avec  l'une  des  sentinelles;  mais  au 
lieu  du  soldat,  ce  fut  Pontis,  heutenant  aux  gardes,  qui  lui  répondit, 
«  — Sentinelle,  j'entends  beaucoup  de  bruit,  qu'est-ce  quecela  ?  demanda 
le  duc. — C'est  un  corps  de  cavalerie  qui  fait  la  ronde,  répondit  Pontis. 

—  De  combien  est-il?  —  Deux  mille  chevaux.  — Ho!  quelque  chose  de 
moins.  Vous  faites  la  garde  plus  grande  qu'elle  n'est;  passe,  passe. 
Qui  la  commande  ?— Tantôt  un  maréchal-de-camp,  tantôt  im  heutenant- 
général.  —  Vraiment,  dit  le  duc,  la  garde  est  bonne,  il  n'y  a  rien  à 
craindre.  »  Charles  essaya  alors  de  sonder  son  interlocuteur,  a — N'est-ce 
point  un  officier  à  qui  je  parle?  »  Pontis  réphqua  qu'il  était  simple  cadet. 

—  Eh  bien  !  mon  camarade,  puisque  tu  es  soldat,  dis-moi,  y  a-t-il 
longtemps  que  tu  fais  le  métier?  —  Dix  ou  douze  ans.  —  Et  depuis 
combien  dans  les  gardes?  —  Cinq  ou  six  ans.  —  Comment,  il  y  a  donc 
longtemps  que  tu  sers  sans  l'écompense?  C'est  pourtant  bien  malheu- 
reux de  demeurer  toute  sa  vie  en  cet  état  sans  monter  en  grade.  Ho 
bien!  continua-t-il,  écoute,  camarade,  il  y  a  bien  ici  moyen  de  faire  la 
fortune  d'un  honnête  homme.  »  Pontis  répondit  qu'il  ne  craignait  pas 
de  rien  perdre  pour  attendre  avec  le  maître  qu'il  servait,  et  qu'il  était 
assuré  que  lui  rester  fidèle  était  Tunique  moyen  d'avancer  sa  fortune. 
Charles  comprit  qu'il  n'y  avait  rien  à  faire  avec  cette  sentinelle.  Quel- 
ques heures  plus  tard,  il  rouvrit  sa  fenêtre  et  appela  de  nouveau,  pour 
savoir  si  l'incorruptible  soldat  des  gardes  n'avait  pas  été  relevé  de  fac- 
tion. Ce  fut  toujours  la  même  voix  qui  lui  répondit,  « — ^Ah!  mon  maître, 
dit  alors  à  Charles  le  gentilhomme  lorrain  qui  couchait  dans  la  même 
chambre  que  lui,  vous  êtes  arrêté,  il  n'y  a  pas  moyen  de  vous  sauver.  » 

Le  lendemain  (24  septembre  1634),  le  Roi  entra  en  maître  dans  la 
ville  ducale,  mais  il  n'y  reçut  qu'un  accueil  glacial  de  la  part  d'une 
population  dévouée  à  ses  anciens  souverains.  Le  célèbre  Callot,  à  qui 
LQuis  XIII  demanda  de  graver  la  prise  de  Nancy,  comme  il  avait  fait 
celle  de  La  Rochelle,  s'y  refusa  en  disant  qu'il  se  couperait  plutôt  le 
pouce  que  de  reproduire  un  événement  si  funeste  à  sa  patrie. 

Charles  était  vaincu,  presque  dépossédé,  mais  enfin  il  régnait,  et 
l'implacable  ressentiment  que  le  mariage  de  Monsieur  avait  allumé  au 
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cœurduRoi  subsistait  toujours,  soigneusemententretenupar  lapolitique 
de  Richelieu.  La  princesse  Marguerite  n'avait  point  été  livrée,  et  cette 
infraction  au  traité  de  Charmes  fut  vivement  reprochée  au  duc,  dans  le 
temps  même  où  les  gens  du  Roi  demandaient  au  Parlement  de  Paris  per- 
mission d'informer  du  rapt  commis  en  la  personne  de  Monsieur,  et  de  la 
clandestinité  de  son  mariage.  En  présence  de  nouvelles  menaces,  Charles 
prit  une  résolution  extrême  :  il  abdiqua  en  faveur  de  son  frère,  le  car- 
dinal François,  et  se  retira  en  Alsace,  escorté  par  quelques  compagnies 
de  cavalerie,  avec  la  pensée,  qui  n'avait  rien  pour  lui  de  trop  pénible, 
d'aller  prendre  part  en  aventurier  à  la  guerre  qui  depuis  longues  an- 
nées désolait  l'Allemagne. 

L'avènement  au  trône  du  cardinal  François  n'était  pas  chose  qui  dût 
aller  de  soi  ;  c'était  une  nouvelle  atteinte  à  la  succession  féminine  que 
la  France  n'avait  jamais  cessé  de  considérer  comme  la  loi  fondamen- 
tale de  la  Lorraine;  si  elle  n'avait  pas  réclamé  dans  le  principe,  c'était 
à  cause  de  la  confusion  des  droits  qu'avait  opérée  le  mariage  du  duc 
Charles  avec  sa  cousine  Nicole  ;  mais  après  l'abdication,  les  droits  de 
Nicole  revivaient  en  quelque  sorte,  et  après  les  siens  ceux  de  sa  sœur 
cadette.  Madame  Claude.  De  Paris,  on  menaçait  de  ne  pas  recon- 
naître le  nouveau  duc.  Un  mariage  seul  pouvait,  cette  fois  encore, 
trancher  la  difûculté,  celui  de  la  princesse  Claude  et  du  cardinal  Fran- 
çois, qui  n'était  pas  engagé  dans  les  ordres.  Richelieu,  qui  craignait 
cette  compUcation  nouvelle,  prescrivit  que,  sans  plus  attendre.  Luné- 
ville,  où  se  trouvaient  les  princesses  et  le  cardinal  François,  fût  occupé 
par  une  garnison  française.  Les  troupes  royales  investissent  la  ville  et 
en  exigent  l'entrée  ;  pour  tout  répit,  le  prince  lorrain  demande  que 
la  place  ne  soit  remise  que  le  lendemain.  Le  maréchal  de  La  Force  lui 
accorde  jusqu'au  soir,  et  voici  comment  ce  peu  d'heures  furent  mises 
à  profit  : 

a  Le  cardinal  François  expliqua  à  sa  jeune  parente  par  quels  motifs  il 
devenait  indispensable  de  précipiter  la  conclusion  d'im  mariage  con- 
seillé par  le  duc  Charles  avant  son  départ,  si  fort  souliaité  par  tous  les 
membres  de  leur  famille,  et  qui  était  la  dernière  ressource  de  leur 
dynastie  et  du  pays  tout  entier.  Le  cardinal  persuada  facilement  la 
princesse  Claude.  Depuis  longtemps  ils  ressentaient  l'un  pour  l'autre 
une  affection  resserrée  encore  par  leurs  récents  malheurs.  Le  mariage 
fut  à  l'instant  résolu. 

A  sept  heures  du  soir,  pendant  que  les  troupes  françaises  pénétraient 
dans  la  ville  et  y  installaient  leurs  logements,  le  cardinal  François  fit* 
demander  à  Taibaye  des  chanoines  réguliers  de  Saint-Remy  à  Luné- 
ville,  deux  théologiens  gradués.  Il  pria  les  deux  révérends  pères  de 
consulter  sur-le-champ  leurs  livres,  et  de  lui  dire  s'il  pouvait,  n'étant 
pas,  quoique  cardinal,  engagé  dans  les  ordres,  épouser  à  l'heure  même 
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sa  cousine  germaine  sans  attendre  la  dispense  du  pape.  Les  deux  cha- 
noines allèrent  à  Tabbaye  chercher  Touvrage  du  casuiste  espagnol 
Sanchez^  Disputationes  de  sancto  matrimonii  sacramento,  et  répon- 
dirent que  Son  Éminence,  en  sa  qualité  d'évêque  de  Toul,  pouvait  se 
dispenser  lui-même  de  la  publication  des  bans,  ou  donner  à  quelqu'un 
le  pouvoir  de  lui  accorder  la  dispense.  Quant  au  pouvoir  de  donner 
dispense  de  mariage,  in  secundo  gradu,  il  paraissait,  à  la  vérité;  ex- 
pressément réservé  au  Pape;  mais  les  évéques  avaient  quelquefois  dis- 
pensé, en  une  absolue  nécessité,  a  Je  suis  certainement  dans  ce  c8s,i 
répUqua  le  cardinal  François.  Q  s'accorda  tout  aussitôt  les  dispenses. 
Peu  d'heures  après,  dans  une  chambre  retirée  du  palais,  Yxm  des  cha- 
noines consacrait  cette  union.  Malgré  les  instances  de  son  mari,  la 
princesse  Claude  se  défendit  de  consentir  à  demeurer  aveclui aussi 
longtemps  que  les  dispenses  du  Saint-Père  ne  seraient  point  aniTées. 
Probablement  le  maréchal  de  La  Force  fut  sur-4e-champ  averti  de  oe 
qui  venait  de  se  passer  et  des  réserves  de  la  princesse,  car  il  flt  sans 
plus  tarder  séparer  les  deux  époux,  et  retenir  chacun  d'eux  dans  des 
appartements  difTérents.  Comprenant  alors  quel  parti  on  pourrait  tirer 
de  ses  scrupules,  Claude  se  déroba  pendant  la  nuit  à  ses  gardiens, 
^t  alla  retrouver  son  mari.» 

Néanmoins,  M.  de  Brassac,  envoyé  de  France,  n'hésita  pas  le  lcnd^ 
main  à  faire  arrêter  les  deux  nouveaux  mariés  et  à  les  faire  conduire 
à  Nancy.  Richelieu  fut  outré,  mais  quelque  peu  déconcerté  du  part 
hardi  qu'avaient  pris  les  princes  de  Lorraine;  contrairement  à  sa  cou- 
tume, il  menaça  avant  d'agir,  faisant  dire  au  duc  que  la  consciencedo 
Roi  ne  permettait  pas  à  Sa  Majesté  de  souffrir  qu'il  demeurât  amla 
princesse  Claude  sans  la  dispense  du  Pape,  mais  hésitant  cependant  à 
séparer  deux  personnes  dont  après  tout  l'union  pouvait  être  légitime. 
Les  Lorrains,  pour  cette  fois,  furent  les  plus  résolus,  et  surent,  par 
une  décision  prompte,  se  mettre  hors  des  mains  de  leurs  persécuteurs. 
a  Le  duc  François,  raconte  le  marquis  de  Beauveau  dans  ses  Mé- 
moires, choisit  pour  cet  eflfet  le  premier  jour  d'avril,  auquel  on  a  cou- 
tume en  Lorraine  de  faire  de  petites  tromperies  aux  personnes  qui  œ 
s'en  défient  pas,  qu'on  appelle  le  poisson  d'avril, dont  la  pratique  était 
encore  si  peu  connue  aux  Français,  que  pour  éviter  d'être  trompés,  lis 
se  défiaient  de  tout  ce  qu'on  leur  disait  ce  jour-là,  et  ils  eurent  beau- 
coup de  peine  de  se  résoudre  à  croire  les  divers  avis  qu'on  leur  donna 
^  d'assez  bonne  heure  de  leur  évasion,  se  persuadant  que  ce  n'était  que 
pour  les  faire  courir  après  eux.  La  nuit  précédente,  la  duchesse,  pour 
mieux  tromper  ses  gardes,  était  sortie  du  palais  sous  un  habit  de  page, 
portant  un  flambeau  devant  Beaulieu,  un  des  gentilshofnunesdudoc 
François  et  le  conducteur  de  toute  cette  oitreprise,  lequel,  conuM 
pour  mieux  abuser  les  gardes^  feignit  d'être  en  colère  contre  cépage, 
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et  le  menaçait  de  lui  donner  des  coups  de  pied  sil  ne  l^éclairait  pas 
mieux.  Elle  alla  joindre  le  duc  son  mari  dans  la  maison  de  Beraet,  son 
premier  gentilhomme  de  la  chambre,  où  il  s'était  déjà  rendu  aussi 
déguisé  sous  un  méchant  habit  de  portefaix,  n'ayant  pas  même  épargné 
sa  propre  chevelure  qu'il  avait  fort  belle  et  qu'il  fit  raser  pour  paraître 
plus  méconnaissable.  Dès  que  le  jour  fut  venu  et  qu'on  eut  ouvert  les 
portes  de  la  ville,  la  duchesse,  qu'on  avait  de  nouveau  déguisée  en 
pauvre  femme  de  village,  portant  une  hotte  pleine  de  fumier  sur  le 
dos,  et  qui  était  conduite  par  le  duc  son  mari  déguisé  de  même,  ils 
sortirent  ensemble,  sans  autre  suite,  par  la  porte  du  nord-ouest,  et 
marchèrent  près  d'ime  demi-lieue  en  cet  équipage,  avec  des  peines 
incroyables  pour  la  princesse,  qui  n'avait  jamais  fait  un  si  long  chemin 
à  pied  ni  par  des  lieux  si  raboteux,  avant  que  de  joindre  Beaulieu  qui 
les  attendait  au  rendez-vous  qui  lui  avait  été  prescrit  avec  des  chevaux 
pour  leur  monture  Comme  ils  passaient  la  porte,  une  paysanne  qui 
venait  des  champs  à  la  ville  les  reconnut,  et,  p^r  une  indiscrétion  rus- 
tique, ne  put  s'empêcher  de  le  dire  à  un  soldat  du  corps-de-garde 
qu'elle  connaissait.  Ce  soldat  l'ayant  redit  à  son  officier,  il  n'en  fit  que 
rire,/;royant  que  c'était  le  poisson  d'avril  que  cette  paysanne  avait 
voulu  lui  donner  pour  se  divertir.  Il  ne  laissa  pas  néanmoins  d'en 
donner  avis  au  comte  de  Brassac,  gouverneur  de  la  ville.» 

L'avis  vint  trop  tard,  et  les  fugitifs  purent  atteindre  la  frontière  de 
la  Franche-Comté.  Après  cette  évasion,  les  Français  n'avaient  plus  de 
ménagements  à  garder,  et  les  deux  seules  places  de  Lorraine  qui  ne 
fussent  pas  entre  leurs  mains,  Bitche  et  Jametz,  furent  immédiate- 
ment assiégées,  et  furent  prises  après  une  honorable  défense.  «  A  la 
nouvelle  de  la  reddition  de  ces  places,  le  cardinal  de  Richelieu  ne  douta 
pas  qu'il  n'eût  définitivement  réuni  une  nouvelle  province  à  la  France. 
Les  gazettes  du  temps  ne  manquèrent  pas  de  publier  le  triomphe  du 
Roi  et  la  gloire  de  son  puissant  ministre.  Leurs  flatteurs  les  compli- 
mentèrent, tous  deux  s'enorgueillirent  de  leur  succès.  Ils  avaient  tort 
cependant.  Un  siècle  devait  s'écouler  pendant  lequel  la  Lorraine  et  ses 
princes  devaient  résister  énergiquement  et  traverser  ensemble  beau- 
coup de  bons  et  de  mauvais  jo\u^  avant  d'accomplir  leur  inévitable 
destinée.  » 

Telles  sont  les  paroles  qui  terminent  le  volume  unique  publié  jus- 
qu'ici par  M.  d'Haussonville;  nous  les  avons  reproduites,  parce  qu'elles 
nous  semblent  être  un  engagement  vis-à-vis  du  public  de  continuer  le 
récit  si  bien  commencé  des  vicissitudes  de  la  maison  de  Lorraine. 

François  de  Bourgoihg. 
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RUTH 


DBDXIÈXB    FA1T1B^ 


VI 


^^  Il  m'fttera  mon  fils  I  il  emmènera  mon  enfant  ! 

Ces  mots  résonnaient  sans  cesse  aux  oreilles  de  Ruth  comme  un  glas 
funèbre.  Elle  croyait  fermement^  sans  savoir  pourquoi,  que  tout  enfant^ 
légitime  ou  non,  appartenait  de  droit  à  son  père,  et  il  lui  semblait  que 
tout  homme  devait  désirer  d'appeler  Léonard  :  a  Mon  fils!  »  Nuit  et 
jour  cette  pensée  la  poursuivait,  ses  rêves  suivaient  Léonard  dans  les 
contrées  inconnues  où  son  père  Tentralnait,  sans  qu^elle  pût  répondre 
à  ses  cris.  Elle  fut  plusieurs  fois  sur  le  point  d'écrire  à  M.  Benson 
pour  l'informer  du  danger  de  Léonard;  mais  elle  craignit  de  Tirriter 
contre  celui  qui  Tavait  trahie,  et  de  faire  perdre  à  M.  Donne  son  élec- 
tion. De  là  suivrait  la  colère  de  M.  Bradshaw,  et  Ruth  craignait  toute 
agitation  comme  une  personne  épuisée  de  corps  et  d'àme. 

Le  jeudi  matin,  elle  reçut  une  lettre  de  miss  Benson.  D'abord  elle 
n'osait  pas  l'ouvrir;  enfin  elle  déchira  l'enveloppe,  et  aperçut  la  grosse 
écriture  de  Léonard.  11  était  encore  en  sûreté!  Les  lettres  de  miss  Ben- 
son avaient  toujours  la  forme  d'un  journal  :  «  Jeudi,  nous  avons  fait 
ceci;  mardi,  nous  avons  fait  cela,  etc.  »  Ruth  parcourut  les  pages  d'un 
regard;  enfin,  elle  vit  ce  qui  suit  : 

«  Au  miUeu  de  la  marmelade  de  mirabelles,  pendant  qu'elle  était 
sur  le  feu,  j'ai  entendu  frapper  à  la  porte  ;  Léonard  est  allé  ouvrir.  Je 
lui  aurais  lavé  la  figure,  si  j'avais  su  que  c'était  M.  Bradshaw  avec 

Voir  tome  xvi  de  la  Revue^  pages  74, 268  et  465. 


Digitized  by  VjOOQIC 


RUTH.  609 

M.  Bonne  et  un  autre  monsieur  dont  je  ne  sais  pas  le  nom.  Ils  étaient 
venus  pour  parler  de  Télection,  et  comme  mon  frère  était  sorti,  ils  ont 
demandé  à  Léonard  s'ils  pouvaient  me  voir.  Il  a  répondu  que  oui,  si  je 
pouvais  quitter  les  mirabelles,  et  il  est  venu  m'appeler  en  les  laissant 
dans  l'antichambre.  J'ai  ôté  mon  grand  tablier  et  je  les  ai  fait  entrer 
dans  le  cabinet  de  Thurstan;  je  n'étais  pas  fâchée  qu'ils  vissent  quelle 
quantité  de  livres  il  avait.  Ils  ont  commencé  à  me  parler  politique  très 
poliment,  seulement  je  n'y  comprenais  rien.  M.  Donne  a  fait  grande  at- 
tention à  Léonard,  qui  n'était  pas  intimidé  du  tout.  Je  ne  pouvais  pas 
m'empêcher  de  les  regarder  tous  deux,  et  de  penser  comme  ils  étaient 
beaux,  chacun  à  leur  manière,  ce  qui  fait  que  je  n'ai,  pas  pu  rendre 
compte  à  Thurstan  de  la  moitié  de  ce  que  ces  messieurs  m'avaient 
chargée  de  lui  dire.  Pendant  que  M.  Donne  parlait  à  Léonard,  il  avait 
ôté  sa  montre  et  sa  chaîne,  et  la  lui  avait  mise  au  cou.  Au  moment  de 
partir,  quand  l'enfant  allait  la  lui  rendre,  flgurez-vous  que  M.  Donne  a 
dit  qu'il  l'avait  donnée  à  Léonard  et  qu'il  devait  la  garder.  J'étais  très 
mal  à  mon  aise,  et  j'ai  bien  vu  que  M.  Bradsbaw  était  de  mauvaise 
humeur;  mais  M.  Donne  lui  a  jeté  un  regard  si  hautain,  que  je  n'ai 
rien  osé  dire.  Quand  Thurstan  est  rentré,  il  s'est  fâché,  et  il  a  dit  qu'il 
n'aurait  pas  cru  que  notre  parti  osât  tenter  de  la  corruption  chez  lui. 
Et  il  a  renvoyé  la  montre  à  M.  Donne  avec  ime  lettre,  et  Léonard  a  été 
très  sage  ;  aussi  lui  ai-je  donné  à  goûter  de  la  nouvelle  marmelade  de 
mirabelles.  » 

Quelque  longue  que  fût  cette  lettre,  Ruth  soupirait  encore  après  des 
détails,  et  répondit  par  le  retour  du  courrier.  Le  vendredi,  elle  reçut 
une  autre  lettre.  C'était  de  M.  Donne.  Il  n'y  avait  point  de  signature  ; 
elle  ne  contenait  que  ces  mots  : 

ce  Pour  l'amour  de  notre  enfant  et  en  son  nom,  je  vous  somme  de 
m'indiquer  un  endroit  où  je  puisse  vous  parler  et  où  vous  puissiez 
m'écouter  tranquillement.  Il  faut  que  ce  soit  dimanche,  et  que  vous 
puissiez  venir  à  pied  au  lieu  du  rendez-vous.  Mes  paroles  peuvent  res- 
sembler à  des  ordres,  mais  mon  cœur  vous  supplie.  Je  n'en  dis  pas 
davantage;  mais  souvenez-vous  que  le  sort  de  votre  fils  dépend  de 
votre  consentement.  Éicrivez  à  B.  D.,  poste  restante,  Eccleston.  » 

Ruth  ne  répondit  à  cette  lettre  que  cinq  minutes  avant  le  départ  de 
la  poste.  Elle  craignait  également  les  deux  partis  à  prendre.  Elle  fut 
sur  le  point  de  ne  pas  répondre,  puis  elle  se  résolut  à  ne  rien  craindre 
et  à  ne  rien  négliger  de  ce  qui  venait  au  nom  de  son  enfant.  Elle 
écrivit  : 

«  La  plage  sous  les  rochers,  là  où  nous  vous  avons  rencontré  l'autre 
jour,  à  l'heure  du  service  du  soir.  » 

Le  dimanche  vint. 

TOME  XVI.  89 
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—  Je  n'mà  pas  à  l'église  cette  après-midi^  dit-elle  aux  jeunes  filles; 
vous  savez  le  chemin,  et  je  sais  que  je  puis  me  fier  à  vous. 

Quand  elles  vinrent  Tembrasser  avant  de  partir,  elles  furent  effrayées 
en  touchant  ses  lèvres  et  ses  joues  glacées. 

—  Étes-vous  souffrante,  chère  mistriss  Denbigh?  Comme  vous  avez 
froid! 

—  Non,  mes  chéries,  je  suis  bien. 

Et  les  larmes  lui  vinrent  aux  yeux  en  voyant  l'inquiétude  peinte  sur 
leurs  visages. 

—  Allez,  mes  enfants.  Cinq  heures  seront  bientôt  arrivées,  et  nous 
prendrons  le  thé. 

—  Et  cela  vous  réchauffera,  dirent-elles  en  quittant  la  chambre. 

—  Et  alors  tout  sera  fini,  fini,  murmura  Ruth. 

Elle  resta  un  moment  la  tête  appuyée  sur  ses  bras,  puis  elle  se  leva 
et  mit  son  chapeau  et  son  châle.  11  lui  semblait  qu'il  fallait  se  bâter,  et 
elle  descendit  en  ^courant  à  travers  champs  jusqu'à  la  plage,  mais  il  n'y 
avait  personne  encore.  Elle  marchait  vers  les  rochers,  quand  elle  aper- 
çut quelqu'un  qui  s'avançait  de  l'autre  cAté,  juste  à  l'endroit  où  abou- 
tissait le  chemin  de  la  maison  de  M.  Bradshaw. 

—  C'est  lui,  dit-elle. 

Et  elle  s'arrêta  pour  regarder  la  mer.  Il  n'y  avait  personne  en  vue, 
tout  signe  de  l'activité  humaine  sommeillait  dans  le  repos  du  di- 
manche; elle  entendit  des  pas  qui  s'approchaient  d'elle,  elle  se  re- 
tourna pour  ne  pas  trahir  la  crainte  qui  lui  faisait  battre  le  cœur,  elle 
se  trouva  en  face  de  M.  Donne. 

Il  s'avança  en  lui  tendant  les  mains. 

—  Vous  êtes  bien  bonne,  ma  chère  Ruth!  dit-il. 
Ruth  resta  immobile. 

—  Comment!  Ruth!  vous  n'avez  pas  un  mot  à  me  dire? 

—  Je  n'ai  rien  à  dire,  répondit-elle. 

—  Quelle  rancune  !  Il  faut  donc  que  je  vous  explique  tout  avant 
d'obtenir  même  un  peu  de  politesse  ? 

—  Je  ne  demande  point  d'explications,  dit  Ruth  d'une  voix  trem- 
blante. Je  ne  viens  pas  ici  pour  parler  du  passé.  Vous  m'avez  appelée 
au  nom  de  Léonard,  au  nom  de  mon  enfant,  me  voici  prête  à  entendre 
ce  que  vous  pouvez  avoir  à  dire  sur  lui. 

—  Mais  ce  que  j'ai  à  vous  dire  sur  lui  vous  regarde  encore  davan- 
tage. Comment  pouvons-nous  parler  de  lui,  sans  revenir  au  passé?  Le 
passé  que  vous  cherchez  en  vain  à  oublier  est  plein  de  doux  souve- 
nirs pour  moi.  N'étiez-vous  pas  heureuse  dans  le  pays  de  Galles? 
ajouta-t-il  de  sa  voix  la  plus  tendre. 

Point  de  réponse,  rien  qu'un  faible  soupir. 

—  Vous  n'osez  pas  parler,  vous  n'osez  pas  me  répondre,  vous  n'osez 
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pas  dire  un  mensonge  y  vous  savez  que  vous  avez  été  heureuse. 
Tout  à  coup  Ruth  le  regarda  en  face^  ses  beaux  yeux  étaient  pleins 
de  gravité^  et  ses  joues  à  peine  rosées  tout  à  l'heure  devinrent  écar- 
lates. 

—  J'étais  heureuse.  Je  ne  le  nie  pas.  Quoi  qu'il  arrive,  je  n'altérerai 
pas  la  vérité.  Je  vous  ai  répondu. 

—  Et  pourtant,  Ruth,  dilril  d'un  ton  de  triomphe  sans  comprendre 
la  force  intérieure  qui  lui  permettait  d^avouer  ainsi  la  vérité,  et  pour- 
tant vous  ne  voulez  pas  que  nous  parlions  du  passé  !  Et  pourquoi?  Si 
vous  avez  été  heureuse  dans  ce  temps-là,  pourquoi  le  souvenir  vous  en 
est-il  si  pénible? 

Il  essaya  de  nouveau  de  lui  prendre  la  maip.  Elle  fit  un  pas  en  ar- 
rière. 

—  Je  suis  venue  pour  entendre  parler  de  mon  enfant,  dit-elle,  se 
sentant  déjà  lasse. 

—  Notre  enfant!  Ruth. 
Elle  pâlit  et  se  redressa. 

—  Qu'avez-vous  à  me  dire  qui  le  regarde?  demauda-t-elle  froide- 
ment. 

—  Beaucoup  de  choses,  et  des  choses  qui  influeront  sur  sa  vie 
entière.  Mais  tout  dépend  de  savoir  si  vous  voulez  m'entendre  ou  non. 

—  Je  vous  écoute. 

—  Grand  Dieu!  Ruth,  vous  me  ferez  devenir  fou!  Comme  vous  êtes 
changée,  vous  qui  étiez  si  douce  et  si  aimante  !  Je  voudrais  que  vous 
ne  fussiez  pas  si  belle! 

Elle  ne  répondit  pas,  mais  il  entendit  im  profond  soupir. 

—  M'écouterez-vous  si  je  vous  parle,  même  s'il  n'est  pas  question 
tout  dé  suite  de  cet  enfant,  cet  enfant  dont  toute  mère  pourrait  être 
fière,  Ruth?  Je  l'ai  vu,  il  avait  l'air  d'un  prince  dans  cette  pauvre  mai- 
son. U  est  honteux  qu'il  n'ait  pas  tous  les  avantages  du  monde. 

Point  de  traces  d'ambition  maternelle  sur  le  visage  impassible, 
quoique  le  coeiu*  battît  à  l'idée  qu'il  allait  lui  proposer  d'emmener 
Léonard  pour  lui  donner  l'éducation  soignée  qu'eUe  avait  souvent 
rêvée  pour  lui.  Elle  était  décidée  à  refuser  pourtant,  car  ce  serait  lui 
reconnaître  un  droit  sur  Léonard. 

—  Ruth,  vous  avouez  que  nous  avons  été  heureux  jadis;  il  y  a  eu 
bien  des  raisons  qui  vous  feraient  comprendre,  si  je  vous  les  expli- 
quais en  détail,  que  faible  comme  je  l'étais,  je  me  sois  laissé  diriger  par 
d'autres.  Ahl  Ruth,  je  n'ai  pas  oublié  celle  qui  me  calmait  dans  mon 
délire.  Quand  j'ai  la  fièvre,  je  rêve  que  je  suis  à  Lam-Dhu  dans  cette 
ideille  petite  chambre,  et  que  vous  voltigez  autour  de  moi,  vêtue  de 
blanc;  vous  portiez  toujours  des  robes  blanches  autrefois. 

Les  lannes  coulaient  sur  les  joues  de  Ruth^  elle  ne  pouvait  les  retenir. 
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—  Nous  étions  heureux  alors,  continua-t-il,  prenant  confiance  en  la 
voyant  pleurer.  Est-ce  que  ce  bonheur  ne  pourrait  pas  revenir?  ajoula- 
t-il  précipitamment,  voulant  déployer  devant  elle  tout  ce  qu'il  lui 
offrait  en  retour. 

—  Si  vous  consentiez,  Léonard  serait  toujours  avec  vous,  il  serait 
élevé  comme  vous  voudriez,  je  lui  assurerais  tout  Taisent  qui  vous 
conviendrait,  Rutti,  si  seulement  le  temps  passé  pouvait  revenir. 

Ruth  parla. 

—  J'ai  dit  que  j'avais  été  hetœeuse,  parce  qu'après  avoir  demandé 
le  secours  de  Dieu,  je  n'osais  pas  dire  un  mensonge.  J'ai  été  heureuse. 
Mais  qu'est-ce  que  le  bonheur  ou  la  souffrance  pour  que  nous  en  par- 
lions maintenant? 

M.  Donne  la  regarda  pour  voir  si  elle  était  dans  le  délire,  tant  se's 
paroles  lui  paraissaient  étranges  et  incohérentes. 

—  Je  n'ose  pas  penser  au  bonheur,  je  ne  dois  pas  m'inquiéter 
davantage  de  la  souffrance.  Dieu  ne  m'a  pas  placée  ici  pour  m'oceuper 
de  cela. 

—  Ma  chère  Ruth,  calmez-vous.  Vous  avez  le  temps  de  répondre  à 
la  question  que  je  vous  ai  faite. 

—  Qu'est-ce  que  c'était?  demanda  Ruth 

—  Je  vous  aime  trop,  je  ne  puis  pas  vivre  sans  vous.  Je  vous  offre 
mon  cœur,  ma  vie.  Je  vous  offre  de  faire  pour  Léonard  tout  ce  que 
vous  désirerez,  f  J'ai  le  pouvoir  et  les  moyens  de  le  pousser  dans  ia 
carrière  que  vous  choisirez  pour  lui.  Je  récompenserai  tous  ceux  qui 
ont  été  bons  pour  vous,  avec  une  reconnaissance  qui  dépassera  la 
vôtre.  Si  vous  avez  autre  chose  à  me  demander,  je  le  ferai. 

—  Ecoutez-moi,  dit  Ruth,  qui  comprenait  enfin  ce  qu'il  lui  propo- 
sait. En  avouant  que  j'ai  été  heureuse  avec  vous  autrefois,  j'étais  prête 
à  mourir  de  honte.  C'est  peut-être  une  fausse  excuse,  mais  j'étais  très 
jeune  alors,  je  ne  savais  pas  combien  ma  vie  était  contraire  à  la  sainte 
volonté  de  Dieu,  au  moins  je  ne  le  savais  pas  comme  je  le  sais  main- 
tenant; et  pourtant  je  le  dis  devant  Dieu,  j'ai  traîné  depuis  ce  temps- 
là  au  fond  de  monàme  une  souillure  dont  je  ne  pouvais  me  défaire: 
je  me  fais  horreur  à  moi-même,  et  j'envie  tous  ceux  dont  la  vie  est  saD> 
tache  :  mou  enfant,  M.  Benson  et  sa  sœur,  les  jeunes  filles  innocentes 
que  j'élève  m'ont  souvent  fait  trembler,  j'ai  même  fui  le  regard  de 
Dieu  dans  ma  teiTcm*,  et  pourtant  ce  que  j'ai  fait  alors  je  l'ai  fait  dmt 
Taveuglement  en  comparaison  de  ce  que  je  ferais  maintenant  si  je  vou^ 
écoutais. 

Elle  était  si  agitée  qu'elle  cacha  son  visage  dans  ses  mains  et  se  mit 
à  sangloter.  Puis  relevant  la  tète,  elle  le  regarda  avec  ses  beaux  yeux 
humides,  et  essaya  de  demander  tranquillement  s'il  avait  encore 
quelque  chose  à  lui  dire  et  si  elle  pouvait  s'en  aller  (le  souvenir  de 
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Léonard  la  retenait  seul).  Il  fut  si  frappé  de  sa  beauté,  et  il  la  compre- 
nait si  peu  qu'il  crut  que  quelques  instances  de  plus  ramèneraient  à 
ses  Ans,  car  dans  tout  ce  qu'elle  avait  dit,  il  n'y  avait  pas  im  mot  de 
colère  sur  son  abandon,  et  il  avait  cru  que  ce  serait  le  plus  grand  ob- 
stacle qu'il  aurait  à  surmonter.  Il  reprit  donc  : 

—  Oui,  j'ai  encore  beaucoup  de  choses  à  vous  dire.  Je  ne  puis  pas 
vous  exprimer  combien  je  vous  aime,  comment  ma  vie  entière  se  pas- 
sera à  satisfaire  tous  vos  désirs.  Je  vois,  je  sais  que  vous  méprisez 
l'argent,  mais... 

—  Monsieur  Bellingham,  je  ne  resterai  pas  pour  vous  entendre  me 
parler  ainsi.  J'ai  été  coupable,  mais  ce  n'est  pas  vous  qui  devriez... 

Elle  s'arrêta,  son  émotion  ne  lui  permettait  pas  de  parler. 
Il  voulut  la  calmer,  car  elle  sanglotait  et  tremblait.  Il  lui  prit  la  main, 
elle  le  repoussa  et  s'éloigna  vivement. 

—  Ruth!  dit-il  blessé  par  ce  mouvement  de  répugnance,  je  com- 
mence à  croire  que  vous  ne  m'avez  jamais  aimé. 

—  Moi,  je  ne  vous  ai  jamais  aimé?  Comment  osez-vous  dire  cela? 
Ses  yeux  étincelaient.  Tout  son  visage  exprimait  le  mépris. 

—  Pourquoi  me  repoussez-vous  ainsi?  dit-il  impatienté  à  son  tour. 

—  Je  ne  suis  pas  venue  ici  pour  que  vous  me  parliez  ainsi,  dit-elle, 
je  suis  venue  pour  savoir  si  je  pouvais  être  utile  à  Léonard.  Je  me  sou- 
mettrais à  beaucoup  d'himiiliations  pour  l'amour  de  lui.  Je  n'en  sup- 
porterai plus  de  votre  part. 

—  Vous  ne  craignez  pas  de  me  braver  ainsi?  demanda-t-il.  Ne  savez- 
vous  pas  que  vous  êtes  en  mon  pouvoir? 

Elle  garda  le  silence.  Elle  désirait  ardemment  de  s'en  aller,  mais 
elle  craignait  qu'il  ne  la  suivît. 
M.  Donne  lui  saisit  les  mains  avec  violence. 

—  Demandez-moi  de  vous  laisser  aller,  dit-il;  je  vous  laisserai  aller 
si  vous  me  le  demandez. 

Il  avait  l'air  résolu,  il  avait  pris  Ruth  par  surprise,  il  lui  faisait  mal, 
elle  fut  sur  le  point  de  crier.  Mais  elle  resta  muette  et  immobile. 

—  Demandez-moi  de  vous  lâcher,  dit-il  en  la  secouant.  Elle  ne  ré- 
pondit pas.  Ses  yeux  fixés  sur  le  rivage  se  remplissaient  de  larmes. 
Tout  à  coup  elle  aperçut  de  loin  un  objet  qui  lui  rendit  quelque  espé- 
rance. 

—  C'est  Etienne  Bromby,  dit-elle ,  il  vient  placer  ses  filets;  on  dit 
que  c'est  un  homme  brusque  et  violent,  mais  il  me  protégera. 

—  Allez,  entêtée,  s'écria  M.  Donne  en  lui  rendant  la  liberté,  vous 
oubliez  qu'un  seul  mot  de  moi  peut  détromper  tous  ces  braves  gens 
d'Eccleston,  et  qu'il  suffirait  d'un  mot  pour  vous  faire  chasser.  Com- 
prenez-vous maintenant  que  vous  êtes  en  mon  pouvoir. 

— Monsieur  et  miss  Benson  savent  tout,  et  ils  ne  m'ont  pas  rejetée,  bal- 
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butia  Ruth.  Oh  !  pour  Tamour  de  Léonard^  vous  ne  so^ez  pas  â  amri! 

—  Alors  ne  soyee  pas  cruelle  envers  lui  et  envers  moi.  RéfléchisBa 
encore. 

—  Je  réfléchis  encore^  dit-elle  avec  gravité;  pour  sanver  Léonard  de 
la  honte  et  du  chagrin  de  savok*  mes  fautes^  je  mourrais  vokmtîers. 
Ce  serait  peut-être  heureux  pour  lui,  car  ma  mort  serait  un  chagrin 
sans  amertume,  mais  la  véritable  cruauté  envers  lui  serait  de  retomber 
dans  le  péché.  Je  me  suis  repentie  et  j'ai  pleuré  les  fautes  de  ma  jeu- 
nesse, le  Christ  a  pardonné  autrefois  à  des  pécheresses  conmie  moi, 
mais  maintenant  si  je  retournais  volontairement  au  mal,  comme  vous 
voulez  m'y  entraîner,  comment  pourrais-je  ensdgner  à  Léonard  la 
sainte  volonté  de  Dieu?  (Ses  paroles  étaient  entrecoupées  par  les  san- 
glots^ Quoiqu'il  puisse  m'arriver...  Dieu  est  juste...  Je  m'abandonne 
à  sa  miséricorde.  Je  sauverai  Léonard  de  tout  mal.  Ce  serait  un  gnaâ 
mal  pour  lui  si  je  vivais  avec  vous.  J'aimerais  mieux  le  voir  mourir! 
Elle  leva  les  yeux  au  ciel,  joignit  les  mains,  puis  reprit  :  Vous  m'ara 
assez  humiliée.  Monsieur,  je  vous  quitte. 

Elle  s'éloigna  d'un  pas  ferme;  le  pécheur  aiq^rochait  rafôdemeot. 
M.  Donne  croisa  les  bras,  serra  les  dents,  et  la  regarda  s'éloigner. 

—  Comme  elle  marche  avec  noblesse!  quelle  élégance  et  quelle 
grâce  dans  toute  sa  personne!  Elle  croit  m'avoir  battu.  Ufaut  que 
j'essaie  quelque  chose  de  plus.  Il  se  mit  à  la  suivre,  et  la  rejoignit 
bientôt,  ses  pas  commençaient  à  chanceler. 

—  Ruth,  dit-il,  il  faut  que  vous  m'écoutiez  une  fois  encore.  Oh!  vous 
pouvez  vous  retourner,  votre  pêcheur  est  là  tout  près.  Qu'il  m'entende 
s'il  le  veut,  qu'il  soit  témoin  de  votre  triomphe.  Je  suis  frê%  à  vous 
épouser,  Ruth,  il  faut  que  vous  soyez  à  moi.  Je  vous  obligerai  bien  a 
m'écouter.  Demain  je  parlerai  à  qui  vous  voudrez  à  Eccleston,  à 
M.  Bradshaw,  au  petit  ministre  si  cela  vous  convient.  Je  m'arrangerai 
pour  qu'il  garde  notre  secret,  et  persohne  autre  ne  saura  que  vous 
n'êtes  pas  réellement  mistriss  Denbigh.  Léonard  portera  encore  ce  nom 
là,  mais  pour  tout  le  reste  je  le  traiterai  oomme  mon  fils.  Vous  feriez 
tous  deux  honneur  à  toutes  les  situations.  Tous  les  chemins  de  la  vie 
hii  seront  ouverts  ! 

Il  s'attendait  à  voir  le  beau  visage  de  Ruth  s'épanouir  tout  à  coup^ 
mais  elle  ne  releva  pas  la  tête. 

—  Je  ne  peux  pas,  dit-eUe  d'une  voix  faible. 

—  Je  vous  ai  prise  par  surprise,  ma  bien  aimée  ;  mais  calmez-vous,, 
tout  cela  est  facile  à  arranger.  Fiez-vous  à  moi. 

—  Je  ne  peux  pas,  reprit-elle  toujours  très  bas,  mais  plus  distinc- 
tement. 

—  Qu'est-ce  que  vous  dites-là?  demanda-t-il  d'un  ton  irrité. 

—  Je  ne  vous  aime  pas.  Je  vous  ai  aimé.  Ne  dites  pas  que  je  ne  vous 
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aimais  pas  alors^  je  vous  aimais^  mais  je  ne  vous  aime  plus  mainte- 
nant^  et  mon  amour  ne  peut  pas  reTenir.  Tout  ce  que  vous  avez  dit  et 
fait  depuis  que  vous  êtes  venu  avec  M.  Bradshaw  à  Abermouth,  m'a 
amenée  à  ne  pas  comprendre  comment  j'avais  pu  vous  aimer.  Nous 
sommes  séparés  Tun  de  l'autre  pour  jamais.  Le  temps  qui  a  pesé  sur 
ma  vie  comme  une  barre  de  fer,  et  qm  m'a  laissé  des  cicatrices  inef- 
façables, vous  a  laissé  sans  remords;  vous  en  parlez  sans  tristesse  dans 
la  voix,  sans  honte  sur  le  visage;  votre  conscience  a  oublié  un  péché 
qui  me  poursuit  sans  cesse,  et  pourtant  je  pourrais  dire  que  je  n'étais 
qu'une  enfant  ignorante,  mais  je  ne  m'excuse  point,  car  Dieu  sait 
tout,  et  ce  n'est  qu'un  seul  point  de  différence  entre  nous... 

—  Vous  voulez  dire  que  je  ne  suis  pas  un  saint,  dit-il  en  l'interrom- 
pant avec  impatience,  c'est  vrai;  mais  on  peut  être  un  très  bon  mari 
sans  être  un  saint.  Allons,  que  des  scrupules  exagérés  ne  vous  fassent 
pas  refuser  un  bonheur  solide  pour  vous  et  pour  moi,  car  je  suis  sûr 
que  je  puis  vous  rendre  heureuse,  et  vous  amener  à  m'aimer  quoique 
vous  en  disiez.  Je  vous  aime  trop  pour  que  vous  ne  me  le  rendiez  pas 
un  jour.  Voilà  des  avantages  pour  Léonard,  que  vous  pouvez  lui  assu- 
rer de  la  mamère  la  plus  sainte  et  la  plus  légitime. 

Elle  se  redressa. 

—  S'il  était  nécessaire  de  dire  quelque  chose  de  plus  pour  me  déci- 
der, vous  l'avez  fait.  Vous  n'aurez  rien  de  commun  avec  mon  fils,  de 
mon  consentement,  encore  moins  à  cause  de  moi.  J'aimerais  mieux  le 
voir  travailler  sur  le  bord  de  la  route,  que  mener  la  vie  que  vous  me- 
nez et  vous  ressembler;  M.  Bellingham,  je  vous  ai  dit  maintenant  ce 
que  je  pensais.  Vous  m'avez  humiliée,  vous  m'avez  poussée  à  bout,  et 
si  je  vous  ai  jugé  trop  sévèrement,  si  mes  paroles  ont  été  dures,  c'est 
votre  faute.  Quand  il  n'y  aurait  d'autre  raison  contre  notre  mariage 
que  le  désir  d'éviter  à  Léonard  tout  contact  avec  vous,  cela  me 
suffirait. 

—  C'en  est  assez  !  dit-il  en  la  saluant,  ni  vous  ni  votre  enfant  n'en- 
tendrez plus  parler  de  moi,  je  vous  souhaite  le  bonsoir. 

Ils  se  séparèrent,  lui  pour  retourner  à  l'auberge,  et  pour  quitter 
immédiatement  un  lieu  témoin  de  tant  de  mortifications,  elle  pour  raf- 
fermir ses  pas  avant  de  prendre  le  petit  sentier  à  travers  les  rochers 
qui  la  menait  à  la  maison. 

Elle  ne  se  retourna  qu'à  moitié  chemin,  un  désir  ardent  de  le  revoir 
epcore  une  fois  lui  vint  à  l'esprit,  il  n'y  avait  personne  sur  toute  la 
plage  qu'Etienne  Bromly  qui  étendait  ses  filets;  un  nuage  passa  devant 
les  yeux  de  Ruth,  il  lui  sembla  qu'elle  devenait  aveugle,  elle  se  laissa 
tomber  à  l'ombre  d'un  grand  rocher  qui  surplombait  le  sentier.  Elle 
était  sans  force,  sans  énergie,  elle  ne  pouvait  ni  penser,  ni  se  souvenir, 
elle  était  accablée*  Au  boutd'un  moment  les  larmes  lui  vinrent  auxyeux. 
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—  Oh!  pourquoi  lui  ai-je  parlé  si  durement!  je  lui  ai  fait  des  re- 
proches si  amers,  et  je  ne  le  reverrai  plus  jamais,  jamais! 

Elle  ferma  les  yeux,  mais  tout  d'un  coup  une  grande  lumière  la 
força  de  les  ouvrir.  Les  nuages  s'étaient  entrouverts,  et  le  soleil  cou- 
chant dans  toute  sa  gloire  éclairait  la  mer  et  les  montagnes.  Ruth 
oublia  tous  ses  chagrins  pour  contempler  ce  magnifique  spectacle  qui 
parlait  si  haut  de  la  puissance  de  Dieu.  Le  coucher  du  soleil  la  calma 
plus  que  ne  l'auraient  fait  les  paroles  les  plus  fortes  et  les  plus  tendres.  ^ 
Elle  y  puisa  le  courage  de  se  lever  et  de  retourner  lentement  à  la  mai- 
son. Ses  élèves  étaient  revenues  de  l'église  depuis  longtemps  et  s'étaient 
occupées  à  préparer  le  thé,  ce  qui  leur  avait  fait  paraître  le  temps 
moins  long. 

Ruth  passa  les  jours  suivants  dans  un  état  de  stupeur,  ses  mouve- 
ments étaient  lents  et  mesurés,  sa  voix  altérée  comme  celle  d'une 
somnambule.  Elles  reçurent  des  lettres  qui  annonçaient  le  triomphe 
de  M.  Donne  à  Eccleston,  mais  mistris  Denbigh  était  trop  languissante 
pour  aider  Marie  et  Elisabeth  à  chercher  des  fleurs  violettes  et  jaunes 
pour  décorer  le  salon  en  son  honneur. 

Une  lettre  de  Jemima  arriva  le  lendemain  pour  les  rappeler  à  Ec- 
cleston. Mistriss  Denbigh  reçut  aussi  une  lettre  de  miss  Benson,  disant 
que  Léonard  était  un  peu  souffrant.  L'effort  pour  cacher  l'inquiétude 
était  trop  évident  pour  ne  pas  en  trahir  beaucoup.  Les  jeimes  filles 
furent  presque  effrayées  du  changement  soudain  qui  s'opéra  chez 
Ruth,  elle  passa  d'un  abattement  silencieux  à  une  éneipe  fébrile.  Tout 
ce  qui  pouvait  hâter  ou  faciliter  leur  départ  d'Abermouth  s'accomplis- 
sait conmie  par  magie,  elle  se  chargeait  de  tout,  faisait  tout,  sans  se 
reposer  jamais  comme  pour  n'avoir  pas  le  temps  de  penser. 

Au  fond  de  son  inquiétude  il  y  avait  un  remords,  elle  avait  oublié 
Léonard  depuis  quelques  jours,  elle  avait  murmuré  sans  penser  quel 
trésor  elle  possédait.  En  arrivant  à  Eccleston,  elles  trouvèrent  mistriss 
et  miss  Bradshaw  et  M.  Benson  qui  étaient  venus  à  leiu*  rencontre. 
Ruth  retint  avec  peine  la  question  prête  à  lui  échapper  :  Est-il  vivant? 
Elle  dit  seulement  :  Comment  va-t-il?  Mais  M.  Benson  lut  dans  ses 
yeux  toute  son  angoisse  : 

—  Il  est  bien  malade,  mais  nous  espérons  qu'il  ira  mieux.  Il  faut 
que  tous  les  enfants  passent  par  là. 

VU. 

M.  Bradshaw  avait  triomphé.  Son  candidat  avait  été  élu,  à  l'humi- 
liation de  ses  orgueilleux  adversaires.  Mais  l'agitation  et  les  manœuvres 
de  ce  moment  d'excitation  avaient  laissé  dans  l'esprit  de  M.  Bradshaw 
des  regrets  cuisants.  Sa  conscience  n'était  pas  parfaitement  tranquille 
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sur  remploi  de  la  corruption  qu'il  avait  au  moios  toléré,  et  sa  réputa- 
tion de  sévérité  morale  en  avait  reçu  quelque  atteinte.  C'était  au  fond 
ce  qui  le  troublait  le  plus ,  et  il  redoubla  d'austérité  dans  sa  vie  et 
dans  ses  principes^  comme  pour  faire  taire  tous  les  bruits  qui  couraient 
sur  lui  dans  la  ville. 

En  outre,  M.  Donne  ne  l'avait  pas  complètement  satisfait,  il  avait 
paru  faire  peu  de  cas  de  Topinion  de  M.  Bradshaw  et  être  disposé  à  se 
laisser  guider  par  celle  du  premier  venu,  sans  compter  qu'il  lui  arri- 
vait parfois  de  ne  demander  l'avis  de  personne,  comme  lorsqu'il  avait 
disparu  la  veille  de  l'élection  sans  qu^on  sût  ni  avant  ni  après  où  il 
avait  été. 

Aucun  incident  pendant  ce  temps  n'avait  servi  à  rapprocher  Jemima 
de  M.  Farquhar.  Ils  continuaient  à  ne  se  point  comprendre,  seulenîent 
le  résultat  était  différent;  Jemima,  en  dépit  de  toutes  leurs  discussions, 
aimait  de  plus  en  plus  M.  Farquhar,  tandis  que  lui,  au  contraire,  lassé 
par  des  caprices  qu'il  ne  pouvait  prévoir  et  par  des  variations  d'hu- 
meur incessantes,  éprouva  une  joie  dont  il  fut  lui-même  surpris  en 
apprenant  que  mistriss  Denbigh^revenait  à  Eccleston.  Il  était  fait  pour 
la  paix,  et  la  belle  et  douce  Ruth  lui  semblait  l'idéal  de  ce  que  devait 
être  une  femme. 

C'était  donc  avec  un  grand  intérêt  que  M.  Farquhar  allait  tous  les 
jours  savoir  des  nouvelles  du  petit  Léonard.  Sally  lui  répondait  les 
larmes  aux  yeux  que  l'enfant  était  bien ,  bien  mal.  Le  médecin  qu'il 
interrogea  répondit  brusquement  que  c'était  une  mauvaise  espèce  de 
rougeole,  mais  qu'il  croyait  que  Léonard  s'en  tirerait. 

Une  seule  pensée  préoccupait  les  habitants  de  la  maison  de  M.  Ben- 
son.  Quand  Sally  n'avait  pas  quelque  chose  à  faire  pow  le  petit  ma- 
lade, elle  passait  son  temps,  à  pleurer,  car  elle  avait  rêvé  trois  mois 
auparavant  à  des  branches  de  saule,  et  elle  était  convaincue  que  cela 
indiquait  la  mort  d'un  enfant.  Tous  les  efforts  de  miss  Benson  ten- 
daient à  empêcher  Sally  de  raconter  son  rêve  à  Ruth,  à  la  grande  in- 
dignation de  la  vieille  servante  qui  déclarait  qu'il  n'y  avait  rien  de 
pire  que  tous  ces  dissidents  pour  ne  pas  croire  aux  rêves. 

Ruth  était  convaincue  qu'elle  perdrait  son  enfant,  et  que  c'était  une 
juste  punition  de  l'état  d'indifférence  pour  toutes  les  choses  du  ciel  et 
de  la  terre  auquel  elle  s'était  laissée  aller  depuis  sa  dernière  entrevue 
avec  M.  Donne.  Sans  comprendre  que  c'était  une  réaction  naturelle 
après  une  extrême  agitation,  elle  ne  trouvait  de  consolation  qu'à  soi- 
gner Léonard  sans  relâche,  et  elle  ne  souffrait  pas  que  personne  inter- 
vint entre  elle  et  son  fils.  M.  Benson  s'aperçut  de  cette  jalousie,  et 
prévint  sa  sœur  de  tout  faciliter  à  Ruth  sans  se  mêler  directement 
des  soins  qu'elle  donnait  à  son  enfant.  Seulement,  quand  il  entra 
en  convalescence,  M.  Benson,  qui  savait  ordonner  quand  il  le  fallait. 
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dit  à  Ruth  de  se  coucher  et  de  se  reposer  pendant  que  sa  sœur  veille- 
rait. Ruth  obéit  sans  répondre^  et  un  moment  après  elle  s'endonmtde 
fatigue. 

Elle  rêva  qu'elle  était  sur  la  plage  solitaire ,  essayant  d'emporter 
Léonard  loin  d'im  homme  qui  le  poursuivait,  elle  savait  que  c'était  un 
homme,  et  elle  savait  qui  c'était,  quoiqu'elle  n'osât  pas  se  dire  son  nom 
à  elle-même.  Mais  ses  pieds  semblaient  fixés  au  sol^  et  tout  d'un  coi^ 
une  vague  énorme  l'entraîna  vers  son  persécuteur.  Dans  son  efOrd, 
eUe  se  réveilla  et  vit  Léonard  endormi  auprès  d'elle;  aucim  danger  ne 
pouvait  l'atteindre  dans  cette  paisible  chambre  où  il  était  né.  Bans  sa 
reconnaissance  d'avoir  échappé  au  rêve  et  aux  inquiétudes  quiTavaieul 
fait  naître,  elle  murmura  : 

—  Dieu  soit  béni! 

—  Que  dites-vous,  ma  chérie  ?  dit  miss  Benson,  qui  crut  qu'elle  de- 
mandait quelque  chose. 

—  Je  disais  seulement  :  Dieu  soit  béni!  dit  Ruth  timidement;  tous 
ne  savez  pas  toutes  les  actions  de  grâces  que  j'ai  à  lui  rendre. 

—  Ma  chère,  nous  avons  tous  à  le  remercier  de  ce  qu'il  nous  a  rendu 
notre  enfant.  Voyez,  il  se  réveille,  et  nous  allons  prendre  une  tasse  de 
thé  ensemble. 

Léonard  se  remit  rapidement,  mais  il  avait  grandi  et  n'était  plus  un 
enfant.  Il  commençait  à  faire  des  questions  et  à  s'étonner  des  réponses. 
Ruth  n'était  pas  troublée  dans  son  repos  et  dans  sa  reconnaissance  par 
aucun  soupçon  de  l'admiration  de  M.  Farquhar,  qui  était  bien  près  de 
devenir  de  l'amour.  Elle  savait  qu'il  envoyait  souvent  et  apportait 
quelquefois  lui-même  des  fruits  pour  l'enfant  convalescent.  Dès  qu'O 
fut  en  état  de  sortir,  M.  Farquhar  lui  amena  un  petit  poney  si  doux 
qu'il  pouvait  le  monter  tout  faible  qu'il  était.  Mais  Ruth,  dans  son  or- 
gueil maternel,  trouvait  toutes  natm'elles  les  preuves  d'affection  qu'on 
donnait  à  Léonard,  et  elle  n'attachait  pas  plus  de  signification  à  ces  at- 
tentions de  M.  Farquhar  qu'aux  humbles  visites  et  aux  modestes  j^ 
sents  que  faisaient  au  petit  malade  les  pauvres  que  soignait  M.  Benson. 
Dès  que  Léonard  fut  mieux,  Ruth  alla  les  remercier.  Elle  se  sentait  at- 
tirée surtout  vers  une  vieille  femme  infirme  qui  avait  beaucoup  prié 
Dieu  pour  son  enfant,  et  qui  lui  raconta  alors  la  mort  de  sa  fille  unique. 
Les  larmes  de  Ruth  coulaient  pendant  le  simple  récit  de  la  vieille 
fename;  mais,  pour  celle-ci,  ses  pleurs  étaient  épuisés  depuis  long- 
temps, et  elle  attendait  la  mort  avec  patience.  Depuis  ce  jour,  Rutb 
devint  presque  une  fille  pour  elle. 

L'hiver  s'écoula  dans  une  profonde  paix.  Ruth  avait  peadu,  à  la  vé- 
rité, tout  sentiment  de  sérénité  ;  elle  pâlissait  involontairement  quand 
on  prononçait  le  nom  de  M.  Donne,  quoiqu'elle  n'eût  jamais  parlé  à 
personne  de  son  entrevue  avec  lui  au  bord  de  la  mer;  mais  eOe  s'at- 
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taehaît  plus  fidèlement  que  jamais  à  la  pensée  de  ce  grand  Dieu  qui 
«  est  comme  Tombre  d'un  grand  rocher  dans  une  terre  altérée.  » 

L'hiver  fut  aussi  triste  que  l'automne  pour  Jemima.  Elle  ne  pouvait 
vaiir  à  bout  de  croire  que  M.  Farquhar  était  perdu  pour  elle^  après 
avoir  pensé  si  longtemps  qu'elle  était  sûre  de  son  cœur.  Et  pourtant  il 
ne  lui  parlait  plus  que  par  politesse,  il  ne  s'inquiétait  plus  de  ses  idées 
ni  de  ses  opinions ,  et  Jemima  se  confirmait  tous  les  jours  dans  l'idée 
çifil  pensait  à  épouser  Ruth. 

Le  printemps  revint  et  ramena  une  chaleur  inaccoutumée  qui  épui- 
sait la  pauvre  jeune  fille.  Elle  sentait  qu'elle  s'affaiblissait  tous  les 
jours  et  pensait  avec  amertume  que  personne  ne  s'en  apercevait.  Elle 
se  trompait.  Sa  mère  demandait  souvent  à  son  mari  s'il  ne  trouvait  pas 
que  Jemima  avait  l'air  malade ,  et  c'était  en  vain  qu'il  l'assurait  du 
contraire.  Chaque  matin  elle  se  demandait  avant  de  se  lever  quel  plat 
pourrait  ranimer  l'appétit  de  Jemima,  et  elle  cherchait  tous  les 
moyens  de  la  rendr«{  heureuse;  mais  la  pauvre  fiUe  était  trop  irritable 
pour  que  sa  mère  osât  lui  parler  ouvertement  de  sa  santé. 

Ruth  aussi  s'apercevait  que  Jemima  était  malade;  elle  sentait  que 
miss  Bradshaw,  qui  l'avait  tant  aimée,  avait  perdu  toute  affection  pour 
elle.  Ruth  l'aimait  toujours  ei  souffrait  souvent  de  l'aversion  évidente 
de  Jemima  pour  elle.  Avec  le  printemps,  ime  nouvelle  idée  était  en- 
trée dans  l'esprit  de  Ruth,  idée  pénible  et  qu'elle  cherchait  en  vain  à 
cbasser;  elle  commençait  à  croire  que  M.  Farquhar  était  amoureux 
d'elle.  Ëlte  s'en  voulait  d'une  telle  pensée,  mais  elle  se  consolait  en  se 
disant  que  M.  Farquhar  allait  faire  un  voyage  d'affaires  sur  le  conti- 
nent, que  pemlant  ce  temps  cette  étrange  fantaisie  lui  passerait,  et 
qu'à  son  retour  elle  trouverait  quelque  moyen  de  conserver  son  affec- 
tion pour  Léonard  dont  il  avait  gagné  le  cœur,  tout  en  lui  faisant  com- 
prendre qu'il  ne  devait  jamais  penser  à  elle. 

M.  Fairqufaar  n'aurait  pas  été  flatté  de  savoir  que  son  départ  du 
matin  avait  beaucoup  contribué  au  cakne  de  Ruth  qui  était  occupée  un 
samedi  à  travailler  pour  son  fils  dans  le  jardin.  Léonard  plantait  du 
eéleri  dans  un  petit  carré  de  terre  qu'il  bêchait  de  toute  sa  force,  et 
Ruth  levait  de  temps  en  temps  les  yeux  de  dessus  son  ouvrage  poiir 
admirer  la  vigueur  et  l'activité  des  mouvements  de  son  enfant.  Elle 
soupirait  un  peu  pourtant  en  pensant  que  le  temps  où  elle  était  tout 
pour  lui  était  passé,  que  tout  son  plaisir  était  maintenant  d'agir  par 
lui-même,  et  elle  regardait  avec  un  peu  de  tristesse  les  vêtements  d'été 
qu'elle  faisait  pour  lui  en  se  rappelant  qu'il  lui  avait  demandé  la  veille 
quand  il  aurait  des  habits  faits  par  un  homme  ? 

Ce  jour-là,  Jemima  errait  dans  la  maison  sans  trouver  de  repos 
nulle  part,  quand  sa  mère,  dans  le  but  de  l'occuper,  vint  la  prier  d'h- 
ier chez  mistriss  Pearson,  la  nouvelle  couturière,  po«r  lui  donner 
quelques  ordres  sur  les  robes  de  Marie  et  d'ÉUsabeth  : 
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—  Et  pendant  que  vous  serez  là ,  Jemima,  dit  sa  mère ,  choisissez 
un  chapeau  neuf  pour  vous,  elle  en  a  de  très  jolis,  et  votre  vieux  esl 
bien  fané. 

— Il  est  assez  beau  pour  moi,  maman,  dit  Jemima  languissamment. 
Je  n'ai  pas  besoin  d'un  chapeau  neuf. 

—  Mais  j'y  tiens,  moi,  chère  enfant.  Je  veux  que  ma  fille  soit  jolie 
et  bien  mise. 

Il  y  avait  dans  le  ton  de  mistriss  Bradshaw  une  tendresse  simple 
qui  toucha  le  cœur  de  Jemima.  Elle  embrassa  sa  mère  avec  plus  d'af- 
fection qu'elle  n'en  avait  montré  depuis  longtemps, 

—  Je  crois  que  vous  m'aimez,  ma  mère,  dit  Jemima. 

—  Nous  vous  aimons  tous,  chérie;  si  vous  vouliez  seulement  le 
croire.  Si  vous  avez  besoin  ou  envie  de  quelque  chose,  dites-le  moi,  et 
avec  un  peu  de  patience,  je  l'obtiendrai  de  votre  père.  Seulement, 
soyez  heureuse  comme  une  brave  fille. 

—  Soyez  heureuse  !  comme  si  cela  se  faisait  par  un  acte  de  volonté  ! 
pensait  Jemima,  en  se  garantissant  par  instinct  de  la  foule  de  char- 
rettes et  de  chevaux  qui  encombraient  la  place  du  marché. 

Les  tendres  regards  et  la  voix  de  sa  mère  la  cahnaient  pourtant  ; 
quand  elle  eut  achevé  de  donner  les  ordres  pour  les  robes  de  ses  sœurs, 
elle  demanda  à  voir  des  chapeaux,  afm  de  prouver  à  sa  mère  qu'elle 
n'avait  pas  oublié  ses  bontés  pour  elle. 

Mistriss  Pearson  était  une  femme  de  trente  à  trente-six  ans,  intelli- 
gente et  active.  Personne  ne  l'égalait  dans  ce  petit  bavardage  qu'on 
demandait  autrefois  aux  barbiers. 

—  Voilà  des  chapeaux  qui  vous  conviennent  parfaitement,  made 
moiselle;  c'est  simple  et  élégant,  ce  qu'il  faut  pour  une  jeune  personne. 
Essayez  cette  capote  de  taffetas  blanc,  je  vous  en  prie. 

Jemima  se  regarda  dans  la  glace,  et  fut  obligée  de  convenir  que  le 
chapeau  lui  allait  très  bien,  tout  en  rougissant  des  compliments  que 
faisait  mistriss  Pearson  sur  ses  beaux  cheveux  noirs  et  ses  yeui 
orientaux. 

—  J'ai  persuadé  la  jeune  dame  qui  accompagnait  vos  soeurs  l'autre 
jour...  leur  gouvernante,  n'est-ce  pas,  mademoiselle? 

—  Oui;  elle  s'appelle  mistriss  Denbigh,  dit  Jemima  d'un  air  sombre. 

—  Merci,  mademoiselle.  J'ai  donc  persuadé  mistriss  Denbigh  d'es- 
sayer ce  chapeau;  vous  ne  vous  figurez  pas  conune  elle  était  jolie,  et 
pourtant  je  crois  qu'il  vous  va  mieux  qu'à  elle. 

—  Mistriss  Denbigh  est  très  belle,  dit  Jemima  en  ôtant  le  chapeau, 
sans  avoir  grande  envie  d'en  essayer  un  autre. 

—  Oui,  mademoiselle  :  un  genre  de  beauté  tout  particulier,  une 
beauté  grecque.  Elle  me  rappelle  une  jeune  personne  que  j'ai  connue 
autrefois  à  Fordham. 
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Mstriss  Pearson  soupira. 

—  A  Fordham,  reprit  Jemima,  se  rappelant  qu'elle  avait  entendu 
prononcer  ce  nom  par  Ruth  ;  à  Fordham  !  mais  je  crois  que  mistriss  Den- 
bigh  est  des  environs  de  Fordham. 

—  Oh!  mademoiselle,  ce  n'est  pas  la  personne  dont  je  parle^  c'est 
impossible,  avec  la  position  qu'elle  occupe  chez  vous.  J'ai  à  peine 
connu  cette  jeune  fllle,  mais  je  l'ai  vue  deux  ou  trois  fois  chez  ma 
sœur,  et  sa  beauté  était  si  frappante,  que  je  me  souviens  parfaitement 
d'elle,  d'autant  mieux  qu'elle  s'est  si  mal  conduite  plus  tard... 

—  Mal  conduite,  répéta  Jemima,  convaincue  par  ces  mots  qu'il  ne 
pouvait  y  avoir  aucun  rapport  entre  mistriss  Denbrigh  et  la  jeune  per- 
sonne dont  il  était  question.  Alors  ce  ne  peut  pas  être  mistriss Denbigh. 

—  Oh!  non,  mademoiselle,  je  serais  bien  fâchée  qu'on  crût  que  j'ai 
pu  penser  quelque  chose  de  semblable.  Tout  ce  que  je  voulais  dire, 
c'est  que  Ruth  Hilton  était... 

—  Ruth  Hilton?  dit  Jemima  en  se  retournant  brusquement  pour 
regarder  en  face  mistriss  Pearson. 

—  Oui,  mademoiselle,  c'était  le  nom  de  cette  malheureuse  jeune 
flUe. 

—  Dites-moi  ce  qu'elle  est  devenue?  qu'a-t-elle  fait?  dit  Jemima  en 
réprimant  son  émotion ,  se  sentant  sur  le  point  de  faire  quelque 
étrange  découverte. 

—  Je  ne  sais  pas  si  je  devrais  vous  raconter  cela,  mademoiselle,  ce 
n'est  guère  convenable;  mais  cette  Ruth  Hilton  était  apprentie  chez  ma 
belle-sœur,  qui  est  la  première  couturière  de  Fordham,  et  cette  jeune 
fille  était  très  entreprenante  et  très  rusée,  et  très  fière  de  sa  beauté,  et 
je  ne  sais  comment  elle  a  fait  la  conquête  d'un  jeune  homme  d'une  des 
premières  familles  du  comté,  qui  l'a  prise  avec  lui.  Je  vous  demande 
mille  fois  pardon,  mademoiselle,  de  ce  que  je  vous  raconte  là... 

—  Continuez,  dit  Jemima. 

—  Je  n'en  sais  pas  beaucoup  plus.  La  mère  du  jeune  homme  l'a  re- 
joint dans  le  pays  de  Galles.  Elle  était  très  fière  et  avait  beaucoup  de 
religion,  et  elle  était  au  désespoir  de  voir  son  fils  séduit  par  une  pa- 
reille créature.  Elle  l'a  ramené  au  bien  et  emmené  avec  elle  à  Paris; 
je  crois  qu'elle  y  est  morte,  mais  je  n'en  suis  pas  sûre,  car  je  suis 
brouillée  avec  ma  belle-sœur  depuis  plusieurs  amiées,  et  je  n'ai  plus 
de  nouvelles. 

—  Qu'est  devenue  l'autre?  demanda  Jemima  qui,  au  milieu  de  ses 
soupçons,  n'osait  plus  prononcer  de  nom. 

—  Ruth  Hilton?  Hélas  !  mademoiselle,  qui  est-ce  qui  pouvait  lui  ar- 
river, si  ce  n'est  d'aller  de  mal  en  pis,  pauvre  créature  !  Je  ne  sais  rien 
de  positif  là-dessus,  mais  j'ai  entendu  dire  qu'elle  était  partie  avec  un 
autre  monsieur  qu'elle  avait  rencontré  dans  le  pays  de  Galles. 
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Q  y  eut  un  moment  de  silence.  Jemima  avait  encore  une  questi<m  à 
faire^  mais  elle  sentait  que  la  marchande  de  modes  la  regardait  avec 
curiosité,  et  essaya  de  parler  avec  indifférence. 

—  Combien  y  a-t-il  de  temps  que  cela  est  arrivé  ? 
Léonard  avait  huit  ans. 

—  Voyons  donc.  C'est  avant  mon  mariage;  j'ai  été  mariée  trois  ans, 
et  il  y  a  cinq  ans  que  mon  pauvre  Pearson  est  mort;  ainsi,  il  y  aura 
neuf  ans  cet  été,  je  crois.  Des  roses  vous  iraient  peut-être  mieux  que 
le  lilas,  ajouta-t-elle  en  voyant  Jemima  tourner  et  retourner  le  chapeau 
qu'elle  distinguait  à  peine,  tant  elle  était  troublée. 

—  Merci;  c'est  un  joli  chapeau,  mais  je  n'en  ai  pas  besoin  pour  le 
moment.  Je  vous  demande  pardon  de  vous  avoir  fait  perdre  votre 
temps. 

Et  elle  salua  brusquement  mistriss  Pearson,  et  se  trouva  bientôt 
dans  la  rue  pleine  de  monde.  Tout  à  coup  elle  se  retourna,  revint  rapi- 
dement sur  ses  pas  et  rentra  hors  d'haleine  chez  mistriss  Pearson. 

—  J'ai  changé  d'avis,  dit-elle;  je  prendrai  ce  chapeau.  Combien 
est-ce? 

—  Permettez-moi  de  changer  les  fleurs,  c'est  l'affaire  d'un  instant, 
et  vous  pourrez  voir  si  vous  n'aimez  pas  mieux  les  roses. 

—  Oh  !  peu  importe,  changez-les  si  vous  voulez. 

Elle  resta  debout  pendant  que  la  marchande  de  modes,  qui  prenait 
son  agitation  pour  de  Timpatience,  se  hâtait  d'accompUr  le  changement 
proposé. 

—  A  propos!  dit  Jemima  en  arrivant  à  la  véritable  raison  de  son 
retour,  papa  ne  trouverait  pas  bon  que  vous  fissiez  entrer  le  nom  de 
mistriss  Denbigh  dans  une  histoire  comme  celle  que  vous  m'avez  ra- 
contée. 

—  Oh  !  certainement,  mademoiselle,  j'ai  trop  de  respect  pour  vous 
tous  pour  rien  faire  de  semblable.  Je  sais  bien  qu'il  n'est  pas  agréable 
pour  une  dame  qu'on  dise  qu'elle  ressemble  à  quelqu'un  qui  se  con- 
duit mal. 

—  Mais  j'aimerais  mieux  que  vous  ne  fissiez  allusion  à  cette  ressem- 
blance devant  personne.  Ne  racontez  cette  histoire  à  personne. 

— Non,  certes!  mademoiselle;  mon  pauvre  mari  aurait  pu  rendre  té- 
moignage que  je  suis  secrète  comme  le  tombeau,  quand  il  y  a  quelque 
chose  à  cacher. 

—  Mais  il  n'y  a  rien  à  cacher,  mistriss  Pearson;  seulement  n'en 
parlez  pas  ;  voilà  tout. 

—  Vous  pouvez  être  tranquille,  mademoiselle,  il  n'y  a  pas  de  danger. 
Jemima  ne  retourna  pas  chez  elle,  mais  sortit  de  la  ville  du  càtédes 

montagnes.  Elle  avait  entendu  ses  sœurs  demander  la  penoissîaii 
d'inviter  Léonard  et  sa  mère  à  prendre  le  thé;  et  comment  se  trouver 
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en  face  de  Ruth  après  le  récii  qu'elle  venait  d'entendre?  Jemima  s'assit 
dans  un  champ,  près  de  la  route.  Elle  était  étourdie  par  le  coup  qu'elle 
venait  de  recevoir;  deux  heures  auparavant,  elle  croyait,  sans  s'en 
rendre  compte,  qu'il  ne  lui  arriverait  jamais  de  rencontrer  dans  sa  vie 
quelqu'un  qui  eût  vécu  dans  une  inconduite  flagrante.  C'était  en  vain 
qu'elle  s'était  révoltée  contre  la  dureté  des  jugements  de  son  père  qui 
partageait  le  monde  entier  en  deux  classes,  l'une  infaillible  et  l'autre 
perdue  sans  retour.  Les  leçons  de  son  enfance  avaient  laissé  des  traces 
dans  son  esprit,  et  lui  avaient  inspiré  pour  tous  ceux  qui  s'égaraient 
un  sentiment  d'effroi  et  de  répugnance. 

Maintenant,  elle  avait  vu  parmi  ceux  qui  vivaient  familièrement  avec 
elle  une  créature  souillée(  du  vice  qui  révolte  le  plus  la  pudeur  fémi- 
nine; c'était  en  vain  qu'elle  repassait  dans  son  esprit  tout  ce  qu'elle 
savait  pour  se  convaincre  que  cette  Ruth  Hilton  n'était  pas  mistriss  Den- 
bigh  :  les  témoignages  étaient  accablants,  et  Jemima  soupirait  amère- 
ment en  regrettant  son  ignorance  passée. 

Tout  d'un  coup,  elle  pensa  à  M.  Farquhar,  et  ce  souvenir  amena 
dans  son  âme  un  premier  sentiment  de  pitié  envers  Ruth.  En  se  rap- 
pelant toute  sa  conduite  envers  M.  Farquhar,  elle  reconnut  qu'il  n'y 
avait  pas  eu  de  la  part  de  Ruth  l'ombre  de  coquetterie  ;  longtemps  elle 
n'avait  pas  aperçu  ce  que  Jemima  avait  découvert  avant  elle,  et  une 
réserve  simple,  modeste,  sérieuse  avait  toujours  caractérisé  ses  ma- 
nières. En  revenant  à  la  maison  à  pas  lents,  Jemima,  épuisée  par  tant 
de  pensées  diverses,  n'arriva  que  pour  se  mettre  au  lit. 
—  Il  me  faut  seulement  du  repos,  ma  chère,  ma  bonne  mère. 
La  vertu  et  la  bonté  connue  de  sa  mère  lui  paraissaient  précieuses 
au  milieu  de  ce  naufrage  de  sa  confiance  et  de  son  estime.  Mistriss  Brad- 
shaw  laissa  sa  fille  dans  sa  chambre  à  demi-obscure,  mais  rien  ne 
pouvait  empêcher  Jemima  de  penser. 

Toute  jalousie  avait  disparu.  Dans  l'orgueil  de  son  innocence,  elle 
ne  comprenait  plus  comment  elle  avait  pu  trouver  im  tel  sentunent 
envers  Ruth.  M.  Farquhar  ne  pouvait  plus  hésiter.  Et  pourtant  il  ne 
savait  pas  l'histoire  de  Ruth,  il  ne  la  saurait  peut-être  jamais.  Il  se 
pouvait  aussi  que  Ruth  fût  revenue  à  la  pureté  par  une  longue  repen- 
tance,  et  alors  quelle  cruauté  ce  serait  à  une  autre  femme  de  dévoiler 
sa  vie  entière  !  Non,  non,  quelle  qu'eût  été  la  jeunesse  de  Ruth,  elle 
était  revenue  à  la  vertu  et  méritait  d'être  respectée  en  conséquence. 
Jemima  sentait  que  Ruth  ne  donnerait  pas  le  moindre  encoiu'agement 
à  M.  Farquhar.^ Elle  se  promit  de  la  surveiller  et,  tant  que  ce  serait 
possible,  de  garder  son  secret.  Le  sentiment  que  Ruth  était  en  son 
pouvoir  lui  inspirait  envers  elle  ime  sorte  de  pitié  protectrice. 
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VIII 

A  partir  de  ce  jour,  Jemima  cessa  de  fuir  Ruth^  et  ae  manifesta 
plus  l'aversion  que  depuis  longtemps  elle  cherchait  à  peine  à  cacher. 
Ruth  ne  put  s'empêcher  de  s'apercevoir  qu'au  heu  de  quitter  la  cham- 
bre dès  qu'elle  arrivait,  miss  Bradshaw  s'installait  tous  les  matins  à 
une  petite  tahle  pour  écrire  ou  pour  travailler,  mais  quelle  que  fût 
son  occupation,  Ruth  sentait  qu'elle  avait  toujours  les  yeux  sur  elle. 
Au  premier  abord,  elle  s'était  réjouie  de  ce  changement  dans  leui^ 
rapports,  mais  bientôt  cette  vigilance  constante  et  froide  la  glaça  invch 
lontairement,  et  la  blessa  plus  profondément  que  des  paroles  décolère 
ou  de  brusquerie.  Jemima,  en  effet,  réunissait  toutes  ses  facultés  pour 
lire  dans  la  vie  et  le  cœm'  de  Ruth. 

Les  choses  étaient  dans  cet  état^  quand  M.  Richard  Bradshaw  rât 
faire  sa  visite  accoutumée  à  ses  parents.  Dans  un  an  il  devait  être  as- 
socié aux  affaires  de  son  père.  Au  bout  de  huit  jours  il  coomiençâà 
se  lasser  de  la  monotonie  de  son  existence  et  s'en  plaignit  à  Jemima  : 

—  Je  voudrais  que  Farquhar  fût  ici.  Quelque  tranquille  et  quelque 
raide  qu'il  soit,  c'était  un  changement  que  de  le  voir  le  soir.  Et  les 
Mills,  que  sont-ils  devenus?  On  ne  voit  plus  que  vos  Benson. 

—  Oh!  papa  et  M.  Mills  ont  été  d'avis  différents  pour  les  élections, 
et  nous  ne  nous  sommes  plus  vus  depuis.  Ne  dites  par  de  mal  de 
monsieur  et  de  miss  Benson,  Richard,  je  vous  en  prie. 

—  Oh  !  ils  valent  mieux  que  rien,  et  au  moins  ils  amènent  toujours 
cette  belle  gouvernante  des  petites. 

—  Savez-vous  bien,  ma  chère,  reprit  Richard  après  un  moment  de 
silejice^  que,  si  cette  mistriss  Denbigh  joue  bien  son  jeu,  elle  pourra 
attraper  Farquhar.  L'autre  jour,  en  passant  à  Loudres>  il  m'a  invité  à 
dîner,  et  j'ai  bien  vite  découvert  quel  était  son  sujet  favori;  il  ne  par- 
lait pas  beaucoup  de  mistriss  Denbigh,  mais  si  vous  aviez  vu  comme 
ses  yeux  brillaient  quand  je  lui  ai  raconté  l'enthousiasme  de  Marie  et 
d'Elisabeth  pour  elle.  J'avais  mes  raisons  pour  essayer  de  plaire  à 
M.  Farquhar,  j'avais  besoin  d'argent,  mon  père  me  tient  trop  à  court. 

—  Mais  il  me  semble  que  je  vous  ai  entendu  dire  hier  que  vous  ne 
saviez  conmient  dépenser  votre  argent. 

—  Vous  ne  voyez  donc  pas  que  c'est  le  comble  de  l'art.  Mon  père 
me  croit  si  raisonnable  que  j'espère  bien  qu'il  augmentera  ma  pensioU; 
et  je  vous  assure  que  j'en  ai  grand  besoin  pour  venir  à  bout  de  me^ 
spéculations  et  me  tirer  de  mes  embarras. 

—  Quelles  spéculations?  quels  embarras?  reprit  Jemima  vivement. 

—  Oh!  ce  n'est  pas  le  mot  propre.  Je  suis  sûr  de  réussir,  et  j'étou- 
nerai  mon  père  avec  mes  richesses,  répondit-il  craignant  d'eu  avoir 
trop  dit. 
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—  Mais  que  voulez-voils  dire?  expliquez-moi  vos  affaires. 

—  Vous  n'y  comprendriez  rien,  ma  chère,  parlons  plutôt  de  Far- 
quhar  et  de  cette  jolie  mistriss  Denbigh.  Quel  âge  a-t-elle? 

—  Vingt-cinq  ans  cet  automne,  je  crois,  dit  Jemima. 

—  Et  Farquhar  a  quarante  ans  au  moins.  Elle  n'a  pas  Tair  d'avoir 
vingt-cinq  ans,  elle  a  l'air  plus  jeune  que  vous.  Vous  avez  vingt-trois 
ans,  n'est-ce  pas? 

—  Oui,  depuis  le  mois  de  mars. 

—  Dépêchez-vous  de  vous  marier,  vous  vieiUirez  vite.  Je  croyais  au- 
trefois que  vous  aviez  une  chance  d'épouser  M.  Farquhar.  Comment  se 
fait-il  qu'il  n'y  pense  plus?  je  n'entends  pas  que  la  gouvernante  des 
enfants  passe  avant  ma  sœur,  et  d'ailleurs  s'il  épouse  mistriss  Denbigh, 
elle  voudra  faire  entrer  Léonard  dans  la  maison  quand  il  sera  en  âge, 
et  je  n'entends  pas  cela.  Aussi  vous  vous  habillez  si  mal  !  je  suis  fâché 
de  ne  pas  vous  avoir  apporté  un  chapeau  rose. 

—  Si  je  ne  plais  pas  à  M.  Farquhar  comme  je  suis,  dit  Jemima  d'une 
voix  étouffée,  je  ne  me  soucie  pas  de  devoir  sa  conquête  à  un  chapeau 
rose. 

—  Bah!  bah  !  Farquhar  mérite  bien  qu'on  sç  donne  un  peu  de  peine. 
Vous  auriez  peut-être  pu  faire  quelque  chose  de  ce  M.  Donne  que  vous 
avez  eu  si  longtemps  à  la  maison.  Mais  après  tout  j'aime  mieux  avoir 
Farquhar  pour  beau-frère.  A  propos,  savez-vous  que  Donne  se  marie? 
il  épouse  la  septième  fille  d'un  sir  Thomas  Campbell,  qui  s'est  ruiné  au 
jeu,  elle  n'a  pas  le  sou. 

—  Non,  nous  n'en  avions  pas  entendu  parler,  dites-le  à  mon  père, 
répondit  Jemima,  en  quittant  la  chambre  pour  calmer  l'agitation  qu'elle 
éprouvait  toujours  en  entendant  associer  le  nom  de  M.  Farquhar  à 
celui  de  Ruth. 

M.  Farquhar  revint  la  veille  du  départ  de  Richard;  il  vint  le  soir 
chez  les  Bradshaw,  et  parut  un  peu  désappointé  de  n'y  trouver  que  la 
famille. 

—  Voyez-vous,  dit  Richard  à  sa  sœur,  je  voulais  qu'il  vînt  ce  soir, 
poijir  éviter  les  dernières  exhortations  de  mon  père,  et  je  lui  avais 
laissé  entendre  que  mistriss  Denbigh  y  serait  peut-être;  voyez  comme  il 
regarde  toujours  du  côté  de  la  porte  ! 

Jemima  n'avait  pas  besoin  qu'on  lui  fit  remarquer  ce  qu'elle  ne 
voyait  que  trop.  Avant  la  fin  de  la  soirée  sa  jalousie  avait  reparu  avec 
une  telle  force,  qu'elle  sortit  du  salon  et  entra  dans  la  salle  d'étude  de 
ses  sœurs,  elle  se  mit  à  la  fenêtre  et  regardait  sans  les  distinguer 
les  nuages  qui  passaient  sur  la  lune,  quand  Richard  entra  dans  la 
chambre. 

—  Ah  !  vous  êtes  là?  Je  vous  cherchais  partout  pour  vous  demander 
si  vous  avez  un  peu  d'argent  à  me  prêter  pour  quelques  jours? 

TOMI  XVI.  40 
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—  Qu'est-ce  qu'il  voils  faut?  dit  Jemima  if  un  ton  languissant. 

—  Oh  !  le  plus  sera  le  mieux.  N'importe  quoi,  je  suis  trop  à  œurl. 
Quand  Jemima  revint  avec  sa  petite  fortune,  quelque  égoïste  que 

fût  son  frère^  il  fut  frappé  de  la  pâleur  de  soci  visage. 

—  Allons,  Jemima,  ne  vous  découragez  pas.  A  votre  place,  je  ferais 
un  grand  eifort  contre  mistriss  Denbi^.  Je  vous  enverrai  un  dba- 
peau  dès  que  je  serai  à  Londres,  et  je  parie  pour  vous  méooe  à  Thème 
qu'il  est. 

Rentrée  dans  sa  chambre,  Jemima  se  dit  qu'il  était  étrange  que  œ 
fût  son  frère  qui  eût  découvert  son  amour,  lui  qui  était  peui-éU«  la 
dernière  personne  au  monde  à  qui  elle  eût  confié  son  secret.  La  se- 
maine se  passa  à  entendre  parler  de  l'affection  de  M.  Farquhar  pour 
Ruth.  Mistriss  Bradshaw  elle-même  en  parlait  comme  d'une  chose 
sur  le  point  de  se  déclarer,  en  se  demandant  ce  qu'en  penserait  seo 
mari  dont  l'approbation  était  la  r^le  à  laquelle  elle  ra^^rtait  tout; 
et  la  nuit,  Jemima  demandait  à  Dieu  comment  eUe  pourrait  résister 
à  la  tentation  et  garder  ce  secret  tenihle  qui  se  mettait  entre  die 
et  le  bonheur.  Mais  le  jour  allait  poindre  pour  elle. 

On  était  à  la  fin  d'août.  Le  temps  était  magnifique  ;  Marie  et  Etisabeth 
ignoraient  tous  les  soucis  et  toutes  les  tristesses  de  ceux  qui  les  entou- 
raient, et  se  réjouissaient  sans  arrière-pensée  du  beau  temps  et  des 
grandes  promenades  qu'elles  pourraient  faire.  Elles  avai^t  obtenu  de 
leur  père  un  congé  pour  le  mercredi,  et  elles  se  préparaient  avec  joie 
à  emporter  des  provisions  dans  un  panier  pour  dîner  surTherbe.  Ruth 
et  Léonard  les  accompagnaient;  Jemima  avait  refusé  de  faire  partie  de 
l'expédition. 

Le  soleil  était  éclatant;  Léonard  devait  venir  chercher  les  jeunes  filles 
à  midi,  après  avoir  fini  ses  leçons  avec  M.  Benson.  Ruth  avait  6té  son 
chapeau  et  plié  son  châle,  et  elle  essayait  d'inspirer  à  ses  élèves  assez 
de  calme  pour  faire  attention  à  leurs  leçons;  mais  elle  se  réjoui^ût 
avec  elles  du  plaisir  qui  les  attendait  tous,  et  chaque  rayon  de  soleil 
qui  éclairait  le  livre  qu'elle  lisait  tout  haut  faisait  lever  les  yeux  de 
toutes  trois  dans  une  joyeuse  attente. 

Jemima  cherchait  un  livre  dans  la  bibUothèque  et  regardait  négli- 
gemment les  titres  de  plusieurs,  quand  M.  Bradshaw  entra  dans  la 
chambre.  On  était  si  peu  accoutumé  à  le  voir  dans  la  salle  d'études,  il 
était  si  rarement  à  la  maison  à  cette  heure-là  que  Rutti  cessa  de  lire, 
et  les  jeunes  filles  regardèrent  leur  père  avec  étonnement. 

-^  Marie  et  Elisabeth,  quittez  la  chambre.  Ne  vous  inquiétez  pas  de 
ranger  vos  Uvres,  dit-il  avec  une  colère  comprimée. 

Etlesjeimes  filles  effrayées  obéirent  sansr^ondre.  Un  nuage  passa 
sur  le  s<deil  qui  donnait  dans  les  yeux  de  M.  Bradshaw;  il  apeiçut 
Jemima  debout  dans  un  coin. 
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—  Sortez^  Jemima^  dit-il. 

—  Pourquoi^  mon  père?  répliqua-i-elle  avec  un  entêtement  qui  était 
rare  même  chez  elle^  résultat  de  la  colère  cachée  qui  bouillonnait  de- 
puis longtemps  dans  son  sein.  Elle  resta  debout^  regardant  en  face  son 
père  et  Ruth  ;  Ruth^  qui  s'était  levée  et  qui  tremblait  de  tous  ses  mem- 
breS;  comme  à  un  éclair  lui  avait  fait  voir  le  précipice  qui  s'ouvrait  à 
ses  pieds.  Elle  n'entendait  pas  les  paroles  entrecoupées  que  M.  Brads- 
haw  prononçait  dans  sa  colère^  mais  elle  n'avait  pas  besoin  d'^entendre 
ce  qu'il  disait,  elle  le  savait.  Peu  à  peu  elle  distingua  les  sons  qui  sem- 
blaient renvoyés  par  un  écho  lointain.  M.  l^adshaw  disait  : 

—  S'il  est  un  péché  que  je  haïsse  plus  que  tous  les  autres,  c'est  Tin- 
conduite.  Tous  les  autres  péchés  sont  compris  là-dedans.  Il  est  tout 
simple  que  vous  nous  ayez  menti  à  tous  et  que  vous  nous  ayez  tous 
dupés  par  votre  visage  hypocrite.  J'espère  que  Benson  n'en  savait 
rien,  je  l'espère  pour  lui.  Je  jure  devant  Dieu  que  s'il  vous  a  fait  entrer 
dans  ma  maison  sous  de  fausses  apparences,  il  verra  que  sa  charité 
aux  dépens  des  autres  lui  coûtera  cher...  Vous  qui  êtes  la  fable 
d'Eccleston  par  votre  inconduite... 

La  colère  le  força  de  s'arrêter.  Ruth  restait  sans  mouvement  et  sans 
paroles.  Sa  tète  était  un  peu  penchée,  ses  yeux  baissés;  ses  bras  pen- 
daient devant  elle.  Elle  murmm'a  enfin  d'une  voix  inarticulée  : 

—  J'étais  si  jeune... 

—  Vous  êtes  d'autant  phis  coupable,  d'autant  plus  perdue,  s'écria 
M.  Bradshaw. 

Mais  à  sa  grande  surprise,  Jemima,  dont  il  avait  oublié  la  présence, 
s'avança  et  dit  : 

—  Mon  père  ! 

—  Taisez-vous,  Jemima,  vous  devenez  tous  les  jours  plus  insolente 
et  plus  désobéissante  ;  je  sais  maintenant  à  qui  je  le  dois.  Puisqu'une 
pareille  femme  est  entrée  dans  ma  maison,  il  n'est  pas  étonnant  que  le 
mal,  le  péché.... 

—  Mon  père  ! 

—  Taisez-vous!  Puisque,  par  désobéissance,  vous  avez  voulu  en- 
tendre ce  qu'une  jeune  fille  modeste  ne  devrait  jamais  entendre,  vous 
garderez  au  moins  le  silence  quand  je  vous  l'ordonne.  Regardez  cette 
femme  !  (  Et  Ruth  détomna  la  tête  comme  pour  éviter  des  regards  sans 
pitié.  )  Regardez  cette  femme  corrompue  longtemps  avant  votre  âge, 
hypocrite  depuis  des  années.  Si  jamais  quelqu'un  de  mes  enfants  l'a 
aimée,  qu'il  la  jette  loin  de  lui,  comme  Saint  Paul  a  jeté  la  vipère  dans 
le  feu. 

Il  s'arrêta  hors  d'haleine.  Jemima  vint  se  placer  à  côté  de  Ruth;  elle 
lui  prit  la  main  et  la  serra  dans  une  étreinte  convulsive  ;  puis  elle 
reprit,  sans  se  laisser  interrompre  par  son  père  : 
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—  Mon  père,  je  veux  parler  !  Je  ne  garderai  pas  le  silence.  Je  veux 
servir  de  témoin  à  Rulh.  Je  l'ai  (  Dieu  me  pardonne  !  )  détestée  si  pro- 
fondément que  vous  devez  croire  que  je  dis  la  vérité.  Je  l'ai  détestée, 
et  ma  haine  s'est  changée  ensuite  en  mépris.  Je  ne  vous  méprise  pas 
maintenant,  Ruth,  ma  chère  Ruth,  ajouta-t-elle  avec  une  tendresse  pro- 
fonde en  dépit  des  gestes  furieux  de  son  père.  Je  sais  depuis  longtemps 
ce  que  vous  venez  d'apprendre,  mon  père;  et  j'ai  eu  horreur  d'elle  et 
(le  son  péché;  j'en  aurais  parlé  si  je  n'avais  pas  craint  d'agir  par  jalousie. 
Oui,  mon  père,  je  vous  avouerai  que  j'étais  dévorée  par  la  jalousie  ; 

quelqu'un  aimait  Rulh,  qui Oh!  mon  père,  épargnez-moi  la  peine 

d'en  dire  davantage  ! 

Elle  rougit,  s'arrêta  un  moment,  puis  reprit  : 

—  J'ai  veilJé  sur  elle  comme  une  bête  fauve  ;  si  je  l'avais  vue  une 
fois  s'écarter  de  son  devoir,  en  altérer  le  moins  du  monde  la  vérité, 
et  surtout  si  mon  instinct  de  femme  avait  pu  découvrir  dans  ses 
pensées,  dans  ses  paroles  ou  dans  ses  actions  la  moindre  trace  d'im- 
pureté ,  mon  ancienne  haine  serait  devenue  le  feu  de  l'enfer.  Au 
lieu  de  cela,  j'ai  le  cœur  plein  de  pitié  pour  elle,  et  mon  affection  et 
mon  respect  se  sont  réveillés.  Mon  père  !  voilà  mon  témoignage  ! 

—  Voici  ce  que  vaut  votre  témoignage,  dit  son  père  d'une  voix  con- 
tenue ;  c'est  une  preuve  de  plus  de  la  corruption  que  cette  femme  a 
apportée  dans  ma  famille.  Elle  a  appelé  le  bien,  mal,  et  le  mal,  bien; 
elle  vous  a  amenée  au  bord  du  précipice,  n'attendant  qu'une  occasion 
pour  vous  y  jeter.  Et  je  me  suis  confié  en  elle...  je  l'ai  reçue... 

—  J'ai  eu  grand  tort,  murmura  Ruth  si  bas  qu'il  ne  l'entendit  peut- 
être  pas,  car  il  continua  en  s'excitant  à  chaque  parole. 

—  Je  l'ai  accueiUie.  J'ai  permis  à  son  bâtard...  (  Cette  seule  pensée 
me  fait  mal  au  cœur...  ) 

Au  nom  de  Léonard,  Ruth  leva  les  yeux  pour  la  première  fois  depuis 
l'entrée  de  M.  Bradshaw;  ses  prunelles  se  dilatèrent  comme  si  elle  pré- 
voyait qu'une  nouvelle  angoisse  l'attendait  ;  le  bras  que  tenait  Jemima 
lui  échappa;  Ruth  se  tordait  les  mains,  sa  tête  était  rejetée  en  arrière, 
dans  une  souffrance  suprême. 

M.  Bradshaw  continua: 

—  J'ai  permis  à  cet  enfant  de  péché  de  vivre  avec  mes  propres  en- 
fants !  J'espère  qu'il  ne  les  a  pas  corrompus. 

—  Je  ne  puis  pas  le  supporter,  je  ne  puis  pas  le  supporter!  telles 
furent  les  paroles  qui  s'échappèrent  des  lèvres  de  Ruth. 

—  Vous  ne  pouvez  pas  le  supporter!  Il  faut  bien  que  vous  le  sup- 
portiez, madame  î  pensez-vous  que  votre  enfant  échappera  aux  incon- 
vénients de  sa  naissance?  Pensez-vous  qu'on  lui  épargnera  le  mépris? 
Ah!  vous  ne  pouvez  pas  le  supporter!  Avant  de  tomber  dans  le  péché, 
vous  auriez  dû  vous  demander  si  vous  pouviez  ou  non  en  supporter 
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les  conséquences,  vous  auriez  dû  réfléchir  que  votre  enfant  serait  si 
dégradé  dans  l'opinion  publique,  que  ce  qu'il  y  avait  de  mieux  pour 
lui  et  pour  sa  mère,  c'est  qu'il  perdît  tout  sentiment  de  honte,  qu'il 
fût  endurci  contre  tous  remords  ! 

Ruth  se  redressa  comme  une  créature  poussée  à  bout  et  qui  ne  con- 
naît plus  la  crainte. 

—  J'en  appelle  à  Dieu  de  cette  sentence  contre  mon  enfant.  J'appelle 
Dieu  à  mon  aide.  Je  suis  mère,  et  je  crie  à  Dieu  pour  qu'il  garde  mon 
fils  dans  sa  compassion,  et  qu'il  m'aide  à  l'élever  dans  sa  crainte.  Que 
la  honte  tombe  sur  moi!  je  l'ai  méritée,  mais  lui!...  il  est  si  innocent 
et  si  bon! 

Elle  avait  saisi  son  châle,  et  nouait  son  chapeau  de  ses  mains  trem- 
blantes. Qu'arriverait-il  à  Léonard  s'il  apprenait  sa  honte  par  le  bruit 
public?  Il  fallait  qu'elle  le  vît  avant  qu'il  eût  horreur  d'elle. 

Jemima  restait  là,  muette  et  pleine  de  pitié  pour  cette  douleur  qui 
était  au-dessus  de  toute  consolation.  Elle  aida  Ruth  à  mettre  son  châle 
sans  que  celle-ci  s'en  aperçut,  mais  M.  Bradshaw  prit  sa  fille  par  les 
épaules  et  la  poussa  hors  de  la  chambre.  On  l'entendait  sangloter  dans 
le  vestibule  et  le  long  de  l'escalier.  Toute  la  colère  de  M.  Bradshaw  se 
concentra  alors  sur  Ruth,  il  ouvrit  toute  grande  la  porte  de  la  rue  et 
(lit  entre  ses  dents  : 

—  Si  jamais  vous  ou  votre  bâtard  avez  l'audace  de  passer  le  seuil  de 
cette  porte,  je  vous  ferai  chasser  tous  deux  par  la  pohce. 

11  n'aurait  pas  ajouté  cela,  s'il  avait  vu  le  visage  de  Ruth. 

IX 

Ruth  se  hâtait,  tout  en  baissant  la  tête,  elle  était  poursuivie  par  la 
pensée  que  quelqu'im  dirait  à  son  fils  le  secret  de  sa  naissance  avant 
qu'elle  pût  arriver  jusqu'à  lui.  C'était  une  crainte  sans  fondement, 
quoique  mistriss  Pearson  eût  trahi  le  secret  que  lui  avait  fait  deviner 
l'agitation  de  Jemima,  et  que  presque  toutes  les  commères  d'Eccleston 
en  eussent  été  instruites  avant  M.  Bradshaw. 

En  arrivant  à  la  porte  de  la  maison  de  M.  Benson,  Ruth  rencontra 
son  fils  qui  venait  la  retrouver  chez  M.  Bradshaw.  Il  avait  l'air  radieux, 
dans  l'attente  des  plaisirs  de  la  journée,  il  portait  les  vêtements  qu'elle 
avait  eu  tant  de  plaisir  à  lui  faire.  Elle  le  prit  par  la  main,  sans  lui  dire 
un  mot  et  rentra  avec  lui  dans  la  maison.  Elle  murmura  d'une  voix 
étouflee  :  «  En  haut!  »  et  monta  devant  lui  dans  sa  chambre.  Elle  l'at- 
tira à  elle,  ferma  la  porte,  puis  s'asseyant,  elle  le  plaça  devant  elle, 
mit  les  mains  sur  ses  épaules,  et  le  regarda  avec  une  angoisse  pour  la- 
quelle elle  ne  trouvait  pas  de  paroles.  Elle  essaya  enfin  de  parler, 
mais  les  mots  ne  pouvaient  se  faire  jour.  Ce  fut  seulement  lorsqu'elle 
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aperçut  la  terreur  de  son  enfant  que  ses  lèvres  s'ouvrireiity  e&e  f  attira 
à  elle^  et  cacha  sa  tète  sur  son  épaule. 

—  Mon  pauvre  enfant,  mon  pauvre  ei^kat!  plût  à  Dieu  que  je  fusse 
morte  à  ton  âge! 

—  Ma  mère,  ma  mère!  dit  Léonard  enaaz^otaat^rqa'aveKoas? 
Pourquoi  avez-vous  Tair  si  troublé  et  si  malade?  pourquoi  m'appelez- 
vous  votre  pauvre  enfant?  Est-ce  que  nous  n'aflcms  pas  au  bois  de 
Scaurside,  maman?  Cela  ne  me  fait  pas  beaucoup  de  peine,  sealemcK 
je  vous  en  prie,  ne  tremblez  pas  ainsi.  Chère  maman,  étes-vous  loa- 
lade?  Laissez-moi  appeler  ma  tante  Foi  ! 

Ruth  se  releva,  et  repoussa  les  cheveux  qui  couvraient  ses  yeuL 
Elle  le  regarda  fixement. 

—  Embrasse*moi,  Léonard!  dit-elle,  embrasse-moi,  mon  eobA 
chéri,  comme  autrefois  ! 

Léonard  se  jeta  dans  ses  bras,  et  la  serra  de  toute  sa  force,  et  leurs 
baisers  se  prolongèrent  comme  ceux  qu'on  donne  aux  mourants. 

—  Léonard!  dit-elle  enfin  en  Téloignant  d'elle,  écoute-moi. 
L'enfant  restait  immobile,  et  la  regardait.  Dans  sa  course  i^ide  en 

venant  de  chez  M.  Bradshaw,  elle  s'était  dit  qu'elle  se  donnerait  à  elle- 
même  tous  les  noms  infâmes  que  son  fils  pourrait  lui  entendre  appli- 
quer, afin  qu'ils  les  entendit  pour  la  première  fois  de  ses  lèvres,  nuis 
en  la  présence  de  son  enfant,  et  sous  l'influence  de  sa  pureté,  il  lui 
sembla  qu'elle  ne  pomrait  pas  trouver  d'expressione  assez  délicates 
pour  lui  apprendre  la  vérité  qu'il  ne  devait  savoir  que  d'eUe-méme. 

—  Léonard,  dans  ma  jeimesse,  j'ai  commis  un  grand  péché.  Je  crois 
que  Dieu,  qui  sait  tout,  me  jugera  avec  plus  de  miséricorde  que  b 
hommes,  mais  j'ai  commis  un  péché  que  vous  ne  pouvez  pas  encore 
comprendre  (elle  le  vit  rougir  et  éprouver  pour  la  première  fois  cette 
honte  qui  devait  le  poursuivre  toute  sa  vie),  un  péché  qu'on  n'oublie 
et  qu'on  ne  pardonne  jamais.  Vous  m'entendrez  appliquer  les  nom? 
les  plus  insultants  qu'on  puisse  donner  à  une  femme,  cela  m'est  arrive 
aujourd'hui,  et  il  faut  que  vous  le  supportiez  avec  patience,  moo 
enfanty  parce  que  c'est  en  partie  vrai.  Ne  vous  laissez  jamais  aHer  par 
amour  pour  moi  à  croire  que  je  n'aie  pas  commis  un  grand  péché.  Où 
en  étais-je?  dit-elle  en  s'arrêtant  tout  à  coup  comme  si  elle  oubliait  ce 
qu'elle  avait  à  dire;  mais  elle  aperçut  l'étonnement  et  rindignation  qoi 
se  peignaient  sur  le  visage  de  Léonard,  et  eUe  reprit  précipitammefit 
comme  si  elle  craignait  de  manquer  de  force  avant  la  fin  : 

—  Ce  n'est  pas  tout,  mon  fils  ;  le  plus  grand  des  châtiments  m'attâid 
encore.  Je  vous  verrai  souffrir  à  cause  de  moi.  Mon  enfant,  on  pariera 
mal  de  vous  qui  êtes  innocent,  comme  de  moi  qui  suis  coupable.  Toute 
votre  vie,  on  vous  jettera  au  visage  que  votre  mère  n'a  jamais  ét^ 
mariée,  qu'elle  ne  Tétait  pas  quand  vous  êtes  né... 
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—  N'avez-vous  pas  été  mariée?  N'êtes-vous  pas  veuve?  demanda-t- 
il  brasquement  en  commençant  à  comprendre  ce  dont  il  s'agissait. 

—  Non  !  que  Dieu  me  pardonne  et  me  vienne  en  aide!  s*écria-t-elle 
en  apercevant  Téclair  de  répugnance  qui  passa  dans  les  yeux  de  son  fils> 
et  en  sentant  le  léger  mouvement  qu'il  fit  pour  s'échaiq[>er  de  ses  bras. 
Elle  retira  ses  mains  de  dessus  ses  épaules  et  baissa  la  tète  en  gémissant. 

—  Plût  à  Dieu  que  je  fusse  morte  quand  j'étais  un  enfant,  un  petit 
enfant  suspendu  au  sein  de  sa  mère  I 

—  Ma  mère,  dit  Léonard,  posant  timidement  la  main  sur  son  bras; 
ma  mère,  répéta-t-il  en  voyant  qu'elle  ne  lui  répondait  pas ,  ma  mère 
chérie,  ma  mère,  maman,  je  ne  le  crois  pas,  je  ne  le  croirai  jamais  ! 

11  fondit  en  larmes  ;  elle  le  prit  dans  ses  bras,  et  le  serrait  contre 
elle  comme  un  petit  enfant. 

—  Chut!  Léonard ,  calmez-vous ,  mon  enfant  !  J'ai  agi  trop  précipi- 
tamment ;  je  vous  ai  fait  du  mal.  Oh  !  je  ne  vous  ai  jamais  fait  que  du 
mal  !  ajouta-t-elle  avec  tristesse. 

—  Non,  maman!  reprit  l'enfant  en  cessant  de  pleurer  pour  la  re- 
garder en  face;  il  n'y  a  jamais  eu  de  mère  comme  vous,  et  je  ne  croirai 
jamais  ceirx  qui  diront  du  mal  de  vous ,  et  je  les  ferai  bien  taire,  je 
vous  en  réponds. 

—  Vous  oubliez,  mon  enfant,  que  je  vous  l'ai  dit  moi-même;  je  vous 
Fai  dit  parce  que  c'est  vrai. 

Léonard  se  pressa  contre  son  sein  et  cacha  son  visage.  Il  était  hale- 
tant comme  un  cerf  pressé  par  les  chasseurs.  A  la  fin,  il  devint  si 
tranquille  que  sa  mère  n'osait  pas  le  regarder  ;  elle  redoutait  ses  pre- 
naières  paroles  tout  en  les  désirant. 

—  Léonard,  dit-elle,  Léonard,  regardez-moi,  je  vous  en  prie.  Mais  il 
la  serrait  dans  ses  bras  sans  répondre. 

—  Mon  enfant,  reprit-elle,  que  vous  dirai-je  ?  C'est  un  grand  chagrin 
et  une  grande  humiliation  que  j'ai  attirés  sur  vous.  Ce  serait  un  men- 
songe de  dire  le  contraire.  C'est  une  honte  venue  sur  vous  à  cause  de 
moi  qui  suis  votre  mère,  Léonard;  mais  cela  ne  vous  fait  rien  perdre 
aux  yeux  de  Dieu. — ^EUe  sentait  qu'elle  avait  trouvé  la  seule  consolation 
efficace.  Elle  poursuivit: — Ne  l'oubliez  jamais,  Léonard  :  quand  le 
temps  de  l'épreuve  viendra,  quand  il  vous  semblera  dur  d'être  mal- 
traité pour  une  faute  que  vous  n'avez  pas  commise,  pensez  àia  com- 
passion et  à  la  justice  de  Dieu,  et  quoique  mon  péché  puisse  vous 
fasre  repousser  par  le  monde,  n'oubliez  -pas,  mon  enfant  chéri,  que 
vos  péchés  seuls  peuvent  vous  faire  repousser  par  Dieu. 

Elle  pâlit,  et  son  étreinte  devint  plus  faible  ;  Léonard  lui  jeta  de  l'eau 
an  visage,  et  dans  sa  terreur  à  l'idée  qu'eUe  allait  mourir  et  le  laisser 
sexd ,  il  la  soppfia  d'ouvrir  les  yeux  en  ted  donnant  tous  les  noms  les 
plus  tendres. 
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Quâud  elle  fut  im  peu  remise ,  il  l'aida  à  s'éteudre  sur  son  lit  ;  elle 
croyait  que  la  mort  était  proche ,  et  elle  ouvrit  les  yeux  pour  regarder 
son  fils  encore  ime  fois;  elle  essaya  de  sourire,  puis,  voyant  TeffriH  de 
l'enfant,  elle  dit  : 

—  Allez  trouver  votre  tante  Foi;  je  suis  fatiguée  et  je  veux  dormir. 
Léonard  obéit  lentement;  une  fois  à  la  porte ,  il  se  retourna;  puis 

s'approcbant  de  nouveau  de  sa  mère,  il  lui  dit  très  bas  : 

—  Maman,  est-ce  qu'ils  m'en  parleront? 

Ruth  ferma  les  yeux;  celte  question  lui  perçait  le  cœur. 

—  Non  !  répondit-elle,  vous  pouvez  être  sûr  que  non  ! 

Léonard  sortit.  11  ne  savait  pas  toute  la  signification  que  ses  der- 
nières paroles  avaient  pour  sa  mère.  Elle  se  dit  que  partout  aiUeiu^ 
que  chez  M.  Benson  la  honte  et  l'humiKation  poursuivraient  son  enfant 
chéri  ;  maintenant  qu'il  n'était  plus  là,  l'effort  qu'elle  avait  fait  pour  se 
soutenir  devant  lui  fut  suivi  d'une  réaction  naturelle,  et  les  projets  les 
plus  extravagants  traversaient  son  esprit  l'un  après  l'autre.  Tout  lui 
semblait  facile  pour  éviter  de  souffrir  patiemment,  et  elle  en  vint  à 
décider  de  s'en  aller,  de  quitter  pour  jamais  Léonard  dans  l'espérance 
qu'on  l'oublierait  bientôt  et  qu'on  am'ait  compassion  de  son  enfant. 

Léonard  s'était  caché  dans  le  parloir,  derrière  le  vieux  canapé  où  il 
pleurait  avec  l'abandon  d'un  enfant.  Miss  Benson,  convaincue  que 
Ruth  et  Léonard  étaient  dans  le  bois  à  Scaurside  suivant  le  projet  du 
matin,  avait  dîné  de  bonne  heure  et  était  allée  faire  une  visite  à  la 
femme  d'un  fermier  à  une  heue  de  la  ville.  M.  Benson  devait  l'accom- 
gner,  mais  il  avait  reçu  pendant  le  dhier  un  billet  fort  sec  de  M.  Brads- 
haw  qui  le  priait  de  venir  lui  parler ,  et  il  s'y  était  rendu  inunédiate- 
ment. 

M.  Benson  fut  introduit  dans  le  cabinet  de  M.  Bradsbaw.  Celui-ci  se 
promenait  de  long  en  large;  il  était  aisé  de  voir  qu'il  était  fort  en 
colère. 

—  Asseyez-vous ,  Monsieur  ! dit-il  à  M.  Benson  en  lui  montrant 

une  chaise  et  tout  en  continuant  sa  promenade  sans  parler.  Il  s'arrêta 
au  bout  d'un  moment  en  face  de  M.  Benson,  et  dit  d'une  voix  trem- 
blante de  colère  : 

—  M.  Benson,  je  vous  ai  fait  demander  pour  savoir  (mon  indigna- 
tion me  permet  à  peine  de  parler  d'une  manière  convenable) ,  pour 
savoir  si  vous  ignorez ,  comme  je  l'ignorais  hier ,  ce  qu'est  en  réaUlé 
la  femme  qui  vit  sous  votre  toit? 

M.  Benson  ne  répondit  pas.  M.  Bradshaw  le  regardait  en  silence; 
pas  un  mot,  pas  ime  expression  d'étonnement  ou  d'effroi.  M.  Brads- 
haw frappa  du  pied  avec  colère,  mais  au  moment  où  il  aUait  reprendre 
la  parole,  M.  Benson  se  leva  : 
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—  Ecoulez-moi,  Monsieur;  vous  ne  pouvez  me  faire  aucun  reproche 
qui  égale  ceux  de  ma  conscience  ;  vous  ne  pouvez  m'infliger  aucune 
humiliation  qui  approche  de  celle  que  je  supporte  depuis  des  années 
en  sentant  que  je  participe  à  un  mensonge ,  même  pour  un  but  dési- 
rable... 

—  Pour  un  but  désirable  !...  Et  à  quoi  en  viendrons-nous? 

M.  Bradshaw  croyait  impossible  de  résister  au  mépris  qu*exprimaient 
ses  paroles.  Mais  M.  Benson  leva  gravement  les  yeux  sur  lui  et  répéta  : 

—  Pour  un  but  désirable.  Notre  but  n'était  pas  comme  vous  le  croyez 
peut-être  de  la  faire  entrer  dans  votre  maison,  ni  même  de  la  mettre 
en  état  de  gagner  sa  vie.  Ma  sœur  et  moi,  nous  aurions  volontiers  par- 
tagé avec  elle  ce  que  nous  avons,  c'était  notre  intention  dès  le  premier 
moment.  Si  j'ai  conseillé  ou  permis  un  changement  de  nom,  si  j'ai 
consenti  à  ce  qu'elle  passât  pour  être  veuve,  c'était  parce  que  je  dési- 
rais lui  faciliter  les  moyens  de  se  relever  de  l'état  où  elle  était  tombée, 
et  vous  savez.  Monsieur,  combien  le  monde  est  sévère  pour  celles  qui 
ont  péché  comme  Ruth.  Et  elle  était  si  jeune  I 

—  Vous  vous  trompez.  Monsieur,  j'ai  trop  peu  vécu  parmi  de  sem- 
blables pécheresses  pour  savoir  comment  on  les  traite.  Mais  d'après  ce 
<pie  j'ai  vu,  il  me  semble  qu'elles  rencontrent  au  moins  autant  d'in- 
dulgence qu'elles  en  méritent,  et  sinon,  pourquoi  ne  pas  choisir  pour 
vo^  expériences  quelque  philanthrope  sentimental?  Pourquoi  avez- 
vous  fait  choix  de  ma  maison  pour  y  introduire  votre  protégée?  Pour- 
quoi m'avez-vous  choisi  pour  me  tromper  et  pour  me  faire  montrer  au 
doigt  dans  toute  la  ville? 

—  J'avoue  que  j'ai  manqué  de  foi  et  de  droiture.  Mais  je  ne  vous  ai 
pas  choisi,  vous  m'avez  demandé  vous-même  que  Ruth  devint  la  gou- 
vernante de  vos  enfants,  et  la  tentation  était  trop  grande!  Non,  ce 
n'est  pas  ce  que  je  veux  dire;  mais  eUe  a  été  trop  grande  pour  moi, 
c'était  un  moyen  d'être  utile... 

—  Ah!  ne  dites  pas  cela,  reprit  M.  Bradshaw  avec  colère.  C'est  trop 
fort,  toute  l'utilité  était  de  corrompre  mes  filles. 

—  Dieu  sait  que  si  j'avais  vu  qu'il  y  eût  le  moindre  danger,  je  serais 
mort  avant  de  la  laisser  entrer  chez  vous.  Vous  me  croyez,  n'est-ce 
pas,  monsieur  Bradshaw  ? 

—  Vous  me  permettrez  désormais  de  douter  de  la  vérité  de  vos  as- 
sertions, dit  M.  Bradshaw  froidement. 

—  C'est  ce  que  j'ai  mérité,  dit  M.  Benson. 
•   Il  reprit  au  bout  d'un  moment. 

—  Je  ne  parle  pas  de  moi,  mais  de  Ruth.  Certainement  vous  ne  pou- 
vez pas  dire  que  vos  enfants  aient  souffert  de  leurs  rapports  avec  elle. 
Jot  l'ai  vue  dans  ma  famille,  nous  l'avons  surveillée  pendant  plus  d'un 
au,  et  au  milieu  des  défauts  inhérents  à  la  nature  humaine,  nous 
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n'avons  rien  pu  découvrir  qui  ressemblât  à  de  la  corniption  daasle 
cœur  ou  dans  Tesprit;  c'était  une  enfant  douce  et  tendre  qui  avait  été 
entraînée  au  mal  avant  de  savoir  ce  que  c'étatt  que  la  vie. 

—  Je  suppose  que  la  plupart  des  femmes  perdues  gdI  été  ùmocentes 
dans  un  temps^  dit  M.  Bradshaw  avec  mépris. 

—  Ohl  vous  savez  bien  que  Ruth  n'est  pas  une  fenmie  perdue,  tous 
la  connaissez  depuis  trop  longtemps  pour  ne  pas  le  reconnaitreî 

—  Je  l'ai  vue  tous  les  jours;  je  ne  la  connaissais  pas  :  si  je  Tavais 
connue,  elle  n'aurait  jamais  approché  mes  enfants. 

—  Plût  à  Dieu,  reprit  M.  Benson  avec  ferveur,  que  je  fusse  en  état 
d'exprimer  avec  force  la  vérité  d'en  haut  !  Toutes  les  femmesqui  twnbent 
ne  sont  pas  corrompues,  le  jour  du  jugement  révélera  à  ceux  qui  (mt 
repoussé  les  cœurs  contrits  que  beaucoup  d'entre  elles  soupiraieot 
après  une  chance  de  rentrer  dans  le  bon  chemin^  qu'elles  ne  deman- 
daient que  le  secours  que  l'homme  leur  refuse,  ce  secours  que  Jésês  a 
accordé  jadis  à  Marie-Madeleine  !  Il  est  temps  de  changer  nos  manières 
de  penser  et  d'agir,  temps  de  reconnaître  que  ce  n'est  pas  la  volonté 
de  Dieu  que  nous  jetions  dans  le  désespoir  aucune  de  ses  créatures,  et 
qu'il  veut  au  contraire  que  toute  femme  qui  a  péché  comme  Ruth 
trouve  sur  son  chemin  des  mains  tendues  pour  l'aider  à  se  relever  au 
nom  de  Christ. 

—  J'attacherais  plus  d'importance  à  vos  exhortations  sur  ce  point, 
si  je  pouvais  approuver  votre  conduite.  Mais  je  vois  en  vous  un  homme 
qui  est  arrivé  à  appeler  le  mal  bien  et  le  bien  mal,  et  je  ne  puis  plus 
vous  regarder  comme  un  ministre  fidèle  de  la  parole  de  Dieu;  vousme 
comprenez  peut-être^monsieur  Benson.  Je  ne  suivrai  plus  votre  chapeBe. 

Si  M.  Benson  avait  eu  quelque  espérance  de  faire  comprendre  à 
M.  Bradshaw  qu'il  se  repentait  de  sa  connivence  dans  un  mensonge, 
ces  derniers  mots  l'empêchèrent  de  tenter  un  nouvel  effort.  0  salua 
simplement  M.  Bradshaw  qui  le  reconduisit  avec  une  politesse  céré- 
monieuse. 

M.  Benson  était  vivement  ému.  Depuis  qu'il  était  jeune,  M.  Bradshaw 
était  demeuré  fidèle  à  son  ministère,  ils  avaient  vieilli  ensemble,  il  ai- 
mait tendrement  les  enfants  qu*il  avait  vu  naître,  et  qu'il  avait  travaillé 
à  amener  à  Dieu.  Le  lien  qui  l'unissait  à  M.  Bradshaw  ne  lui  avait  ja- 
mais paru  aussi  fort  que  mamtenant  qu'il  venait  de  se  briser. 

Il  rentra  chez  lui  le  cœur  serré^  et  là,  seul  dans  son  cabinet,  il  re- 
passa devant  Dieu  sa  vie  tout  entière,  en  confessant  ses  péchés.  Un 
bruit  inaccoutumé  le  rappela  à  la  vie  réelle,  des  pas  languissants  se 
firent  entendre,  M.  Benson  ouvrit  la  porte  de  son  cabinet. 

Ruth  allait  sortir  de  la  maison.  Elle  était  pâle,  sauf  deux  taches  écar- 
lates  sur  les  joues;  ses  yeux  étaient  enfoncés,  mais  brillaioit  deFédat 
de  la  fièvre. 
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Elle  fit  UQ  effort  pour  lui  répondre,  mais  sans  pouvoir  parler. 

—  Où  allez-vousî  continua-t-il. 

Elle  était  habillée  pour  sortir  quoiqu'elle  tremblât  tellement  qu'il 
était  évident  qu'elle  tomb^ait  au  bout  de  quelques  pas. 
Elle  leva  sur  lui  ses  yeux  étincélants. 

—  Je  vais  à  Helmsby  !  murmura-trdle. 

— •  A  Heknsby?  ma  pauvre  ^faut.  Que  Dieu  ait  pitié  de  vous!  Et  où 
est  Helmsby? 

—  Je  ne  sais  pas.  Dans  le  comté  de  Lincoln,  je  crois. 

—  Et  qu'allez-vous  faire  là? 

—  Chut!  a  dort,  dit-elle. 

Car  M.  Benson  avait  élevé  la  voix. 

—  Qui  donc?  demanda-t-il. 

—  Le  pauvre  enfant! 
Et  elle  se  mit  à  pleurer. 

Venez  ici,  dit-il  en  l'attirant  dans  son  cabinet.  Asseyez-vous  là,  je 
reviens  à  l'instant. 

Il  appela  sa  sœur,  mais  elle  n'était  pas  rentrée.  Sally  était  dans  la 
cuisiQe. 

—  Y  a-t-il  longtemps  que  huth  est  revenue?  demanda-t-il. 

—  Ruth  !  elle  est  sortie  depuis  ce  matin  ;  elle  a  été  passer  la  journée 
je  ne  sais  où  avec  Léonard  et  les  filles  de  M.  Bradshaw. 

—  Alors,  elle  n'a  pas  dîné? 

—  Pas  ici,  en  tout  cas.  J'ai  trop  à  faire  pour  m'inquiéter  de  ce  que 
font  les  autres. 

—  Sally  !  reprit  M.  Benson  après  un  moment  de  silence,  j'ai  besoin 
d'une  tasse  de  thé  et  d'un  peu  de  pain  grillé.  Faites-le  tout  de  suite,  et 
je  viendrai  le  chercher,  dans  dix  minutes. 

Sans  écouter  Sally  qui  lui  reprochait  de  se  fatiguer  inutilement, 
M.  Benson  se  mit  ^  quête  de  Léonard.  En  ouvrant  la  porte  il  entendit 
un  profond  soupir  et  aperçue  l'enfant  étendu  par  terre  et  endormi, 
les  traits  tout  gonflés  par  les  larmes. 

—  Pauvre  enfant!  Voilà  donc  ce  qu'elle  voulait  dire  !  Lui  aussi  il 
a  commencé  à  souffrir. 

Il  rentra  seul  dans  son  cabinet.  Ruth  n'avait  pas  bougé.  En  l'aper- 
cevant elle  se  leva. 
— 11  faut  que  je  parte,  dit-elle  prédpitanunent. 

—  Non,  Ruth,  vous  ne  pouvez  pas  partir.  Nous  ne  pouvons  pas  nous 
passer  de  vous,  nous  vous  aimons  trop. 

—  Vous  m'aimez  !  ditrelle  en  le  regardant,  et  ses  yeux  se  remplis- 
saient de  larmes. 

— Oui^  Ruth,  vous  le  savez  bien.  Vous  pensez  à  autre  chose  dans  ce 
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moment-ci^  mais  vous  savez  que  rien  ne  peut  changer  notre  afiTectîoD 
pour  vous.  Si  vous  étiez  dans  votre  état  naturel^  vous  n'auriez  pas 
pensé  à  nous  quitter. 

—  Savez-vous  ce  qui  est  arrivé?  demanda-t-elle  d'une  voix  étouffé<^. 

—  Oui,  je  sais  tout,  mais  cela  ne  change  rien  pour  nous. 

—  Oh!  monsieur  Benson,  ma  faute  est  découverte,  et  il  faut  que  jt* 
vous  quitte  pour  que  ni  vous  ni  Léonard  vous  n'ayiez  partà  ma  honte. 

—  Quitter  Léonard!  vous  n'en  avez  pas  le  droit.  Restez  là  pour  le 
moment. 

Il  alla  chercher  la  tasse  de  thé. 

—  Buvez  cela,  dit-il. 

Elle  fit  un  effort  pour  avaler  comme  un  enfant  obéissant,  elle  but  le 
thé,  mais  elle  posa  le  pain  grillé. 

—  Je  ne  peux  pas,  dit-elle  doucement. 
M.  Benson  s'assit  à  côté  d'elle. 

—  Maintenant,  Ruth,  causons.  Pourquoi  avez-vous  pensé  à  aller  à 
Helmsby? 

—  Ma  mère  y  a  vécu  avant  son  mariage,  et  j'ai  pensé  que  pour 
l'amour  d'elle  quelqu'un  me  donnerait  peut-être  de  l'ouvrage;  je 
comptais  dire  la  vérité,  mais  peut-être,  si  on  ne  voulait  pas  de  moi 
dans  les  maisons,  pourrait-on  m'occuper  dans  les  jardins,  à  cause  de 
ma  mère...  Oh  !  ma  mère,  savez-vous  ce  que  suis  devenue  ? 

Et  elle  fondit  en  larmes  de  nouveau. 

M.  Benson  reprit  presque  sévèrement,  si  plein  de  pitié  qu'il  fût  : 

—  Ruth,  calmez-vous,  et  écoutez-moi;  vous  ne  pouvez  pas  quitter 
Eccleston,  vous  n'avez  pas  le  droit  de  rompre  le  lien  qui  vous  imit  a 
Léonard;  ce  serait  im  grand  péché. 

—  Mais  tant  que  je  serai  ici  tout  le  monde  se  souviendra  de  la  honte 
de  sa  naissance;  si  je  m'en  vais,  peut-être  on  oubliera... 

—  Et  peut-être  n'oubliera-t-on  pas  ;  d'ailleurs,  il  peut  être  malade 
ou  malheureux,  et  vous  qui  tenez  de  Dieu  lui-même  (  souvenez-vous 
de  cela,  Ruth  )  la  force  et  la  tendresse  pour  le  soigner  et  le  consoler, 
vous  l'auriez  abandonné  aux  soins  des  étrangers?  Nous  l'aimons  beau- 
coup, mais  rien  ne  vaut  une  mère.  S'il  tombait  dans  le  péché,  qui  est-ce 
qui  remplacerait  auprès  de  lui  l'autorité  et  la  patience  de  sa  mère  ?  Rien 
ne  peut  vous  donner  le  droit  de  vous  décharger  de  votre  responsabi- 
lité. D'ailleurs,  Ruth,  continua-t-il  en  lisant  sur  son  visage  l'impression 
que  faisaient  ses  paroles,  nous  nous  sommes  trompés  jusqu'ici,  c'est 
ma  faute,  je  vous  ai  mal  dirigée.  A  présent,  soyons  fermes  dans  la 
vérité,  vous  n'avez  point  de  nouvelles  fautes  à  vous  reprocher,  c'est  à 
Dieu  que  vous  avez  à  répondre  et  non  aux  hommes.  Nous  avons  trop 
craint  les  hommes,  nous  n'avons  pas  assez  cramtDieu.  Ayez  bon  cou- 
rage; vous  aurez  peut-être  de  la  peine  à  trouver  de  l'occupation,  peut- 
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être  faudra-t-il  attendre  quelque  temps  avant  que  personne  veuille 
vous  employer;  essayez  de  recevoir  les  mauvais  traitements  des 
hommes  comme  le  juste  châtiment  que  Dieu  vous  impose,  et  attendez 
sans  colère  et  sans  impatience  le  temps  où,  après  vous  avoir  purifiée 
comme  à  travers  le  feu,  il  ouvrira  un  sentier  devant  vous.  Mon  enfant, 
c'est  Jésus-Christ,  le  Seigneur  lui-même,  qui  nous  a  promis  la  misé- 
ricorde de  Dieu  :  avez-vous  assez  de  foi  pour  vous  confier  en  lui? 
Ruth  avait  gardé  le  silence  jusqu'alors,  elle  répondit  très  bas  : 

—  Oui  !  j'espère,  je  crois  que  je  puis  me  confier  en  Dieu,  car  j'ai 
péché;  mais  Léonard... 

Elle  s'arrêta. 

—  Oui,  Léonard  !  répondit-il,  le  monde  est  cruel  pour  lui,  mais  le 
monde  n'est  pas  tout,  et  l'estime  des  hommes  n'est  pas  le  plus  grand 
trésor  qu'on  puisse  posséder.  Apprenez  cela  à  Léonard,  montrez-lui  le 
chemin  plein  d'épines  que  notre  maître  a  foulé  de  ses  pieds  sanglants. 
Ruth  !  pensez  à  la  vie  et  à  la  mort  de  notre  Sauveur,  et  à  sa  fidélité 
inébranlable  !  Ce  serait  ime  lâcheté,  Ruth,  que  d'abandonner  votre 
tâche,  pensez  à  ce  que  vous  pouvez  être  pour  votre  fils  !  Mais  nous 
avons  tous  été  lâches  jusqu'à  présent  ;  que  Dieu  nous  donne  du  cou- 
rage! 

Ruth  se  leva  et  s'appuya  sur  la  table  pour  se  soutenir. 

—  M.  Benson,  dit-elle,  je  ferai  tous  mes  efforts  pour  remplir  mes 
devoirs  envers  Léonard...  et  envers  Dieu,  ajouta-t-elle  avec  respect;  je 
crains  seulement  que  la  foi  ne  me  manque  quelquefois  quand  il  s'agira 
de  Léonard... 

—  Demandez,  et  vous  recevrez,  c'est  une  promesse  éprouvée,  Ruth  ! 
Elle  ne  pouvait  plus  se  tenir  debout  et  se  rassit;  il  y  eut  un  long 

silence. 

—  Je  ne  retournerai  jamais  chez  M.  Bradshaw,  dit-elle  en  pensant 
tout  haut. 

—  Non,  vous  n'y  retournerez  pas. 

—  Mais  je  ne  gagnerai  plus  d'argent,  ajouta-t-elle  croyant  qu'il 
n'apercevait  pas  la  difficulté. 

—  Vous  savez  bien,  Ruth,  que  tant  qu'il  nous  restera  im  toit  pour 
nous  abriter,  et  un  morceau  de  pain  à  manger,  Léonard  et  vous  y  aurez 
votre  part. 

—  Je  connais  toutes  vos  bontés,  mais  cela  ne  se  peut  pas. 

— 11  faut  qu'il  en  soit  ainsi  pour  le  moment,  nous  verrons  plus  tard 
ce  qui  se  présentera. 

—  Chut,  dit  Ruth,  voilà  Léonard  qui  marche  dans  le  parloir,  il  faut 
que  j'aille  le  retrouver. 

Elle  se  leva,  mais  elle  chancelait  tellement  qu'elle  fut  obligée  de  se 
rasseoir. 
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—  Restez  id,  je  vais  m'occuper  de  lui,  dit  M.  Benson. 

Ruth  resta  seule  la  tôte  appuyée  sur  le  dos  de  sa  cbaisey  et  un  sesh 
timent  de  paix  se  glissa  peu  à  peu  à  travers  ses  lannes,  ses  pensées 
s'élevèrent  vers  Dieu  et  devinrent  des  prières. 

M.  Benson  aperçut,  pour  la  première  fois,  un  regard  craintif  dans 
les  yeux  de  Léonard;  quelque  triste  que  lui  parût  le  diai^[eme&t 
d'expression  de  ce  joyeux  petit  visage,  il  n'en  laissa  rien  paraître,  il  dk 
que  Ruth  avait  la  migraine,  et  chercha  à  amuser  ^  à  intéresser  ïmk- 
fant  qui  souriait  de  tenq^s  en  temps.  Après  le  thé  il  Tenvoyà  se  cou- 
cher, puis  il  appela  Ruth. 

—  Léonard  vient  de  monter,  dit-il. 

Gk)mme  il  Tavait  prévu,  elle  se  leva  sans  rien  dire,  et  alla  Feiroaver 
son  flls.  C'était  Tun  par  l'autre  ipie  Dieu  devait  les  soutenir  et  ks 
consoler. 

Ml.  Benson  Teoixà  dans  son  cabinet;  il  réflécbjâsait  depuis  une  demi- 
heure  aux  évteements  de  la  journée,  quand  miss  Foi  arriva,  chaiigée 
des  présents  de  ses  hôtes  qui  l'avaient  ramenée  dans  leur  carnrie; 
elle  était  pourtant  hors  d'hideine  quand  son  frère  lui  ouvrit  la  porte. 

—  Oh  I  Thurstan,  pr^oez  oe  panier,  il  est  si  lourd  !  Sally,  voîlà  des 
reines-claudes,  nous  ferons  des  confitures  demain;  faites attenticm aux 
œufs  de  pintade  qui  sont  dans  la  corbeille. 

M.  Benson  laissa  sa  so»ir  se  décharger  l'esprit  de  ses  préoccupations 
culinaires  sans  dire  un  mot;  mais  en  entrant  dans  S(m  cabinet  pour  lui 
raconter  sa  visite,  elle  recula  épeuvantée. 

—  Comme  vous  avez  mauvaise  mine,  Thurstan?  est-ce  <ïue  vous 
souffrez  dans  le  dos  1 

—  Non,  chère  Foi  !  je  suis  biœ,  seulement  un  peu  triste;  je  ne  sais 
comment,  mais  l'histoire  de  Ruth  est  découverte. 

—  Oh  I  Thurstan  ! 

Et  miss  Benson  devint  très  pâle  ;  elle  reprit  au  bout  d'un  moment  : 

—  M.  Bradshaw  le  sait-il? 

—  Oui,  il  m'a  envoyé  chercher  pour  me  le  dire. 

—  Ruth  sait-elle  que  tout  est  découvert? 

—  Oui,  et  elle  l'a  dit  à  Léonard. 

—  Quelle  folie  !  quelle  oruauté  !  s'écria  miss  Benson  en  pensant  à 
ce  qu'avait  dû  éprouver  son  enfant  chéri. 

—  Je  crois  qu'elle  a  eu  raison  ;  il  ne  pouvait  pas  ignorer  longtemps 
qu'il  y  avait  un  secret,  et  il  valait  mieux  qu'il  l'apprit  de  la  bouche  de 
sa  mère  que  de  celle  d'im  étranger. 

—  M.  Bradshaw  était-il  très  en  colère  ? 

—  Oui,  et  il  en  avait  le  droit;  j'ai  eu  grand  tort  de  dire  on  men- 
songe au  cormnencement. 

—  Non,  certes,  dit  miss  Foi;  Ruth  a  eu  le  temps  d'acquérir  de  lasa- 
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gesse  et  du  courage^  et  maintenant  elle  supportera  sa  honte  comme 
elle  of'avirait  pas  pu  le  faire  d'abord;;  du  reste^  j'ai  dit  un  mensonge  au 
moins  autant  que  vous^  et  je  recommencerais  demain  si  le  même  cas 
se  présentait. 

~  Peut-être  cela  ne  vous  a  pas  fedt  autant  de  mal  qu'à  moi;  j'ai 
perdu  la  droiture  de  ma  conscience.  Autrefois^  je  me  demandais  seu- 
lement si  telle  action  était  selon  la  volonté  de  Dieu^  et  j'agissais  sans 
me  préoccuper  des  conséquences;  maintenant  je  m'inquiète  de  Ta- 
venir,  je  tâtonne  là  où  je  voyais  clair  jadis.  C'est  un  tel  soulagement 
pour  moi  que  la  vérité  soit  connue,  que  j'ai  peur  de  ne  pas  avoir  eu 
assez  de  sympathie  pour  Ruth. 

—  Pauvre  Ruth  !  au  moins  n€»tre  mensonge  l'a  sauvée  :  il  n'y  a  pas 
de  danger  qu'elle  se  conduise  mal  à  présent. 

—  Dieu  est  tout-puissant,  il  pouvait  la  sauver  sans  notre  péché. 

—  Vous  ne  m'avez  pas  raconté  ce  qu'a  dit  M.  Bradshaw,  reprit 
miss  Benson  après  un  moment  de  silence. 

—  Je  ne  me  souviens  pas  des  termes  exacts,  nous  étions  trop  a^tés 
tous  les  deux;  il  était  très  en  colère,  il  m'a  dit  des  choses  très  justes 
sur  moi,  et  bien  des  duretés  sur  Ruth.  Ses  dernières  paroles  ont  été 
qu'il  ne  viendrait  plus  à  la  chapelle. 

—  Oh  !  Thurstan,  en  est-ce  venu  là?  est^e  que  Ruth  le  sait? 

—  Non,  pauvre  enfant,  elle  ne  sait  même  pas  que  je  l'ai  vu  !  elle 
était  déjà  à  moitié  folle;  elle  voulait  s'en  aller  pour  ne  pas  nous  en- 
traîner dans  son  humiliation.  Je  vous  regrettais  bien,  Foi  !  j'ai  fait  de 
mon  mieux,  je  lui  ai  parlé  presque  sévèrement  quand  mon  cœur  sai- 
gnait pour  elle.  Je  n'osais  pas  lui  montrer  de  sympathie,  j'ai  essayé  de 
lui  donner  du  courage  ;  mais  que  n'étiex-vous  là,  ma  chère  Foi  ! 

—  Et  moi  qui  me  trouvais  si  bien  chez  les  Dawson,  ils  sont  si  bons, 
et  il  faisait  si  beau  !  Où  est  Ruth  pour  le  moment? 

—  Avec  Léonard  :  j'ai  pensé  que  cela  leur  serait  bon  à  tous  les  deux  ; 
mais  il  doit  être  endormi  à  présent. 

—  Je  vais  monter,  dit  miss  Benson. 

Elle  trouva  Ruth  qui  veillait  sur  Léonard  dont  le  sommeil  était 
agité;  en  apercevant  miss  Foi,  elle  se  jeta  dans  ses  bras  sans  dire  un 
mot.  Au  bout  d'un  moment,  miss  Benson  dit  : 

—  Il  faut  vous  coucher,  Ruth  ! 

Et  après  l'avoir  aidée  à  se  déshabiller,  elle  la  laissa  calmée  par  ses 
douces  paroles  et  ses  tendres  caresses. 


C'était  avec  raison  que  M.  Benson  avait  cherché  à  relever  le  courage 
abattu  de  Ruth,  car  les  difficultés  de  tout  genre  se  multipliaient  tous 
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les  jourS;  pour  chacun  d'eux;  chaque  soir,  M.  et  miss  Benson  se  di- 
saient que  le  plus  mauvais  moment  était  passé,  et  chaque  matin,  la 
froideur  d'un  ami  ou  la  réserve  d'un  autre  ranimaient  l'indignation  de 
niiss  Foi.  Quant  à  son  frère,  son  grand  chagrin  venait  de  l'éloignement 
des  Bradshaw,  et  la  vue  de  leur  banc  vide  dans  la  chapelle  lui  cau- 
sait tous  les  dimanches  un  sentiment  très  pénible.  Un  jour,  il  était 
triste  de  ne  plus  savoir  ce  qui  se  passait  dans  cette  maison  qu'il  oon- 
uaissait  jadis  aussi  bien  que  la  sienne  ;  tout  à  coup  il  rencontra  Jemima 
au  coin  d'une  rue.  Il  hésitait  à  lui  adresser  la  parole,  mais  elle  vint  à 
lui,  et  lui  prit  les  mains  en  rougissant  de  plaisir. 

—  Oh  !  M.  Benson,  que  je  suis  heureuse  de  vous  voir!  Gomment  va 
la  pauvre  Ruth  !  A-t-elle  oublié  toutes  mes  méchancetés  d'autrefois? 
maintenant  je  voudrais  lui  demander  pardon,  et  je  ne  puis  pas  aller 
la  voir. 

—  Je  ne  lui  ai  jamais  entendu  rien  dire  de  vos  méchancetés,  ma 
chère  enfant;  je  suis  sur  qu'elle  n'y  pense  pas. 

—  Oh!  c'est  impossible.  Mais  que  fait-elle?  j'aurais  tant  de  choses  à 

vous  demander,  mais  vous  savez Elle  hésita  de  peur  de  faire  de  la 

peine  à  M.  Benson,  puis  reprit  :  mon  père  ne  veut  pas  que  j'aille  chez 
vous;  je  suppose  que  je  dois  lui  obéir? 

—  Certainement,  mon  enfant,  c'est  votre  premier  devoir.  Nous  sa- 
vons que  vous  ne  nous  oubliez  pas. 

—  Oh  !  si  je  pouvais  vous  être  bonne  à  quelque  chose,  surtout  à 
Ruth,  je  viendrais,  devoir  ou  non.  Mais  ne  craignez  rien,  tant  que  je 
lie  pourrai  pas  vous  être  utile,  je  me  contenterai  de  ce  que  j'apprends 
par  Sally.  M.  Benson,  continua-t-elle  en  rougissant,  je  vois  que  vous 
avez  eu  bien  raison  de  faire  ce  que  vous  avez  fait  pour  Ruth. 

—  Pas  de  dire  un  mensonge,  chère  Jemima. 

—  Non,  pas  cela,  je  n'y  pensais  pas;  mais  j'ai  beaucoup  réfléchi  à 
l'histoire  de  Ruth  depuis  quelque  temps,  on  en  a  tant  parlé  devant 
moi  que  je  ne  pouvais  pas  faire  autrement,  et  si  vous  saviez  tout  ce 
que  j'ai  éprouvé  depuis  un  an,  et  comme  j'ai  cédé  à  toutes  les  tenta- 
tions, vous  penseriez  comme  moi,  que  si  j'avais  été  à  la  place  de  Ruth, 
je  serais  tombée  plus  bas  qu'elle;  aussi,  je  suis  si  touchée  de  ce  que 
vous  avez  fait  pour  elle  !  Promettez-moi  de  m'avertir  si  je  puis  jamais 
être  utile  à  Ruth.  Ce  n'est  qu'à  cette  condition  que  je  vous  promets  de 
ne  pas  me  révolter  inutilement  contre  mon  père.  Adieu,  cher  M.  Benson. 

Puis  revenant  sur  ses  pas  : 

—  Léonard  sait-il  ce  qu'il  en  est?  en  soufTre-t-il  beaucoup?  c'est  bien 
dur  pour  lui? 

—  Très  dur!  répondit  ^^  «UMi-i-t.      .:    -.  sépaièrent. 

A  la  vérité,  Léonar  î  «  it  |M.iir.  <  \  .:.-  ••.■  :3;rand  sujet  d'inquiétude. 
Sa  santé  semblait  éb:.  î  «  r.  il  [taxi^^i^  ui .     dormant  des  phrases  in- 
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terrompueS;  qui  prouvaient  que  dans  ses  rêves  il  défendait  sa  mère 
contre  la  cruauté  du  monde.  Dans  le  jour,  il  était  silencieux  et  triste, 
et  redoutait  évidemment  de  sortir,  comme  s'il  craignait  d'être  montré 
au  doigt. 

Son  humeur  devenait  inégale,  il  était  parfois  violent  avec  sa  mère^ 
puis  s'abandonnait  au  plus  vif  repentir.  M.  Benson,  témoin  de  la  dou- 
leur de  Ruth,  croyait  qu'une  main  plus  forte  que  celle  d'une  mère 
était  nécessaire  pour  dompter  Léonard,  mais  elle  intercéda  pour  lui. 

—  Prenez  patience,  dit-elle,  j'ai  mérité  la  colère  de  mon  enfant.  Je 
puis  seule  me  relever  dans  son  respect  et  dans  son  affection.  Je  ne 
crains  rien.  Quand  il  me  verra  travailler  sans  cesse  à  bien  faire,  il 
m'aimera,  j'en  suis  sûre. 

Tout  en  parlant  ainsi  ses  lèvres  tremblaient,  et  eUe  pâlissait  dans 
son  agitation.  M.  Benson  se  tut  et  la  laissa  faire.  U  suivait  avec  admira- 
tion la  tendresse  qui  lui  faisait  deviner  tout  ce  qui  se  passait  dans  le 
cœur  de  son  enfant,  et  la  sagesse  qui  lui  imposait  toujours  le  devoir 
comme  règle  de  toutes  ses  actions.  Peu  à  peu  les  alternatives  de  froi- 
deur et  de  tendresse  passionnée,  qui  caractérisaient  la  conduite  de 
Léonard  envers  sa  mère  disparurent;  mais  sa  santé  délicate  et  sa  gra- 
vité précoce  étaient  pour  Ruth  un  sujet  d'inquiétude  et  de  prières 
constantes. 

Ruth  avait  besoin  de  foi  et  de  patience,  car  son  inaction  était  une 
grande  épreuve.  Tout  le  monde  repoussait  ses  services,  et  elle  ne  pou- 
vait employer  l'instruction  qu'elle  avait  acquise  depuis  quelques  an- 
nées, qu'à  donner  des  leçons  à  Léonard,  tâche  que  M.  Benson  lui  avait 
volontiers  abandonnée,  dans  le  but  de  l'occuper.  Les  devoirs  du  mé- 
nage ne  suffisaient  pas  à  occuper  trois  femmes,  et  Sally  cherchait  en 
vain  de  l'ouvrage  à  Ruth ,  elle  y  réussissait  rarement,  et  le  gain  était 
modique.  Ruth  l'acceptait  pourtant  avec  reconnaissance,  car  les  reve- 
nus de  la  maison  avaient  beaucoup  diminué.  Les  mille  francs  que 
Ruth  gagnaient  chez  M.  Bradshaw,  n'étaient  pas  la  seule  partie  de  leur 
petite  fortune  qui  eût  disparu.  M.  Bradshaw  contribuait  pour  cinq 
cents  francs  au  salaire  de  deux  mille  francs  que  la  petite  congrégation 
de  M.  Benson  offrait  à  son  pasteur,  et  celui-ci  refusa  de  les  accepter 
depuis  le  jour  où  M.  Bradshaw  cessa  de  venir  à  la  chapelle.  Mais  leurs 
désirs  et  leurs  besoins  étaient  modestes,  et  le  petit  revenu  que  tirait 
M.  Benson  de  quelques  actions  qu'il  avait  dans  une  compagnie  indus- 
trielle d'assurance,  joint  à  ses  appointements,  suffisait  aies  faire  vivre. 

Les  nouvelles  des  Bradshaw  étaient  rares,  et  venaient  toujours  par 
M.  Farquhar.  U  faisait  rarement  des  visites,  mais  un  mois  environ 
après  la  rencontre  de  M.  Benson  et  de  Jemima  dans  la  rue,  il  vint  un 
matin  voir  M.  Benson.  Il  conservait  un  souvenir  très  affectueux  de 
Ruth,  tout  en  se  féUcitant  de  n'avoir  pas  exprimé  par  des  paroles  son 
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admiration  pour  elle.  Il  croyaii  que  personne  n'avait  découvert  son 
amour  naissant,  mais  il  souffrait  des  termes  méprisantâ  qu'on  em- 
ployait souvent  en  parlant  d'elle.  Il  se  sentit  attiré  de  nouveau  vers 
Jemima  pour  la  première  fois,  par  les  excuses  et  les  explications 
qu'elle  donnait  timidement  à  la  conduite  de  Rutti.  Jemima  le  sentait 
et  désirait  profiter,  pour  avoir  des  nouvelles  de  Ruth,  du  nouveau  lien 
qui  venait  de  se  former  entre  elle  et  M.  Farquhar,  et  qu'elle  lui  devait 
en  quelque  sorte.  C'était  donc  à  la  prière  de  Jemima  qu'il  était  venu 
voir  M.  Bcnson.  En  causant  il  découvrit  que  le  vieux  pasteur  ne  rece- 
vait plus  de  journal. 

—  Voulez-vous  me  permettre  de  vous  envoyer  le  Timesl  j'ai  tou- 
jours fini  de  le  lire  avant  midi. 

-^  Je  vous  remercie»  mais  ne  vous  donnez  pas  la  peine  de  me  ren- 
voyer ;  Léonard  ira  le  chercher. 

-—  Comment  va  Léonard?  dit  M.  Farquhar,  en  affectant  une  indiffé- 
rence qu'il  n'éprouvait  pas;  je  ne  l'ai  pas  rencontré  depuis  quelque 
temps. 

—  Non,  répondit  tristement  M.  Benson,  il  est  déhcat,  et  nous  avons 
beaucoup  de  peine  à  lui  persuculer  de  sortir. 

M.  Farquhar  réprima  avec  peine  un  soupir,  puis  faisant  un  effort 
pour  changer  de  sujet. 

—  Vous  verrez  dans  le  journal  toute  l'affaire  de  sir  Thomas  Camp- 
l>eU,  celui  dont  M.  Donne  avait  épousé  la  fille.  Il  jouait  et  il  parait 
qu'il  trichait  au  jeu.  M.  Donne  se  consolera  aisément  maintenant  de 
ce  qu'elle  lui  a  manqué  de  parole  pour  épouser  un  prince  russe.  C'est 
Richard  Bradshaw  qui  m'a  raconté  l'histoire  de  ce  mariage,  et  je  Tau- 
rais  oubliée,  si  le  Times  de  ce  matin  ne  me  l'avait  pas  rappelée  à  la 
mémoire. 

—  Richard  Bradshaw  a  quitté  Londres,  n'est-ce  pas?  demanda 
M.  Benson. 

—  Oui,  il  va  s'établir  ici.  J'espère  qu'il  se  conduira  bien,  son  père  a 
fondé  sur  lui  des  espérances  qu'il  est  bien  difficile  qu'un  jeune  homme 
puisse  réaliser. 

—  J'espère  que  Richard  ne  désappointera  pais  son  père  ;  ce  serait  un 
bien  grand  chagrin,  dit  M.  Benson. 

—  Jemima...  Miss  Bradshaw,  reprit  M.  Farquhar,  désire  beaucoup 
avoir  de  vos  nouvelles  à  tous.  Puis-je  lui  dire  que  vous  êtes  tous  bien? 

—  Merci,  nous  nous  portons  bien,  excepté  Léonard;  il  n'est  pas 
fort,  mais  le  temps  et  l'affection  dévouée  de  sa  mère  sont  de  grands 
remèdes. 

—  Envoyez-le  chercher  les  journaux.  Cela  l'obligera  à  faire  un  peu 
d'exercice,  et  il  faut  bien  qu'il  apprenne  un  jour  ou  l'autre  à  regarder 
le  monde  en  face. 
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Iiéonarâ  aUa  dooc  chercher  les  journaux;  il  passait  par  les  rues  dé^ 
tournées  en  courant  tout  le  temps,  et  il  revenait  en  tremblant  se  jeter 
dans  les  bras  de  Sally.  Tous  les  efTorts  de  M,  Farqubar  pour  Tappri- 
Toiser  et  l'amuser  ne  lui  faisaient  pas  oubUer  la  course  qui  lui  restait 
h  faire  en  s'en  allant. 

]|tf .  Farquhar  continua  ses  visites  à  M.  Benson  ;  mais  les  nouvelles 
qu'il  rapportait  à  Jemima  étaient  toi\jours  les  mêmes, 

—  Etes-vous  bien  sûr  qu'ils  disent  la  vérité  ?  lui  demanda-t-elle  un 
jour.  Je  suis  convaincue  qu'ils  doivent  être  gênés.  Trouvez-vous  que 
Léonard  se  fortifie? 

—  Je  ne  sais  pas.  Il  grandit  beaucoup,  et  entre  cela  et  le  coup  qu'il 
a  reçu,  il  a  bien  le  droit  d'être  maigre  et  pâl.e. 

—  Oh  !  que  je  voudrais  les  voir  î  Vous  n'avez  jamais  vu  Ruth  î 

—  Non,  jamais  !  répondit-il  sans  la  regarder.  Je  porterai  moi-même 
le  journal  demain,  ajouta-t-il,  et  je  tâcherai  de  vous  rapporter  des  nou- 
velles détaillées. 

-**0h!  merci,  je  vous  donne  bien  de  la  peine,  mais  vous  êtes  si 
bon! 

»—  Bon,  Jemima?  répéta4-il  d'un  ton  qui  la  fit  rougir.  Voulez-vous 
que  je  vous  dise  comment  vous  pouvez  me  récompenser?  Appelez- 
moi  Walter,  dites  une  fois  :  Merci,  Walter. 

Le  sentiment  de  l'amour  qu'elle  nourrissait  en  secret  depuis  si  long* 
temps  donnait  à  Jemima  un  ardent  désir  de  se  faire  un  peu  prier.  Elle 
avait  peur  de  céder  trop  vite. 

—  Non,  dit-elle,  vous  êtes  trop  vieux  ;  ce  ne  serait  pas  respectueux. 
D  se  leva  d'un  air  piqué  et  lui  dit  adieu  d'une  voix  altérée.  L'orgueil  la 
retint  un  moment  ;  il  allait  sortir  quand  elle  s'écria  : 

-^  Je  ne  vous  ai  pas  fait  de  la  peine,  j'espère,  Walter  ? 

Il  se  retourna  en  tressaillant  de  joie.  Elle  baissa  les  yeia  et  ne  les 
releva  qu'une  demi-heure  après  en  disant  : 

~  Vous  ne  me  défendrez  pas  d'aller  voir  Ruth,  n'est-ce  pas  ;  je  vous 
préviens  que  je  vous  désobéirais  !  Il  lui  serra  la  main  plus  tendrement 
en  pensant  à  l'autorité  qu'il  aurait  bientôt  sur  elle. 

-^  Dites-moi,  repritril,  si  vos  bontés  pour  moi  depuis  une  heure  ne 
viennent  pas  du  désir  d'être  plus  libre  après  votre  mariage  que  vous 
ne  l'avez  été  jusqu'à  présent? 

Elle  garda  le  silence  un  moment,  se  réjouissant  intérieurement  de 
ce  qu'il  pensait  qu'elle  avait  eu  besoin  de  quelque  autre  motif  que  son 
amour  pour  se  décider  à  être  à  lui.  Enfin,  elle  dit  : 

—  Je  ne  crois  pas  que  vous  sachiez  combien  je  vous  ai  été  fidèle  de- 
puis que  vous  m'apportiez  des  bonbons  de  Londres,  quand  j'étais  une 
toute  petite  fille. 

—  Pas  plus  fidèle  que  moi,  répondit-il  en  oubliant  son  amour  pour 
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Rulh ,  et  vous  m'avez  pourtant  fait  passer  par  bien  des  épreuves. 
Maintenant,  je  puis  parler  à  votre  père,  n'est-ce  pas? 

Mais  Jemima  voulait  garder  son  secret  quelque  temps  encore;  elle 
voulait  jouir  de  son  bonheur  en  silence  sans  avoir  à  craindre  la  satis- 
faction que  donnerait  à  son  père  le  résultat  d'une  si  bonne  affaire  com- 
merciale, et  les  compliments  de  Richard  sur  te  bon  parti  «  qu'dle 
avait  su  attraper.  »  Eile  aurait  voulu  le  dire  à  sa  mère,  mais  son  père 
l'aurait  su  à  l'instant  même,  et  Jemima  discuta  avec  M.  Farquhar  se- 
lon son  habitude,  mais  avec  une  joie  secrète  de  le  comprendre  au 
fond  de  son  cœur,  tandis  que  leiu^  paroles  étaient  en  désaccord. 

M.  Bradshaw  avait  envoyé  Marie  et  Elisabeth  en  pension,  et  M.  Ri- 
chard Bradshaw  venait  de  s'établir  à  Eccleston  comme  associé  de  son 
-  père  et  de  M.  Farquhar, 

XI 

La  conversation  entre  M.  Farquhar  et  Jemima,  que  nous  venons  de 
rapporter,  avait  eu  lieu  à  peu  prè^s  un  an  après  l'éclat  de  l'histoire  de 
Ruth.  L'année  s'acheva  sans  amener  de  cliangement  dans  la  situation 
des  Benson.  Le  vieux  tapis  du  salon  avait  atteint  ce  degré  de  décrépi- 
tude auquel  on  n'essaie  plus  de  remédier,  Ruth  n'avait  point  trouvé 
d'occupation,  et  la  santé  de  Léonard  était  toujours  déUcate.  Quelques 
membres  de  la  congrégation  de  M.  Benson  avaient  suivi  l'exemple  de 
M.  Bradshaw  et  avaient  cessé  de  fréquenter  la  chapelle  sans  en  avertir 
leur  pasteur;  c'était  un  vif  sujet  de  chagrin  pour  lui,  mais  les  pauvres 
rempUssaient,  et  au-delà,  toutes  les  places  vides. 

Au  milieu  de  la  mélancolie  de  cette  année-là,  l'amélioration  sensibie 
du  caractère  de  Sally  était  une  véritable  joie.  Elle  disait  elle-même 
qu'elle  devenait  plus  grognon  en  vieillissant,  mais  elle  s'en  apercevait 
pour  la  première  fois  et  sentait  vivement  les  bontés  et  la  patience 
qu'on  avait  pour  elle.  Elle  devenait  très  sourde,  et  la  voix  de  Léonard 
était  la  seule  qu'elle  entendit  toujours  parfaitement.  Cette  circonstance 
n'était  pas  nécessaire  pour  lui  attirer  de  plus  en  plus  l'affection  de  la 
vieille  servante,  il  avait  sa  confiance  tout  entière.  Un  jour,  en  revenant 
du  marché,  elle  l'appela  dans  la  cuisine  : 

—  Regardez,  mon  garçon,  voilà  mille  cinquante-huit  francs  quatre 
sous  !  c'est  une  mine  d'argent,  n'est-ce  pas?  Je  l'ai  pris  en  or  de  peur 
du  feu. 

—  Qu'est-ce  que  vous  voulez  faire  de  tout  cet ai*gent,  Sally?  de- 
manda-t-il. 

—  Oh  !  c'est  de  l'argent  à  M.  Benson,  que  je  lui  gardais.  Il  est  daos 
son  cabinet,  n'est-ce  pas  ? 

Et  elle  entra  chez  son  maître  en  portant  son  or  dans  son  tablier. 
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—  Tenez,  monsieur  Thurstan,  dit-elle  en  les  jetant  sur  la  table,  pre- 
nez cela,  c^est  à  yous. 

—  A  moi?  Que  youlez-yous  dire  î  demanda-t-il  avec  étonnement 
Elle  continua  sans  l'entendre  : 

—  Enfermez  tout  cela,  et  ne  le  laissez  pas  traîner.  Je  ne  réponds  pas 
de  moi,  si  je  rencontre  de  Targent. 

—  Mais  d'où  cela  vient-il  ?  répéta  M.  Benson. 

—  De  la  Banque,  probablement  !  comme  si  tout  l'argent  ne  venait 
pas  de  la  Banque  I 

—  Mais  je  n'ai  pas  d'argent  à  la  Banque  ! 

—  Oh!  non!  je  sais  bien,  mais  j'en  avais.  Ne  vous  souvenez-vous 
plus  que  vous  avez  voulu  augmenter  mes  gages,  il  y  a  eu  dix-huit  ans 
à  la  Saint-Martin?  vous  étiez  bien  entêtés  tous  les  deux,  mais  je  vous 
ai  attrapés.  Je  l'ai  mis  à  la  Banque  et  j'ai  accumulé  l'intérêt;  si  j'étais 
morte,  vous  l'auriez  eu  tout  de  même,  j'avais  fait  faire  un  testament 
en  ^•ègle  par  un  notaire.  Maintenant,  vous  n'avez  qu'à  le  dépenser;  * 
c'est  à  vous,  et  cela  a  toujours  été  à  vous.  Qu'il  n'en  soit  plus  question, 
et  ne  me  tourmentez  pas  en  m'en  parlant. 

Elle  rentra  dans  la  cuisine  pour  donner  à  Léonard  ses  avis  sur  la 
fabrication  d'un  cadre  pour  son  testament,  qu'il  devait  lui  faire. 

—  Ce  serait  dommage  de  perdre  un  si  bel  écrit,  quoique  je  ne  puisse 
pas  le  lire;  voulez-vous  me  le  lire  une  fois,  Léonard? 

Le  testament  encadré  fut  pendu  en  face  du  lit  de  SaUy,  qui  se  le  fai- 
sait lire  si  souvent  par  Léonard  qu'elle  put  bientôt  le  répéter  tout  en- 
tier à  l'exception  du  mot  «  testatrice.  » 

M.  Benson,  profondément  touché  par  le  don  que  lui  avait  fait  Sally 
de  tout  ce  qu'elle  possédait  au  monde,  se  garda  bien  de  le  refuser,  et 
il  garda  entre  ses  mains  sa  petite  fortune  en  attendant  de  lui  trouver 
un  placement  sûr.  L'économie  rigoureuse  de  son  ménage  le  touchait 
peu,  et  il  ne  désirait  de  trouver  à  Ruth  une  occupation  active  que 
parce  qu'il  prévoyait  que  les  besoins  intellectuels  de  Léonard  dépasse- 
raient bientôt  la  science  de  sa  mère ,  et  qu'elle  retomberait  alors  dans 
une  inaction  absolue. 

M.  Farquhàr  leur  avait  communiqué  son  mariage  comme  une  chose 
arrangée  depuis  longtemps  entre  Jemima  et  lui,  et  que  M.  Bradshaw 
venait  d'apprendre  et  d'approuver.  Ruth  désirait  beaucoup  quelques 
détails,  et  se  reprochait  d'ailleurs  de  n'avoir  jamais  remercié  Jemima 
de  son  courageux  secours  le  jour  de  la  terrible  entrevue  avec 
M.  Bradshaw;  miss  Benson  en  voulait  un  peu  à  Jemima  de  ne  pas  être 
venue  elle-même  annoncer  une  si  grande  nouvelle  à  ses  anciens  amisS 
Mais  M.  Benson  rappela  à  sa  sœur  toutes  les  visites  de  M.  Farquhàr 
faites  à  l'instigation  de  Jemima,  et  lui  raconta  pour  la  première  fois  la 
conversation  qu'elle  avait  eue  dans  la  rue  avec  elle ,  la  défense  qui  pe-. 


Digitized  by  VjOOQIC 


646  REVUE  GoirmiPcnuiNE. 

ssdt  sur  elle^  et  la  promesse  qu'elle  lui  avait  fliite  de]  se  sonmettre  tant 
qu'elle  ne  pourrait  pas  être  véritablement  utile  à  Rutti. 

Toutes  les  espérances  de  Ruth  se  concentraient  sur  Léonard^  elle 
était  lasse  de  chercher  des  occupations  que  tout  le  monde  lui  refusait. 
Mais  elle  voyait  son  fils  retrouver  pour  elle  la  tendresse  qu'il  avait 
perdue  eu  partie;  quand  ils  étaient  seuls,  il  se  jetait  parfois  à  son  cou, 
et  rétouifait  de  baisers.  Un  désir  profond  de  se  soumettre  à  la  loi  de 
Dieu  commençait  à  se  développer  en  lui;  il  aimait  à  discuter  avec 
M.  Benson  toutes  les  grandes  questions  de  la  vie,  mais  avec  sa  mère  il 
ne  raisonnait  pas;  sa  patience,  son  humiHté,  sa  douce  piété  avaient 
enfin  triomphé,  et  le  respect  et  Tobéissance  envers  sa  mère  amenaient 
Léonard  à  Dieu. 

Il  y  avait  déjà  deux  ans  que  Ruth  vivait  ainsi  dans  la  retraite  et  l'hu- 
miliation, et  Jemima  allait  se  marier.  Le  ik  août  était  le  grand  jour 
.  fixé  pour  la  cérémonie.  Le  13,  pendant  la  soirée,  Ruth  était  seule  dans 
le  petit  parloir  et  pensait  les  larmes  aux  yeux  à  Tévénement  qui  se 
préparait  pour  le  lendemain,  et  au  chagrin  que  faisait  à  miss  Benson 
le  soin  avec  lequel  son  frère  et  elle  avaient  été  laissés  en  dehors  des 
réimions  des  amis  de  M.  Bradshaw.  Tout  d'un  coup  Ruth  s'aperçut 
qu'elle  n'était  plus  seule,  et  dans  l'obsciuité  elle  reconnut  Jemima. 
Elles  tombèrent  dans  les  bras  Tune  de  l'autre  sans  se  parler. 

—  Pouvez-vous  me  pardonner?  murmura  enfin  Jemima. 

—  Vous  pardonner!  Que  voulez-vous  dire?  moi  qui  ne  sais  «mi- 
ment vous  remercier! 

— Oh  !  Ruth  î  je  vous  ai  tant  détestée  !  avant  de  savoir  votre  histoire  ! 
Après  im  moment  de  silence,  Ruth  reprit  : 

—  Vous  vous  mariez  donc  demain? 

—  Oui,  à  neuf  heures.  Mais  il  me  semblait  impossible  de  me  marier 
sans  dire  adieu  à  M.  Benson  et  à  miss  Foi.  Aussi,  après  avoir  causé 
avec  mon  père  ce  soir  et  avoir  senti  mieux  que  je  ne  l'avais  encore  fait 
qu'il  m'aimait  véritablement ,  j'ai  trouvé  le  courage  de  lui  dire  que  je 
comptais  venir  vous  faire  mes  adieux  à  tous.  Il  m'a  dit  que  je  le  pou- 
vais, mais  de  ne  pas  oubUer  qu'il  ne  rap{»*ouvait  pas,  et  que  cela  ne 
l'engageait  en  aucune  manière.  Je  vois  pointant  qu'il  a  au  fond  du 
cœur  un  reste  d'amitié  pour  M.  Benson  et  que  les  choses  s'arrangeront 
peut-être  encore.  Dites-moi,  Ruth,  comment  va  Léonard  ? 

—  Il  va  mieux,  mais  il  n'est  pas  comme  un  autre  enfant ,  répondit 
Ruth  d'un  ton  de  profonde  tristesse.  Oh  !  Jemima,  c'est  mon  plus  cruel 
châtiment.  Il  est  si  intelligent,  si  bon  !  Et  le  voir  si  triste  et  si  faible  ! 

•  —  Il  faudra  qu1i  vienne  souvent  nous  voir  quand  nous  reviendrons. 
Nous  allons  en  Allemagne  pour  les  affaires  de  Walter. 

—  Je  voudrais  bien  m'en  aller  aussi,  mais  [monsieur  et  miss  Benson 
ne  veulent  pas  en  entendre  parler. 
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—  Ito  ont  bien  raisoû  ;  n'êtes^Tous  pas  un  grand  bonheur  dans  leur 
intérieur?  Et  Léonard^  quel  objet  d'intérêt  pour  tout  le  monde  I  Je  sais 
bien  qu'il  est  aisé  de  parler,  et  moi  qui  suis  si  impatiente!  Ah  !  Ruth^ 
je  ne  mérite  pas  d'être  heureuse  oomme  je  suis  f  vous  ne  savez  pas 
comme  Walter  est  bon  1  Youlez-vous  dire  maintenant  à  M.  Benson  et  à 
miss  Foi  que  je  suis  ici?  il  y  a  encore  des  papiers  à  signer  et  je  ne  sais 
quoi  à  faire  à  la  maison.  Quand  je  serai  de  retow,  j'espère  vous  voir 
souvent,  si  vous  me  le  permettez. 

Peu  de  jours  après  le  mariage  de  Jemima,  une  vieille  femme  à  la- 
quelle Ruth  s'intéressait  depuis  la  maladie  de  Léonard  fit  une  chute 
et  se  cassa  l'os  de  la  hanche.  Elle  était  si  âgée  que  l'accident  semblait  de- 
voir être  fatal,  et  Ruth  consacra  tous  ses  loisirs  à  soigner  la  vieille 
Anne  Fleming^  M.  Benson  se  chargea  des  leçons  de  Léonard ,  sa  mère 
n'en  savait  plus  assez  pour  continuer  cette  tâche. 

Jemima,  en  revenant  à  Ecdeston  au  mois  de  novembre,  trouva  Ruth 
dans  la  chaumière  de  la  vieille  malade;  elle  venait  de  voir  miss  Ben- 
son et  voulait  embrasser  Ruth  avant  de  rentrer.  Elle  était  assise  près 
du  feu  à  demi  éteint,  mais  qui  lui  donnait  encore  asseï  de  lumière 
pour  continuer  à  lire  la  Bible.  Anne  Fleming  s'était  endormie  en  l'é- 
coutant. Jemima  lui  fit  un  signe ,  et  elle  sortit  pour  lui  parler  dans 
le  petit  jardin  : 

—  Je  n'ai  qu'un  moment;  mais  je  voulais  vous  prier  d'envoyer  de- 
main Léonard  voir  toutes  nos  emplettes  d'Allemagne,  et  écouter  toutes 
les  histoires  de  nos  voyages.  Pourra-t-il  venir? 

—  Oui,  je  vous  remercie.  Oh  î  Jemima,  j'ai  un  projet  qui  me  rend  si 
heureuse  ;  je  n'en  ai  encore  parlé  à  personne  ;  M.  Wynne,  le  méde- 
cin, m'a  demandé  si  je  consentais  à  être  garde-malade;  il  croit  qu'il 
pourrait  me  trouver  de  l'ouvrage. 

—  Vous  garde-malade  !  dit  Jemima  en  jetant  un  coup-d'œil  rapide 
sur  la  taille  élégante  et  siu*  le  beau  visage  de  Ruth.  Ma  chère  Ruth, 
TOUS  n'êtes  pas  faite  pour  cela. 

—  Croyez-vous  ?  dit  Ruth  un  peu  désappointée,  je  crois  que  je  m'en 
tirerai  bientôt  très  bien.  J'aime  à  soigner  les  malades  ;  j'ai  toujours  de 
la  sympathie  pour  eux,  et  il  me  semble  que  je  suis  adroite  de  mes 
mains,  ce  qui  est  souvent  utile.  Je  tâcherai  d'être  attentive  et  patiente. 
C'est  M.  Wynne  qui  me  l'a  proposé. 

—  Ce  n'était  pas  là  ce  que  je  voulais  dire.  Vous  êtes  faite  pour  quel- 
que chose  de  mieux.  Vous  êtes  plus  instruite  que  moi,  Ruth  I 

—  Mais  si  personne  ne  veut  de  moi  pour  donner  des  leçons?  D'ail- 
leurs ,  il  me  semble  que  je  ne  sais  rien  de  trop  pour  être  une  bonne 
garde-malade. 

—  Et  votre  latin,  à  quoi  vous  servira-t-il?  dit  Jemima  citant  le  prer 
mier  talent  de  Ruth  qui  lui  venait  à  l'esprit. 
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—  Cela  même  ne  me  sera  pas  inutile,  je  lirai  les  ordonnances. 

—  Ce  dont  les  médecins  se  passeraient  volontiers. 

—  Vous  n'avez  pas  pensé  à  tout  cela  autant  que  moi  ;  je  suis  sûre 
de  trouver  à  employer  tout  ce  que  je  puis  avoir  d'intelligence  et  de 
délicatesse.  N'aimeriez-vous  pas  à  être  soignée  par  quelqu'im  qui  par- 
lerait et  agirait  doucement?  D'ailleurs  c'est  quelque  chose  à  faire  et 
j'en  suis  reconnaissante  ;  vous  ne  savez  pas  ce  qu'est  ma  vie  depuis 
deux  ans. 

—  Et  moi  qui  comptais  vous  recevoir  si  souvent  chez  moi,  et  main- 
tenant voilà  que  vous  serez  clouée  dans  une  chambre  de  malade! 

—  Je  ne  serais  pas  venue ,  chère  Jemima  ;  je  n'aurais  pas  pu  venir 
chez  vous.  Vous  êtes  trop  bonne  d'y  avoir  pensé ,  mais  je  n'en  aurais 
pas  eu  la  force.  Si  jamais  vous  êtes  triste  ou  malade  et  que  vous  ayiez 
besoin  de  moi,  alors  je  viendrai. 

—  Il  faudra  bien  que  vous  aUiez  chez  tout  le  monde ,  si  tous  com- 
mencez ce  métier-là. 

—  Oh  oui  !  mais  ce  ne  serait  pas  la  même  chose  pour  vous.  J'aurais 
le  cœur  si  plein  que  je  me  tourmenterais  trop  pour  vous  bien  soigner. 

—  Je  voudrais  presque  être  malade  ;  vous  seriez  obUgée  de  venir 
tout  de  suite. 

M~  Gàsksll. 

[Lafnàla  prochaine  livraison.) 
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L'AMBASSADE  FRANÇAISE  EN  CHINE 


CANTON*. 


Les  promesses  qui  m'avaient  été  faites^  et  surtout  mes  rapports  inti- 
mes avec  Callery^  me  donnaient  un  libre  accès  dans  la  maison  officielle 
de  Pan-se-Cheû,  laquelle  est  située  dans  la  rue  de  Che-pa-Pou,  c'est-à- 
dire  du  dix-huitième  arrondissement^  àTextrémité  ouest  du  faubourg 
de  Canton.  Cette  demeure  est  celle  d'un  grand  seigneur  ;  elle  se  com- 
pose de  trois  cours  intérieures  entourées  de  b&timents  ayant  un  rez- 
de-chaussée  et  un  premier  étage.  Chaque  cour  a  une  destination  spé- 
ciale :  Tune  est  entourée  d'arceaux  semblables  à  ceux  de  la  rue  de 
Rivoli,  sous  lesquels  travaillent  des  ouvriers  et  des  artistes  à  la  solde  du 
riche  mandarin  ;  une  autre  donne  accèç  dans  la  maison  de  réception 
où  l'on  traite  des  affaires,  où  l'on  reçoit  les  visiteurs,  et  dans  la  troi- 
sième est  tout  le  gynécée,  c'est-à-dire  les  logements  des  femmes,  les 
salles  à  manger,  enfin  toutes  les  constructions  relatives  à  la  vie  domes- 
tique. Cet  espace,  compris  entre  les  quatre  façades  élégantes,  est  ga- 
lamment décoré;  c'est  plutôt  im  jardin  qu'une  cour  intérieure;  un 
bassin  en  occupe  le  centre  ;  l'eau  verdàtre  est  cachée  sous  des  feuilles 
de  lotus;  les  bords  sont  ombragés  par  des  saules  soupirants,  comme  on 

*  Voir  tome  xr,  page  681  ;  tome  xvi|  pages  i%S  et  810. 
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dit  en  Chine^  et  les  plates-bandes^  accidentées^  contournées,  sont  oon- 
vertes  d'azalea,  de  pivoines  et  de  chrysanthèmes.  C'est  là  que  la 
femme  légitime  du  mandarin  vient  se  promener,  à  l'abri  du  soleil, 
suivie  de  douze  compagnes.  On  a  prétendu  que  Pannse-Cheû  avait  une 
maison  pour  chacune  de  ses  femmes  ;  rien  de  plus  faux;  les  femmes 
du  second  ordre,  les  tsié,  étant  en  réalité  des  servantes,  résident  dans 
la  même  maison  que  l'épouse  à  laquelle  elles  sont  soumises. 

Il  faut  avoir  pénétré  ou  plutôt  avoir  vécu  en  quelque  sorte  dans 
cet  intérieur  opulent  pour  comprendre  ce  qui  oraslitue  le  luxe  et  Té- 
légance  en  Chine.  J'ai  parcouru  toutes  les  pièces  de  ce  palais  ;  j'en  ai 
visité  toutes  les  parties,  depuis  le  cabinet  du  maître  jusqu'à  rapporte- 
ment  intérieur  d  j  la  femme  légitime,  —  les  vieilles  divinités  chineuses 
en  ont  certainement  frémi  d'indignation ,  —  et  j'ai  surtout  été  frappé 
de  la  richesse  de  l'ameublement,  de  la  splendeur  des  décorations  et 
de  la  mesquinerie  du  comfortable.  La  petite  chambre  de  madame  Pan- 
se-Cheû,  par  exemple,  est  un  admirable  boudoir  ;  les  fauteuils,  les 
chaises,  les  tables  de  toilette ,  les  étagères ,  sont  en  bois  magnifiques, 
taillés  avec  un  art  infini;  mais  son  lit,  établi  sous  un  réseau  de  gaze, 
ressemble  à  celui  d'un  chartreux  ;  à  peine  si  quelques  copeaux  de 
bamboux,  enfermés  dans  ime  paillasse  de  nankin ,  tiennent  lieu  de 
matelas,  et  la  couverture  est  cousue  avec  le  drap  de  lit  de  coton.  J'en 
dirai  tout  autant  d'une  magnifique  salle  que  Pan-se-Cheû  venait  de 
faire  terminer;  le  parquet  en  bois  de  diverses  couleurs  présentait  des 
dessins  ravissants;  les  lambris  étaient  dorés  comme  une  châsse.  Le  sol^ 
le  plafond,  les  murs,  étaient  enduits  de  cet  admirable  vernis  qui  lait 
ressembler  tous  les  objets  à  des  blocs  de  nuurbre,  de  porphyre,  de 
jade  taillés  et  polis;  mais  tout  co  luxe  était  fh)id;  on  se  prenait  à 
regretter 3  en  le  contemplant,  notre  luxe  étoifé  aux  grandes  draperies 
flottantes.  Cet  absence  de  tentures  était  d'autant  plus  sensible  qu'à 
cette  époque  de  Tannée  le  vent  du  nord  soufflait  parfois  avec  violence, 
et  que  les  Chinois  eux-mêmes  endossaient  avec  plaisir  leur  cbam 
dont  l'intérieur  est  garni  des  peaux  soyeuses  d*Astracan. 

Hansla  maison  de  Che-pa-Pou,  Pan-se-Chefi  n'a  pas  fait,  comme  du» 
Té<*ki-Ha6,  une  heureuse  alliance  des  magnifleences  chinoises  et  du 
confort  européen.  Est-ce  pour  ne  pas  blesser  les  préjugés  jaloux  des 
hwts  fonotionnaires  qui  viennent  le  visiter?  Un  matin  notre  maaàt^ 
ria  nous  engagea,  Gallery,  Rondot  et  moi,  à  venir  jeter  un  coup-d'osil 
sur  la  partie  de  son  palais  consacrée  aux  sciences  et  aux  arts  :  il  ▼oukK 
nous  prouver  que  le  sybarite  chinois  était  en  même  temps  un  hoauM 
de  savoir  etde  goût.  Nous  trouvâmes  un  véritable  atelier  d'imprimerie» 
mois  d'imprimerie  chinoise  en  plein  exercice.  Pan-se-Cheû^  ou  fwt 
mieux  dire  Callery,  nous  expliqua  que  le  Mécène  cantonnais  faisait 
exécuter  d'anciennes  inscriptions,  de  vieilles  sentences  devenues  fert 
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rares  et  dont  la  reproduction  était  généralement  dàûrée  par  les 
érudits. 

Trois  calligraphes^  qui  nous  parurent  fort  habiles^  traçaient  au  pin- 
ceau des  caractères]  anciens  sur  de  grandes  plaques  de  marbre. 
C'étaient  des  hommes  jeunes,  au  regard  intelligent;  ils  portaient  de 
longues  robes  bleues  et  le  bonnet  à  la  manière  des  étudiants.  Comme 
les  basochiens  et  les  carabins  de  France ,  ils  exagéraient  la  mode  de 
leurs  pays.  Leur  queue  démesurément  longue  battait  leurs  talons  ;  leurs 
doigts  de  la  main  gauche  étaient  armés  de  griffes ,  et  ils  portaient  au- 
dessus  de  la  tête ,  sur  l'oociput,  une  auréole  de  pois  ronds  qui  n'avait 
rien  d'élégant.  Lorsqu'une  plaque  était  couverte  de  caractères,  les  cal- 
figraphes  ét^dent  remplacés  par  des  ouvriers  qui  gravaient  au  burin 
les  lettres  hiéroglyphiques.  Nous  examinâmes  plusieurs  de  ces  plan- 
<dies  stéréotypées,  et  Pan-se-Cheù  ordonna  de  tirer  des  exemplaires 
devant  nous.  Cette  opération  est  fort  simple  :  au  moyen  d'une  brosse 
très-souple,  l'ouvrier  applique  l'encre  ;  de  sa  main  gauche,  il  étend  la 
feuille  de  papier  humide,  et  il  passe  ensuite  sur  la  surface  ime  seconde 
brosse  sèche.  L'impression  était  aussi  nette  que  celle  que  nous  obte- 
ncmsavec  nos  {uresses  perfectionnées.  En  sortant  de  l'imprimerie.  Pan- 
se-Cheû  nous  introduisit  dans  un  atelier  de  peinture  où  des  artistes 
étaient  également  occupés  à  reproduire  d'anciennes  figures  que  son 
érudition  avait  exhumées  de  vénérables  bouquins  où  elles  étaient  en- 
fouies. 

De  là,  nous  passâmes  dans  un  vrai  laboratoire  de  chimie  où,  à 
notre  grande  surprise,  nous  vtmes  qu'on  préparait  de  Facide  azotique. 
U  est  asses  généralement  r^[)andu  que  les  Chinois  ne  font  eux-mêmes 
aucun  acide  minéral.  Nous  partagions  cette  opinion,  et  nous  fûmes 
lieureux  de  nous  détromper  de  nos  propres  yeux.  Rondot  fit  immédia- 
tement im  dessein  du  fowneau,  de  l'appareil  distillatoire,  et  il  a  dé- 
crit, dans  une  notice  d'un  grand  intérêt,  les  procédés  employés  chez 
Pan-se-Chefl.  Mais  ce  procédé  n'a  rien  d'économique.  Le  producteur 
soutient  que  les  cent  grammes  d'acide  reviennent  à  quarante  francs  ! 
Cet  acide  est  emidoyé  chez  notre  ami  pour  faire  du  fulminate  d'argent 
à  l'aide  duquel  on  confectionne  ensuite  des  amorces  à  capsule.  Déci- 
dément, la  Chine  se  frotte  trop  aux  barbares  1  Pan-«6-C3!eû  fait  exé- 
cuter chez  lui  tous  ces  travaux  mu  par  un  pur  amour  des  sciences  et  des 
^urts.  Il  sacrifie  à  ces  diverses  entreprises  des  sommes  très  considé- 
rables et  distribue  généreusement  les  produits  obtenus  et  les  œuvres 
exécutées  chez  lui  aux  grands  de  l'empire  et  à  des  lettrés  de  ses  amis  ; 
cependant ,  lorsqu'il  en  trouve  l'occa^on,  il  ne  nég^ge  pas  de  rentrer 
dans  ses  fonds.  Le  mandarin  au  bouton  rouge  incrusté,  grand  digni- 
taire,  est  comme  M.  Jourdain, le  flls  d'un  humble  marchand,  mais  il 
ae  dédaigne  nullement  sa  profession  paternelle.  Dans  l'Empire  du 
MiUeu,  on  ne  déroge  pas  pour  gagner  de  l'argent. 
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Après  avoir  visité  les  ateliers ,  nous  entrâmes  dans  la  cour  du  gyné^ 
oée^  et  Pan-se-Cheû  nous  conduisit  dans  son  cabinet  d'étude  et  de 
travail.  Si  ce  n'eût  été  la  forme  étrange  des  meubles,  la  singulière  dis- 
position des  objets ,  Tétrangeté  des  peintures ,  le  bizarre  arrangement 
des  livres,  nous  aurions  pu  nous  croire  subitement  transportés  chez  un 
bibliomane ,  chez  un  archéologue  de  notre  pays.  On  me  dira  que  les 
différences  que  je  signale  de  prime-abord  sont  assez  remarquables 
pour  que  toute  comparaison  devienne  impossible  ;  mais  c'est  de 
rhomme,  qui  est  le  même  partout,  dont  je  vais  parler  et  non  pas  des 
objets  ;  l'homme  était  aussi  passionné  pour  les  éditions  enfumée, pour 
les  Elzévirs  et  les  Estiennes  chinois,  que  peut  l'être  pour  les  siens  le 
plus  intrépide  bibliophile.  Les  fenêtres  du  cabinet  de  Pan-se-Cbeil 
s'ouvrent  sur  la  charmante  cour  intérieure  dont  j'ai  parlé;  les  bran- 
cbes  flexibles  des  saides  soupirants  entrent  presque  dans  l'asile  du 
savant,  et  les  oiseaux  qui  habitent  le  pâle  feuillage  ne  craignent  pas 
de  venir  se  becqueter  sur  les  meubles  et  jusque  sur  les  rayons  pou- 
dreux. 

Une  table  de  bois  noir  est  installée  au  milieu  de  la  pièce  ;  là  sont 
disposés  les  instruments  nécessaires  au  travailleur  inteltigent  :  le  pin- 
ceau de  bambou  aux  soies  de  martre ,  les  cahiers  de  papier  et  l'écri- 
toire  chinoise,  morceau  d'agathe  taillé  en  forme  de  fetdUe  de  lotus, 
sur  lequel  repose  le  bâton  d'encre  aux  caractères  dorés.  Des  serre- 
papiers  de  jade,  de  pagodite,  ou  de  marbre,  représentant  des  dicui, 
des  animaux  ou  des  fleiurs  fantastiques,  maintiennent  des  dessins 
au  trait,  des  notes  éparses.  Pan-se-Cheft  nous  dit  qu'aucun  de  ces 
petits  chefs-d'œuvre  n'a  moins  de  cent  ans.  Le  fauteuil  de  l'homme 
studieux  est  un  immense  Voltaire  de  bois  luisant  et  noir,  et  nul  coussin 
moelleux  ne  repose  sur  le  siège  élégant.  Le  cabinet  a  la  forme  d'un 
carré  long  :  d'un  côté  sont  les  rayons  d'une  bibliothèque,  en  face  sont 
étalés  siir  les  murs  des  dessins  magnifiques  et  des  caractères  gigan- 
tesques. 

On  ne  retrouve  pas  dans  ce  sanctuaire  de  l'art  chinois  ces  vulgaires 
peintures  que  nous  avons  signalées  dans  les  intérieurs  bourgeois.  Ce 
sont  de  grandes  compositions  sur  soie  qui  remontent  à  la  plus  haute 
antiquité  ;  c'est  là  que  nous  avons  admiré ,  pour  la  première  fois,  ces 
grands  tid^leaux  tissés  qui  sont  chez  nous  ime  invention  moderne  et 
que  la  Chine  exécute  depuis  plusieurs  siècles.  Un  caractère  hiérogly- 
phique nous  surprend  par  sa  taille  gigantesque.  Pan-se-Chefl  nous 
apprend  que  c'est  un  autographe  du  vice-roi  Ki-in;  il  signifie  longé- 
vité, et  c'est  par  l'expression  de  ce  vœu  que  l'ami  témoigne  à  l'ami  h 
vivacité  de  son  affection. 

La  bibliothèque  est  certainement  un  des  objets  les  plus  intéressants 
de  ce  boudoir  de  l'érudit,  le  bois  est  comme  celui  des  meubles,  noir, 


Digitized  by  VjOOQIC 


CANTON.  653 

luisant^  ciselé  et  incrusté^  et  les  livres  reposent  à  plat  sur  les  rayons. 
Chaque  casier  est  disposé  en  raison  du  format  et  du  nombre  de  vo- 
lumes de  Touvrage  auquel  il  est  destiné.  Un  in-quarto  est  auprès  d'un 
in-trente-deux;  un  auteur,  avec  un  bagage  de  soixante  tomes,  coudoie 
un  confrère  qui  n'en  a  que  six.  Les  ouvriers,  mettant  à  profit  ces  dis- 
positions inégales,  sculptent  sur  le  bord  des  rayons  des  ramifications 
pareilles  à  des  branches  de  corail  ;  ces  entrecroisements  semblent  af- 
franchis de  toute  règle,  on  les  dirait  inspirés  par  la  fantaisie  la  plus 
indépendante.  Les  livres  chinois  sont  brochés  pour  la  plupart;  ceux 
qui  sont  censés  reliés  sont  maintenus  entre  deux  morceaux  de  carton, 
et  plus  souvent  entre  deux  planchettes  ;  cette  couverture  est  fermée 
par  un  crochet  d'ivoire  rentrant  dans  une  petite  gaine  de  soie. 

Il  me  serait  impossible  d'énumérer  les  nombreux  manuscrits,  les 
vieilles  écritiu'es,  les  peintures  à  demi-rongées  par  les  fourmis  et  les 
rats  que  Pan-se-Chefl  nous  fit  admirer;  ceux-là  seuls  qui  ont  été  vic- 
times de  l'enthousiasme  archéologique,  authographique  de  nos  col- 
lectionneurs passionnés,  pourront  s'en  faire  une  idée.  Je  profltai  d'une 
discussion  soulevée  entre  notre  mandarin  et  Callery,  au  sujet  d'un 
historien  mort  quelques  milliers  d'années  avant  notre  ère,  pour  aller 
fureter  dans  les  parties  les  plus  reculées  du  cabinet.  Ma  curiosité  fut 
récompensée,  je  découvris  dans  un  recoin,  presque  caché  dans  un 
cadre  européen,  ime  figure  d'un  haut  intérêt  antropologique.  Evi- 
demment c'était  le  portrait  d'un  homme  de  race  asiatique  ;  le  front 
carré  sillonné  de  rides,  avait  quelque  ressemblance  avec  celui  d'un 
mandril,  les  oreiUes  pareilles  à  une  aile  de  chauve-souris  semblaient 
destinées  par  la  nature  à  servir  de  chasse-mouches  plutôt  qu'à  com- 
pléter l'organe  de  l'ouïe;  on  eût  dit  que  les  yeux  resserrés  entre  les 
pommettes  et  l'arcade  sus-orbitaire  voulaient  s'échapper  en  fuyant 
vers  les  tempes  ;  le  nez  était  plat  et  large,  la  bouche,  très-grande, 
était  à  demi  cachée  sous  quelques  poils  gris  et  blancs,  et  une  barbiche 
également  blanche  s'épanouissait  comme  un  pinceau  de  crin  à  l'extré- 
mité d'un  menton  pointu.  La  tête  était  nue  et  rasée,  et  im  manteau 
jaune  à  larges  ptis  tombait  sur  les  épaules  de  ce  personnage  qui  tenait 
à  la  main  le  jouéï,  symbole  de  commandement.  Après  avoir  longuement 
examiné  cette  peinture,  je  dis  à  mes  amis  : 

—  Pan-se-Cheù  a  prétendu  l'autre  Jour  que  la  nature  ne  pouvait 
réaliser  les  sublimes  conceptions  de  l'art  chinois  pour  tout  ce  qui 
tient  à  la  beauté  féminine;  mais  j'espère  bien  qu'elle  ne  saurait  éga- 
lement réaliser  les  types  de  laideur  masculine  inventés  par  les  Ra- 
phaêls  de  l'Empire  des  fleurs...  Venez  voir  cet  affreux  magot. 

Rondot  et  Callery  s'approchèrent,  mais  ce  dernier,  en  connaisseur 
habile,  s'écria  : 

—  Vous  vous  trompez,  ce  portrait  est  fort  beau,  c'est  ainsi  que  l'on 
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comprend  ici  la  beauté  chez  rhomme;  voyez  plutôt  :  ces  oreilles  s'épa- 
nouissent comme  une  cocarde  applatie  sur  im  chapeau^  les  éléfAïaiits 
et  les  chiens  turcs  en  ont  seuls  de  pareilles;  les  yeux  existent  à  peine, 
ils  sont  sûrement  enclavés  dans  leur  prison  osseuse,  et  ce  ttoni  ma- 
jestueusement rayé  ressemble  à  Pescalier  d'tm  temple. 

—  Quel  est  ceX  homme?  dis-je  à  Pan-se-Chefl  de  Tindex  6t  des 
yeux. 

—  Cest  Tao  Kouafl  (l^Empereur),  me  répondit-il  à  voix  basse. 

—  Qu'il  est  laid  !  m'écriai-je. 

Le  mandarin  crut  que  ma  répugnance  pour  cette  laideur  impériale 
était  de  l'admiration,  et  il  dit  à  Callery  : 

-^Le  docteur  est  surpris  de  voir  une  beauté  si  parfaite...  c*csl 
reflet  que  produit  ce  portrait  sur  tous  ceux  qui  le  contemplent 

—  Et  cela  est-il  ressemblant?  demandai-jc. 

—  Au  huit  dixièmes,  répondit  le  mandarin. 

—  Comment,  nous  n^avons  là  que  les  huit  dixièmes  de  sa  laideur! 
mais  c'est  donc  un  monstre  que  cet  homme?  repris-je. 

Pan-se-Gheû,  continuant  à  se  méprendre  sur  mon  impres^on, 
reprit  : 

—  Vous  partagerez  tôt  ou  tard  mon  opinion  sur  le  beau;  Dieu  crée, 
mais  l'homme  perfectionne;  la  nature  a  fait  notre  empereur  atâsl 
beau  qu'elle  a  pu,  mais  l'art  l'a  fait  phis  beau  encore,  et  son  nez,  deâ 
oreilles  et  son  front,  ne  sont  pas  aussi  parfaits  dans  la  cofie  que 
dans  l'original! 

—  Ah  ça  !  dis-je  à  Callery,  dussiez-vous  recommencer  les  conft^ 
rences  diplomatiques,  il  faut  que  vous  obteniez  la  permission  de  faire 
copier  ce  portrait,  et  que  nous  le  fassions  connaître  à  la  France. 

Callery  ayant  formulé  notre  demande,  Pan-se-Cheû  y  accéda,  soofi 
la  réserve  expresse  que  nous  ferions  copier  cette  peinture  sans  rètëkt 
que  c'était  lui  qui  nous  l'avait  confiée.  Cette  réserve  nous  surprit  de 
la  part  de  Pan-se-Chefl  qui  était  très  expansif  dans  ses  rapports  avec 
nous;  Callery  lui  en  demanda  la  cause,  et  le  mandarin  répondit  : 

—  Il  est  défendu  de  posséder  le  portrait  de  FEmpereur;  celu4-d  a 
été  fait  clandestinement  pendant  une  cérémonie  religieuse,  je  doute 
que  vous  trouviez  un  peintre  qui  veuille  le  copier. 

Pan-se-Chefl  disait  vrai;  lorsque  Rondot  proposa  à  divers  ouvriers 
de  Tsin-Youèn  et  Toung-Wan  de  reproduire  cette  image,  il  lui  (tet  im- 
possible de  vaincre  leur  scrupule. 

—  Ce  n'est  pas  la  peine,  répondaient-ils  à  toutes  ses  propoidtions,  de 
s'exposer,  pour  quelques  piastres,  à  recevoir  vingt  coups  de  bambou. 

Enfin,  un  artiste  plus  hardi  que  les  autres  consentit  à  nous  faire 
les  trois  copies  demandées,  à  la  condition  qu'il  viendrait  travailler 
dans  le  hong  français,  dans  une  chambre  fermée  à  double  touf^  et 
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chaque  fois  que  nous  allions  visiter  rartiste  séquestré^  il  nous  disait 
tristement  en  anglo-chino-portugais  : 

—  Comment  pouvez-vous  vous  exposer  ainsi  à  être  fouettés  en  place 
publique?...  cette  image  vous  sera  donc  payée  bien  chèrement  en 
France  pour  braver  ce  risque  de  galté  de  cœur? 

Enfln  nous  eûmes  nos  copies^  et  c'est  une  d'elles  que  Rondot  a 
publiée  dans  un  de  nos  recueils  à  gravures.  La  défense  faite  par  les 
empereurs  de  la  Chine  de  posséder  leur  image^  prouve  qu'ils  ont  la 
conscience  de  leur  laideur  ! 

Pan-se-Chefi  était  ravi  d'avoir  affaire  à  des  connaisseurs  tels  que 
nous  ;  sa  satisfaction  fut  si  vive  qu'il  voulut  dans  un  seul  jour  nous 
faire  contempler  tous  ses  trésors.  Nous  traversâmes  le  jardin  et  nous 
mont&mes  dans  sa  chambre  à  coucher  ;  cette  chambre  est  à  Canton  ce 
qu'est  à  Paris  l'appartement  célèbre  de  M.  Sauvageot  que  je  n'ai  pas 
eu  l'occasion  d'admirer;  l'entrée  dans  ce  sanctuaire  est  une  véritable 
initiation,  on  pénètre  dans  une  nouvelle  Chine,  ou  plutôt  dans  une 
ancienne  Chine  gouvernée  par  les  dynasties  éteintes  des  Soung  ou 
des  HaUr  Là,  pas  un  siège,  pas  un  objet  dont  l'invention  ne  soit  morte 
depuis  des  siècles.  A  la  vue  de  ce  mobilier  écloppé,  usé  au  service  de 
générations  précédentes,  on  comprend  mieux  les  idées  du  savant 
Chinois  sur  le  choix  de  sa  volière  féminine;  on  ne  s'étonne  plus  que 
l'homme  qui  court  le  bric-à-brac  pour  choisir  les  meubles  dont  il  se 
sert  journellement  prenne  ses  tsié  dans  les  bateaux  de  fleurs;  du 
reste,  cette  chambre  offre  un  ensemble  dont  l'harmonie  plaît;  le  vieux 
lit,  les  vieux  fauteuils,  les  vieilles  chaises,  les  vieilles  tables,  sont  en- 
combrés de  vieux  ornements,  de  vieilles  curiosités  riches  et  élégantes 
couvertes  d'une  poussière  vénérable  et  savante. 

Pan-se-Chefl  nous  faii  observer,  devant  ce  chaos,  qu'il  ne  veut  pas 
qu'on  touche  à  rien  chez  lui,  sous  prétexte  qu'il  ne  sait  plus  où  rien 
trouver  lorsqu'on  met  les  choses  en  ordre.  A  cette  sainte  horreur  de 
l'intervention  d'une  main  ignorante  dans  l'arrangement  de  ses  curio- 
sités, quel  archéologue  français  ne  reconnaîtra  un  frère  dans  notre 
cher  mandarin  ?  Je  ne  parlerai  pas  des  meubles,  sinon  pour  dire  que  les 
modes  ne  sont  pas  plus  stationuaires  en  Chine  que  partout  ailleurs;  aux 
meubles  pliants,  aux  miroirs  de  bronze,  ont  succédé  d'autres  formes 
et  d'autres  objets  d'ornementation. 

Les  richesses  archéologiques  entassées  dans  la  chambre  de  Pan*se- 
Cheû  consistaient  surtout  en  porcelaines  antiques,  en  bronzes,  en 
bambous  sculptés,  en  bijoux  de  jade  et  en  pierres  montées.  Tous  ces 
objets  grands  et  petits  étaient  portés  sur  des  socles  travaillés  avec  une 
élégance  et  un  charme  indescriptibles.  Ils  représentaient,  suivant  la 
nature  de  l'œuvre  qu'ils  étaient  chargés  de  rehausser,  des  racines 
noueuses  et  contournées,  des  branches  flexibles  et  fleuries,  un  rocher 
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accidenté^  la  base  d'une  colonne;  et  ce  trayail  charmant  semblait 
former  \m  tout  avec  le  chef-d'œuvre  de  terre,  de  pierre  ou  de  bronze. 
En  Chine,  il  n'est  si  petit  objet  qui  n'ait  en  quelque  sorte  son  pié- 
destal, et  très  souvent  celui-ci  a  plus  de  valeur  artistique  et  intrinsèque 
que  le  travail  qu'il  soutient.  Je  suis  très  surpris  que  les  artistes 
français  n'aient  pas  imité,  pour  nos  pendules  monumentales,  nos  vases 
de  Sèvres,  nos  charmantes  statuettes,  ces  admirables  supports  qui 
sont,  en  réalité,  une  des  inventions  les  plus  gracieuses  de  l'art  chinois. 

Les  porcelaines  de  Pan-se-Cheù  ne  ressemblaient  guère  à  ceDes  dont 
on  nous  inonde  depuis  quelques  années  ;  c'étaient,  pour  la  plupart,des 
vases  blancs  sur  lesquels  s'étalaient  les  branches  vertes  des  bambous, 
des  fleurs  charmantes ,  sur  lesquels  couraient  également  des  nuages 
emportés  par  le  vent  et  des  personnages  vêtus  suivant  les  modes  des 
temps  anciens.  Quelques-tmes  de  ces  œuvres  étaient  exécutées  en  re- 
lief à  la  manière  des  merveilles  inventées  chez  nous  par  Bernard  de 
Palissy.  Nous  admirâmes  surtout  dans  ce  genre,  siu*  un  grand  po- 
tiche, un  vol  de  grues  fuyant  à  tire-d'aile  au-dessus  d'une  forêt  aux 
arbres  dépouillés.  La  colonne  aérienne  rappelait ,  avec  ime  vérité  sai- 
sissante, le  départ  des  oiseaux  voyage\u*s  aux  approches  de  l'hiver. 

Si  nous  n'avions  vu  les  bambous  sculptés  de  Pan-se-Cheû,  il  nous  eût 
été  impossible  de  supposer  que  ce  monocotylédon  acquit  jamais  un 
développement  pareil  à  celui  de  nos  sapins  et  de  nos  peupUers.  Notre 
mandarin  possédait  dans  sa  collection  un  nœud  de  ce  roseau  gigan- 
tesque d'une  rotondité  égale  à  celle  d'un  sceau  ordinaire  ;  sur  ce  vase 
naturel  étaient  sculptés  des  personnages,  des  arbres,  des  fleurs,  des 
fruits,  des  rochers,  et  tous  ces  objets  étaient  si  parfaitement  détachés, 
qu'on  eût  dit  que  les  personnages  se  mouvaient  et  que  le  vent  faisait 
incliner  les  arbres.  Callery  possède  aujourd'huicette  rare  curiosité. 

J'ai  déjà  signalé  le  goût  étrange  des  Chinois,  leur  amour  du  gro- 
tesque, de  la  singularité  ;  cette  tendance  de  leur  esprit  se  révèle  sur- 
tout dans  le  choix  qu'ils  font  de  certaines  pierres^aux  formes  bizarres. 
Ces  collections  de  cailloux  n'ont  aucun  rapport  avec  nos  collections  géo- 
logiques ou  minéralogiques;  ce  qui  fait  rechercher  ces  fragments  de 
roches,  c'est  l'accident  qui  leur  donne  l'apparence  d'un  animal  fantas- 
tique, d'un  bloc  raviné  par  le  temps,  d'une  crête  sourcilleuse.  J'ai  ap- 
pelé ces  pierres  pierres  montées ,  à  défaut  d'un  autre  nom  et  parce 
qu'on  leur  fait  ordinairement  l'honneur  d'un  magniQque  socle  sculpté. 

y  avait  chez  Pan-se-Cheû  une  série^de  ces  rochers  d'une  configuration 
étrange;  lorsqu'on  lui  demanda  quel  genre  de  mérite  il  leiu*  attribuait: 
—  Celui  de  leiu*  forme  d'abord,  répondit-il,  ensuite  celui  de  leur  an- 
cienneté. —  Mais  lorsque  CaUery  lui  expliqua  que  nous  faisions  en 
Europe  des  collections  analogues  dans  le  but  d'étudier  l'utilité  de  cha- 
cun de  ces  objets,  de  déterminer  leur  âge  respectif ,  l'époque  de  leur 
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q[)parition  sur  la  terre^  le  mandarin  fut  étonné.  Il  aurait  voulu  enre- 
gistrer immédiatement  l'extrait  de  naissance  de  toutes  ses  pierres. 

U  n'est  personne  qui  n'ait  entendu  parler  des  fameux  miroirs  chi- 
nois^ de  ces  miroirs  magiques  qui  ont  si  fort  exercé  la  sagacité  des  sa- 
vants. Ce  sont  des  disques  métalliques  admirablement  polis  et  reflétant 
parfaitement  les  objets;  ceux  de  Pan-se-Cheû  étaient  portés  par  des 
piédestaux  en  forme  de  croissant  et  dont  les  branches  embrassaient  le 
réflecteur.  Les  miroirs  chinois  portent  ordinairement  des  dessins  ou 
des  caractères  gravés  sur  la  partie  oçposée  àleur  surface  polie.  Cepen- 
dant lorsqu'on  reçoit  les  rayons  du  soleil  sur  cette  surface,  il  arrive 
que  la  lumière  réfléchie,  dirigée  sur  un  plafond  ou  sur  un  mur,  repro- 
duit les  dessins  gravés  sur  la  partie  opposée.  Ce  phénomène  extraordi- 
naire a  longtemps  paru  à  peu  près  inexplicable  ;  voici,  suivant  Pan-se- 
Cheû,  le  mot  de  ce  tomr  de  magie  métallurgique  :  —  «  L'ouvrier,  nous 
dit-il,  grave  profondément  au  burin  sur  la  surface  unie  les  images 
exécutées  en  relief  par  derrière;  ce  travail  terminé,  il  rempUt  les  creux 
avec  un  alliage  d'une  densité  à  peu  près  égale  à  celle  du  métal  dont 
est  fait  le  miroir,  et  il  polit.  Après  cette  opération  il  est  impossible  de 
reconnaître,  en  l'examinant  de  près,  les  points  qui  avaient  été  creusés 
et  que  l'alliage  a  comblés  ;  mais  je  ne  sais  pourquoi  l'image  alors  se  re- 
produit lorsque  le  disque  est  frappé  par  le  soleil.  »  —  En  France,  un 
élève  de  physique  aurait  pu  répondre  au  savant,  au  lettré,  au  grand 
dignitaire  de  l'Empire  des  fleurs  :  —  <r  Parce  que  le  corps  du  miroir  et 
l'alliage  qui  a  servi  à  remplir  les  dessins  gravés  en  creux  ne  réfléchis- 
sent pas  la  lumière  de  la  même  manière.  »  — Les  miroirs  qui  pos- 
sèdent cette  singulière  propriété  sont  forts  rares  en  Chine  même,  et  s'y 
vendent  fort  cher.  'J'ignore  si  l'expUcation  qui  nous  fut  donnée  par 
notre  ami  est  adoptée  par  l'Institut;  mais  en  attendant  la  décision  or- 
thodoxe de  notre  corps  savant,  je  me  contente  de  celle-là  à  cause  de 
son  origine  chinoise. 

La  numismatique  n'est  pas  plus  négUgée  par  les  enfants  lettrés  de 
la  terre  des  fleurs  que  les  autres  sciences,  mais  ils  l'étudient  à  leur  ma- 
nière, et  ne  s'occupent  que  des  monnaies  de  leur  pays.  Les  monnaies 
courantes  de  Chine,  chacun  sait  cela,  consistent  en  petites  pièces  rondes 
fort  laides,  composées  de  cuivre  et  de  zinc,  lesquelles  sont  percées 
d'un  trou  carré  au  milieu.  Ces  menues  pièces ,  appelées  sapèques  par 
les  Européens  et  tsièn  par  les  Chinois,  n'ont  qu'une  valeur  nominale 
d'un  demi  centime  à  peu  près;  elles  sont  coulées  et  non  frappées.  Mais, 
dans  les  temps  antérieurs,  les  tsièn  n'ont  pas  eu  toujours  la  même 
forme;  certaines  dynasties  avaient  eu  la  bizarre  idée  de  leur  donner  la 
forme  d'un  couteau ,  d'une  cloche,  d'une  carapace  de  tortue.  Un  fait 
assez  surprenant,  c'est  que  les  moules  des  monnaies  anciennes  étaient 
en  réaUté  beaucoup  mieux  gravés  que  ceux  des  temps  modernes  et 
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surtout  des  époques  les  plus  rapprochées  de  nous  ;  cependant  les  faux 
monnayeurs  s'étaient  multipliés.  Le  gouvernement  aurait  dû,  par  une 
fabrication  plus  soignée,  rendre  la  contrefaçon  plus  difficile.  De  toutes 
les  pièces,  la  plus  originale  entre  toutes  celles  que  nous  montra  Pan- 
se-Gbefl  portait  cette  inscription  :  «  La  monnaie  coule,  mais  en  déOni- 
tive  elle  revient  toujours  au  prince  !...  »  C'était  un  empereur  naïf  qui 
avait  ordonné  de  graver  cette  inscription  sur  les  tsièn.  Ce  souverain 
narquois  avait  deviné  le  refrain  connu  de  Je  ne  sais  quel  Béranger  : 

Pauvres  moutons,  tix\  vous  aurez  beau  faire,*. 

Le  lecteur  sait  probablement  le  second  vers  de  cet  adage  peu  consolant 
Ainsi,  dans  cette  civilisation  chinoise  si  ridiculisée,  les  hommes  sen- 
suels, les  gens  de  goût,  les  savants,  trouvent  facilement  l'emploi  de 
leur  fortune.  Les  Chinois  sont,  comme  nous,  accessibles  aux  délica* 
testes  du  luxe,  aux  jouissances  intellectuelles;  seulement,  et  c'est  un 
mérite  à  mes  yeux,  ils  le  comprennent  à  leur  manière.  Une  des  pbies 
de  l'opulence  en  Chine  est  l'organisation  de  la  domesticité;  il  n'esta 
petit  négociant,  ni  mandarin  si  mince  autour  duquel  ne  grouille  un  tas 
de  serviteurs  inoccupés,  véritables  vers  parasites.  Le  plus  simple  fonc- 
tionnaire ne  peut  sortir  sans  être  escorté  d'une  légion  de  ces  dr61es  : 
porte-chaise,  porte-étendard,  timbaliers,  valets  de  pied,  valets  de 
chambre  et  autre  valetaille.  Et  lorsque  le  maître  se  rend  chez  un  ami 
ou  chez  son  supérieur,  toute  cette  cohue  a  ses  entrées  ;  la  réception 
d'une  visite  constitue  un  véritable  envahissement.  J'étais  un  jour  chez 
Pan-8e<3iefl  pendant  qu'une  dixaine  des  plus  hauts  fonctionnaires  de 
la  vice-royauté  vinrent  le  visiter;  en  un  instant  la  belle  maison  de  Chc- 
pa*Pou  fut  occupée  militairement  par  un  tas  de  gueux  plus  ou  moins 
vêtus.  Les  uns  se  pavanaient  sous  les  arceaux  des  cours  intérieures, 
les  autres  s'installaient  nonchalemment  dans  les  recoins  les  plus  reti- 
rés; le  plus  grand  nombre,  répandu  dans  la  salle  de  réception,  assis- 
tait à  la  conférence  comme  à  un  spectacle.  Le  côté  démocratique  des 
mœurs  chinoises  so  révèle  surtout  dans  cette  vie  en  conunun  du  maître 
et  des  serviteurs.  Et,  chose  remarquable ,  cette  familiarité  apparente 
n'altère  en  rien  la  vénération  de  l'inférieur  pour  son  supérieur.  Ken 
plus,  ce  contact  incessant  entretient  le  subordonné  dans  un  état  de 
crainte  respectueuse  qui  se  montre  à  chaque  instant.  Cette  observation 
rigoureuse  des  lois  de  la  hiérarchie  résulte  des  règles  d'une  politesse 
sévère  qui  régissent  en  quelque  sorte  ce  pays;  on  ne  se  départ  jamais 
de  certaines  habitudes  de  déférence  et  de  soumission,  pas  plus  les 
gens  d'une  même  condition  entre  eux,  que  les  subordonnés  vis-à*Tis 
des  supérieurs.  Pan-se-Cheû  reçut  ses  visiteurs  dans  une  salle  du  m* 
de-chaussée;  une  rangée  de  ces  grands  fauteuils  massifs  que  j'ai  dé* 
crits  étaient  disposés  en  demi-cercle  autour  de  la  porte^  comme  ches 
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noud  devant  la  cheminée.  Le  gon  du  gongue  annonçait  les  arrivants^ 
et  très  probablement  leur  titre  et  leur  dig;ïiité;  car  au  son  de  l'instru^ 
ment  notre  mandarin  se  levait  de  son  siége^  et^  suivant  le  raïig  du 
personnage^  il  sortait  de  la  salle  pour  le  recevoir  ou  bien  il  l'attendait 
sur  le  seuil  de  la  porte.  Dès  que  le  nouveau  venu  mettait  le  pied  dans 
Tintérieur,  tout  le  monde  se  levait  et  ne  se  rasseyait  que  lorsque  le 
mattre  de  la  maison  l'avait  conduit  à  sa  place;  le  même  cérémonial 
était  également  observé  lorsque  quelqu'un  prenait  congé.  Pan-se-^efi 
se  contentait  de  saluer  le  fonctionnaire  d'un  rang  peuélevé  en  s'incli^ 
nant  et  croisant  les  mains;  mais  pour  le  vice-roi  et  le  général  tartare, 
il  épuisa  les  formules  du  cérémonial  :  il  les  reçut  sur  le  seuil  extérieur. 
S'inclina  d'abord  très  bas,  il  éleva  au-dessus  de  sa  tête  ses  mains  jointes, 
il  s'inclina  de  nouveau  deux  fois  de  suite  plus  profondément;  ensuite 
ayant  couvert  sa  main  gaucbe  du  pan  de  sa  robe ,  il  la  présenta  au 
haut  fonctionnaire  et  le  conduisit  au  fauteuil  placé  en  face  de  la  porte, 
au  centre  de  l'hémicycle.  Arrivé  à  ce  fauteuil,  Pan-se-Chefi  s'inclina  de 
nouveau  devant  son  hôte  et  devant  le  siège  destiné  à  le  recevoir,  il  fit 
le  simulacre  d'essuyer  avec  sa  mandie  le  bois  luisant  et  dur ,  et  il  re- 
gagna sa  place  en  faisant  un  dernier  salut  au  visiteur  commodément 
installé.  Tel  est  le  cérémonial  que  j'ai  vu  pratiquer.  C'est  en  ce  mo- 
ment que  les  Chinois  m'ont  paru  ressembler  tout  à  fait  aux  Chinois  des 
tentures  et  des  paravents. 

XI 

Madame  li,  femme  légitime  de  Pan-^e<lheû,  fille  d'un  puissant  mi- 
nistre de  la  cour  de  Pékin,  était  une  des  beautés  les  plus  aristocratiques 
de  la  terre  des  fleurs.  Ce  petit  être  frêle  et  délicat  ressemblait  à  une 
tige  de  jasmin  balancée  par  le  vent;  ses  traits  fins  et  mignons  avaietit 
une  expression  riante  et  mélancolique  ;  on  eût  dit  que  ses  pensées 
étaient  blanches  et  roses  conmie  les  teintes  artificielles  de  son  Visage. 
Ses  yeux ,  pareils  à  deux  perles  noires ,  lançaient  à  travers  leur  voile 
fioyeux,  suivant  les  dispositions  de  son  esprit,  de  petits  regards  langou- 
reux ou  des  étincelles  pétillantes  de  maUce.  Malgré  sa  couihe  un  peu 
obtuse,  son  nez  n'eût  pas  déparé  une  figure  européenne.  Madame  ïà 
avait  de  la  distinction  à  la  manière  d'une  charmante  petite  fille  :  die 
étaitgeûtiment  et  gracieusement  enfantine.  Et,  lorsque  assise  sur  un  des 
grands  meubles  de  bois  noir ,  elle  se  pelotonàit  comme  le  font  les  en- 
fants, les  jambes  de  ci  et  de  là,  montrant  ses  pieds  chaussés  de  souliers 
brodés  d'or  et  garnis  de  bracelets,  efi(euillant  de  ses  jolis  petits  doigts 
des  fleurs  d'eyu-lan,  chantonnant  plutôt  que  parlant,  on  l'eût  volon- 
tiers croquée  comme  une  fleur  d'oranger.  Il  était  impossible  de  con^ 
fondre  madame  Li  avec  ses  douze  suivantes  lorsqu'elle  était  au  milieu 
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d'elles;  ce  n'est  pas  qu'elle  eût  cet  air  de  simplicité  imposante  qui  ré- 
vèle la  femme  de  race,  ou  qu'elle  fût  plus  élégamment  parée;  mais 
elle  avait  l'habitude  du  commandement,  une  certaine  mutinerie  tantôt 
capricieuse,  tantôt  colère,  qui  faisaient  dire  :  Voilà  la  maîtresse  de 
céans.  Madame  Li  était  en  deuil  pendant  tout  le  temps  que  je  l'ai  vue, 
et  par  cela  même  très  simplement  vêtue  ;  elle  portait  un  cham  bleu 
d'une  nuance  très  claire,  n'avait  aucim  ornement  dans  ses  longs  che- 
veux noirs  pareils  à  une  crinière;  mais  eûtrcUe  été  vêtue  comme  un 
dessin  sur  papier  de  riz,  elle  n'eût  pas  été  plus  jolie. 

Les  douze  tsié  représentaient  tous  les  âges,  toutes  les  tailles,  tous 
les  embonpoints  :  elles  étaient  là  pour  témoigner  des  capricieux  désirs 
de  Pan-se-Cheû  et  pour  nous  donner  la  date  approximative  de  Tan 
premier  de  ses  amours!  Hélas  !  cette  date  fatale  était  inscrite  sur  plus 
d'un  visage;  mais  il  faut  le  dire ,  un  air  de  distinction  très  réel  efla- 
çait  sur  ces  charmantes  figures  les  rides  que  le  temps  y  avait  creusées. 
On  devinait  même,  à  l'air  décent  de  celles  qui  ambitionnaient  simple- 
ment aujourd'hui  le  titre  d'amies,  que  notre  mandarin  ne  les  avait  pas 
choisies  lui-même  et  qu'une  main  affectueuse ,  celle  de  sa  mère  ou  de 
ses  sœurs,  avait  dirigé  le  goût  de  l'adolescent  inexpérimenté.  Nous 
nous  ftmes  désigner  les  deux  filles  des  bateaux  de  fleurs  dont  notre 
ami  nous  avait  parlé,  elles  étaient  parmi  les  plus  jeunes.  C'étaient  deux 
beautéségrillardes,moins,bien  moins  jolies  que  madame  Li,  moins  dis- 
tinguées que  leurs  compagnes.  Elles  remplissaient,  au  miUeu  de  ces 
beautés  décentes,  l'effet  des  condiments  sur  ime  table  bien  servie  : 
elles  avaient  une  manière  de  balancer  leurs  bras,  de  marcher,  d'ar- 
ranger leur  coiffure,  de  porter  leurs  vêtements,  qui  en  faisait  des 
femmes  très  attrayantes  et  fort  différentes  de  leurs  amies.  Ceci  est  en- 
core un  trait  de  ressemblance  entre  la  civiUsation  chinoise  et  la  nôtre  : 
n'avons-nous  pas,  nous  aussi,  des  femmes  d'une  existence  orageuse 
dont  la  mise,  la  tournure  ont  une  désinvolture  particulière  qu'imitent 
parfois  des  femmes  du  monde  qui  veulent  probablement  prouver 
qu'elles  ne  sont  pas  à  leur  place  ? 

Lorsque  nous  pénétrions  dans  les  appartements  intérieurs,  tout  cet 
essaim  charmant  bourdonnait  autour  de  nous,  nous  examinait  curieu- 
sement, non  sans  rire  d'un  air  moqueur,  et  accablait  Callery  de  ques- 
tions. Un  jour  que  nous  entrions,  avec  mon  ami,  dans  la  cour  du  gyné- 
cée, nous  entendîmes  une  voix  douce  et  plaintive  qui  chantait.  En 
regardant  la  façade  peinte  et  vernissée  comme  une  boîte  de  laque, 
nous  vîmes  à  travers  la  fenêtre  aux  treillis  de  bambous  sculptés  la 
tête  charmante  de  madame  Li,  au-dessus  de  laquelle  pendaient  des  ra- 
meaux du  saule  soupirant;  la  charmante  femme  nous  fit  un  salut  amical 
et  resta  à  sa  fenêtre,  continuant  à  chanter  comme  un  rossignol  dans  sa 
cage. 
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Nous  entrâmes  dans  la  volière  de  notre  ami  Pan-se-Chefl  ;  ce  jour-là 
les  beaux  oiseaux  dorés  nous  parurent  plus  charmants  que  de  cou- 
tume. 

Ces  femmes  menaient  une  Tic  fort  douce  dans  cet  intérieur  opulent; 
pendant  la  journée  elles  se  réunissaient  en  petits  groupes,  chez  Tune 
d'elles,  pour  causer  ou  pour  travailler.  Leurs  occupations,  du  reste, 
n'avaient  rien  de  pénible  :  elles  brodaient ,  faisaient  un  peu  de  mu- 
sique, ou  bien  elles  pétrissaient  la  farine  de  riz  et  confectionnaient 
pour  les  repas  de  petites  friandiaés.  Notre  présence  dans  le  gynécée 
donnait  autant  d'ahimation  à  cet  asile ,  ordinairement  très  calme,  que 
la  visite  d'un  évêque  dans  une  communauté.  Tout  le  troupeau  charmant 
faisait  irruption  dans  la  salle  où  Ton  nous  recevait,  et  caquetait  autour 
de  nous  comme  un  troupeau  de  nonnes.  Une  table,  couverte  de  sucre- 
ries, de  confitures,  de  pâtisseries,  était  dressée  au  milieu  de  la  chambre, 
et  chacun  et  chacune,  suivant  sa  fantaisie,  venait  becqueter  les  frian- 
dises du  bout  de  ses  bâtonnets.  De  jeunes  domestiques,  aux  tresses 
pendantes  derrière  le  dos,  nous  apportaient  du  thé  sur  des  plateaux  de 
laque  rouge;  et  les  bonnes  des  enfants,  leurs  élèves  sur  les  bras,  al- 
laient et  venaient  en  nous  regardant  curieusement.  On  ne  se  figure 
pas  de  quelle  sollicitude  touchante  les  chers  petits  êtres  étaient  l'objet  : 
en  voyant  toutes  ces  femmes  caressantes  et  empressées  autour  d'eux, 
il  eût  été  impossible  de  deviner  laquelle  était  leur  mère.  Nous  pûmes 
constater  souvent  combien  les  soins  que  l'on  donne  aux  petits  Ôiinois 
sont  intelligents  :  poiu*  peu  que  la  température  baissât  siibitement,  on 
les  pliait  douillettement  dans  de  longues  robes  de  laine  soyeuse  dou- 
blées de  ce  coton  léger  qui  ressemble  a  du  duvet. 

Pan-se-Chefl  laissera  une  nombreuse  postérité,  si  Dieu  lui  prête  vie  : 
il  avait,  pendant  notre  séjour,  quatre  enfants  au  maillot!  Tous  étaient 
vêtus  avec  une  élégance  exagérée.  Ils  portaient  des  bonnets  brodés 
d'or  ,  des  chaînes,  des  jouets,  enfin  tous  les  brimborions  dont  on  har- 
nachait les  enfants  en  France  il  y  a  cinquante  ans.  Madame  li  n'avait 
pas  le  bonheur  d'être  mère;  malgré  les  idées  chinoises,  elle  ne  parais- 
sait pas  regretter  beaucoup  cet  heureux  privilège  !  II  est  vrai  qu'elle 
était  largement  indemnisée  de  cette  privation  par  la  fécondité  de  ses 
compagnes  qui  la  rendaient  mère  plusieurs  fois  par  an.  C'est  avec  in- 
tention que  je  me  sers  de  cette  expression,  la  rendaient  mère;  d'après 
la  loi  chinoise,  la  femme  légitime  seule  est  la  mère  légale ,  elle  est  la 
seule  que  les  enfants  appellent  de  ce  nom.  A  ce  compte,  madame  Li 
avait  bien  une  douzaine  de  marmots,  et  parmi  ses  fils,  suivant  le  code 
de  l'Empire  des  fleurs,  plusieurs  n'avaient  pas  dix  ans  de  moins 
qu'elle.  Ici  le  fameux  axiome  de  droit  romain  est  ainsi  travesti  : 
Èa  mater  est  quant  nuptiœ  demonstrant. 

En  épousant  madame  Li,  Pan-se-Chefl  avait  observé  la  célèbre 
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maxime  ^j^noise,  qui  dit  :  a  Dans  une  imion^  il  faut  que  les  partis  se 
correspondent^  »  et  que  nous  avons  suivant  notre  coutume,  traduite  en 
celte  chanson  :  «  Il  faut  des  époux  assortis  dans  les  Uens  du  mariage  j^ 
Le  mari  et  la  femme  étaient  dans  des  conditions  égales  de  position^ 
de  naissance  et  d'éducation.  Aussi  la  jeune  patricienne  exerçait-elle 
dans  son  intérieur  un  pouvoir  absolu;  elle  souffrait  les  tsié^  mais  à 
la  condition  qu'elles  lui  seraient  soumises.  Un  jour,  Gallery  parlait  à 
madame  Li  des  menus  ouvrages,  des  petits  chefs-d'œuvre  à  l'aiguille 
que  les  dames  françaises  exécutentK  La  grande  dame  de  l'Empire  du 
Milieu  voulut  nous  prouver  qu'elle  aussi  ne  restait  pas  inoccupée,  et 
savait,  de  ses  doigts  de  fée,  créer  de  petites  merveilles.  Elle  chargea 
une  de  ses  suivantes  d'aller  prendre  dans  une  salle  voisine  un  travail 
commencé.  La  messagère  au  pied-bot  resta  longtemps  pour  remplir 
sa  commission,  et  madame  U  donnait  par  moments  des  signes  d'im- 
patience. Lorsque  la  concubine  reparut  enfin,  apportant  l'ouvrage  de- 
mandé, la  femme  légitime  se  leva  de  son  siège,  alla  au-devant  d'elle, 
le  lui  arracha  et  lui  appliqua  lestement  de  sa  main  mignomie  deux 
soufflets  qui  soulevèrent  de  dessus  les  joues  fustigées  une  poussière 
blanche  et  rose.  La  pauvre  tsié,  jeune  personne  charmante,  celle  de 
toutes  qui  ressemblait  le  plus  à  la  maîtresse  du  logis,  se  réfugia  dans 
un  coin  en  pleurnichant,  et  personne  dans  le  troupeau  féminin  n'osa 
élever  la  voix  pour  protester  contre  le  châtiment. 

Nous  eûmes  d'autres  preuves  du  despotisme  qu'exerçait  chez  elle  la 
jeune  dame  :  en  sa  présence,  les  tsié  étaient  respectueuses  et  presque 
tremblantes;  elles  n'osaient  prendre  aucune  liberté  sans  y  être  autori- 
sées formellement,  et  il  fallait  qu'elle  donnât  le  signal  de  la  galté  et 
de  l'entrain  pour  qu'elles  se  permissent  de  rire  et  de  plaisanter.  Lors- 
que madame  de  Lagrénée  alla  visiter  la  maison  de  Pan-se-Gheû,  ce  fat 
madame  Li  qui  la  reçut.  Elle  s'acquitta  avec  aisance,  avec  distinction  de 
ses  devoirs  de  maîtresse  de  maison.  Après  les  salutations  et  les  com- 
pliments d'usage,  elle  présenta  sa  main,  couverte  de  ses  longs  vête- 
ments, à  la  grande  dame  d'Occident  et  la  fit  asseoir  à  ses  côtés,  devant 
une  table  servie  avec  recherche.  Les  tsié,  debout  derrière  ces  dames, 
élégamment  vêtues,  la  tète  chargée  de  fleurs,  tremblantes  sur  leurs 
pieds,  comme  un  équilibriste  posant  en  Mercure,  ressemblaient  aux 
figurantes  d'un  opéra-comique.  Mais  lorsque  la  jeune  Chinoise  se 
fut  un  peu  familiarisée  avec  madame  l'ambassadrice,  le  naturel  en- 
fantin reprit  le  dessus;  eUe  examina  pièce  à  pièce  toutes  les  parties  de 
la  toilette  parisienne.  Chaque  objet  lui  arrachait  un  murmure  admira- 
tif  ;  un  charmant  bracelet,  chef-d'œuvre  d'orfèvrerie,  captiva  surtout 
son  attention,  et  par  ses  gestes,  l'inflexion  de  sa  voix,  elle  dissimula  si 
peu  sa  convoitise,  que  madame  de  Lagrénée  le  retira  et  l'attacha  au 
bras  de  la  belle  Chinoise,  laquelle  n'eut  garde  de  le  refuser.  Q  est  vrai 
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qu'elle  exprima  m  joie  de  posséder  Tobjet  désiré  par  un^gazouille- 
ment  plein  de  notes  caressantes^  charmante  chanson^  câline  et  douce^ 
digne  de  cette  enfant  gâtée.  Le  premier  moment  d'expansion  calmé^ 
elle  dit  à  madame  Tambassadrice  : 

—  Puisque  vous  me  donnez  vos  bijoux  les  plus  beaux^  c'est  que 
voios  m'aimez;  apprenez-moi  alors  comment  je  dois  m'y  prendre 
p<Mir  avoir,  comme  voue,  le  teint  pareil  à  des  fleurs  de  jasmin  et  de 
pêcher? 

A  cette  demande,  Callery,  qui  seul  comprenait  la  jeune  femme,  ré- 
pondit en  riant  : 

«— Cest  un  privilège  des  femmes  d'Occident  d'être  ainsi  colorées; 
elles  n'emploient  pour  cela  aucun  moyen  artificiel. 

Madame  Li  n'en  crut  pas  un  mot  ;  elle  demanda  un  linge  très  souple, 
l'humecta;  puis  s'étant  saisie  de  la  main  de  madame  de  Lagrénée,  elle 
la  ft*otta  vivement.  Lorsqu'elle  vit  que  le  tissu  n'avait  retenu  aucune 
parcelle  de  poudre  blanche  ou  rouge,  elle  la  montra  avec  étonnement 
à  ses  compagnes,  en  s'écriant  : 

~  En  vérité!  les  femmes  d'Europe  ont  naturellement  la  peau  déli- 
catement colorée  comme  les  fleurs  de  nos  jardins  ! 

Se  parer  pour  plaire  est  la  principale  préoccupation  d'une  femme 
chinoise,  peut-être  même  des  femmes  de  tous  les  pays  ;  aussi  ma- 
dame Li,  reconnaissante  du  cadeau  qu'eUe  avait  reçu,  voulut  ensei- 
gner à  madame  de  Lagrénée  quelques-uns  des  procédés  coquets  em- 
ployés dans  les  gynécées. 

—  Vous  avez,  lui  dit-elle,  la  bouche  petite  et  rose  comme  celle  d'un 
enfant  qui  vient  de  naître;  elle  paraîtrait  plus  petite  encore  si  vous 
vouliez  vous  servir  d'un  artifice  que  nous  employons. 

*<«  Quel  est  ce  moyen!  demanda  madame  l'ambassadrice. 

•^  Je  m'en  vais  vous  le  montrer. 

On  apporta  à  la  jeune  Chinoise  une  soucoupe  contenant  une  p&te 
rose;  eue  en  prit  un  peu  à  l'extrémité  du  petit  doigt  et  fit  artistement, 
sur  le  milieu  de  la  lèvre  inférieure  de  madame  de  Lagrénée,  une  tache 
en  forme  de  creux,  qui  semblait  ainsi  prolonger  le  bord  lubrifié.  Cet 
artifice  attirait  le  regard  et  faisait  eifectivement  paraître  la  bouche 
beaucoup  plus  petite.  Ce  moyen  ingénieux  aura  certainement  du  suc- 
cès auprès  des  peinU^s  de  nos  journaux  de  mode,  dont  les  modèles  • 
ont  la  bouche  beaucoup  plus  petite  que  les  yeux. 

En  causant  avec  Pan^e*Gheû  de  sa  maison,  de  son  intérieur,  je 
priai  Callery  de  lui  demander  comment  il  se  faisait  qu'ayant  une 
femme  aussi  gracieuse,  aussi  délicatement  jolie  que  madame  Li,  il  se 
permit  encore  le  luxe  des  tsié. 

—  Eh  que  voulez-vou&I  répondit  le  gros  mandarin,  je  les  avais  avant 
de  répouser,  et  je  ne  puis  pas  les  renvoyer  maintenant. 
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—  C'est  vrai^  repris-je;  mais  il  me  semble  que  vous  en  avez  acheté 
depuis. 

—  Certainement!  certainement!  c'est  un  objet  de  luxe,  et  Ton  ne 
peut  pas  éviter  certaines  dépenses...  On  dit  que,  chez  vous,  les  gens 
riches  achètent  des  chevaux! 

—  Oui;  mais  ce  n'est  pas  une  raison  pour  eux,  après  s'en  être  servi 
quelquefois,  de  les  conserver  éternellement  dans  leur  écurie  ;  lorsque 
la  fantaisie  est  satisfaite,  ils  les  vendent,  il  les  échangent... 

—  C'est  agir  sagement,  dit  Pan-se-Cheû  en  hochant  la  tête;  mais 
une  fenune  est  plus  douce  qu'un  cheval,  elle  ne  rue  pas  et  mord  rare- 
ment; mais  elle  parle,  et  il  est  alors  plus  difficile  de  s'en  défaire  quand 
elle  vous  prie  de  la  garder  ! 

Pan-se-Chefi ,  dans  cette  conversation,  nous  apprit  beaucoup  de 
choses  relativement  aux  mystères  des  gynécées.  Il  y  règne,  en  géné- 
ral, ime  profonde  démoralisation.  La  demi-séquestration  dont  les 
femmes  sont  l'objet  n'est  pas  ime  garantie  contre  tous  les  inconvé- 
nients conjugaux.  Et  le  mandarin  dit  en  gémissant  que  la  multipUdté 
des  femmes  était  une  certitude  pour  le  mari  d'être  trompé  souvent  et 
sûrement  :  ces  dames  se  font  entre  elles  la  courte  échelle  !  Il  nous 
avoua  très  franchement  qu'aucune  de  ses  f enmies  n'avait  sa  confiance, 
et,  comme  dernier  trait  caractéristique  de  la  démoralisation  qui  infecte 
ce  malheureux  pays,  il  nous  raconta  diverses  histoires  pour  nous 
prouver  que  le  désordre  et  le  vice  pénétraient  dans  les  intérieurs  chi- 
nois par  les  parents  des  tsié,  par  les  domestiques  et  surtout  par  les 
enfants  de  la  maison! 

—  On  se  marie  jeime,  très  jeune,  ajouta-t-il,  et  bientôt  on  a  des  en- 
fants qui,  auprès  des  tsié,  deviennent  vos  rivaux  ! 

—  Eh  bien  alors,  ce  qu'il  y  a  de  mieux,  c'est  de  n'avoir  qu'une 
femme,  comme  la  morale  orthodoxe  l'ordonne,  lui  dit  Callery,  et  de 
ne  prendre  une  tsié  que  lorsqu'on  n'a  pas  d'enfant  mâle,  conune  les 
sages  y  autorisent. 

—  Sans  doute  !  sans  doute  !  s'écria  Pan-se-Cheû  ;  mais  il  est  des 
maux  invétérés  auxquels  on  ne  peut  plus  remédier. 

La  conversation  était  engagée  de  telle  manière,  que  nous  saishnes 
cette  occasion  de  scruter  le  fond  de  la  pensée  de  notre  mandarin;  nous 
voulûmes  connaître  la  vivacité  de  son  afiection  pour  ses  femmes. 

—  Avec  la  polygamie,  reprit  Callery,  on  doit  se  créer  bien  des  em- 
barras, bien  des  ennuis,  bien  des  chagrins.  Les  fenmies  ne  sont  pas 
plus  exemptes  de  maladie  que  les  autres  êtres  de  la  création,  et  lors- 
qu'elles meurent,  c'est  une  source  de  tourments  et  de  regrets. 

—  Quand  elles  meurent,  répondit  Pan-se-Cheû,  on  leur  achète  un 
cercueil;  tout  cher  qu'il  est,  c'est  un  vêtement  peu  coûteux,  parce  que 
l'on  n'a  pas  l'occasion  de  le  renouveler. 
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Cette  réponse  brutale  ne  me  surprit  nullement;  j'avais  déjà  appris  à 
connaître  les  sentiments  des  Chinois  pour  leurs  femmes.  A  Macao,  j'allai 
un  jour  visiter  mon  ami  le  docteur  Pitter,  et  je  trouvai  dans  le  vestibule 
de  sa  maison  un  de  ses  porteurs  qui  pleurait  silencieusement  dans  un 
coin,  presque  à  la  dérobée,  pendant  que  son  compagnon  semblait  le 
gourmander.  Un  Chinois  pleurant  décemment,  comme  un  homme  pro- 
fondément affligé,  est  im  phénomène  :  les  enfants  de  la  terre  des 
fleurs  rient  soiuient  sans  cesse;  lorsqu'ils  pleurent,  ils  poussent  des 
hurlements.  Je  fis  part  à  Pitter  de  mon  observation  ;  mon  ami  me  dit  : 

—  Je  vais  connaître  la  cause  de  ce  renversement  des  lois  naturelles 
en  Chine. 

Il  appela  ses  coulis,  lesquels  accoururent  aussitôt. 

—  Quel  sujet  avez-vousde  pleurer?  demanda-t-il  au  personnage  lar- 
moyant. 

L'haterpellé  ne  souffla  mot.  Alors  son  camarade  prit  la  parole  : 

—  Ne  faites  pas  attention,  Nhon,  cet  imbécille  pleure  parce  que  sa 
femme  est  morte  ce  matin. 

—  Certes,  c'est  fort  naturel  qu'il  pleure,  le  pauvre  malheureux  !  s'é- 
cria Pitter.  Et  vous  lui  cherchez  querelle,  encore? 

—  Allons!  Nhon,  vous  n'êtes  pas  plus  sensé  que  lui!  Est-ce  que 
vous  pleurez  lorsque  vous  déchirez  un  vieil  habit?  est-ce  que  vous 
pleurez  lorsque  vous  perdez  un  objet  qui  vous  a  longtemps  servi  ?  Eh 
bien!  il  en  est  de  même  d'une  femme  :  c'est  comme  un  vêtement  de 
fête  dans  votre  armoire;  ce  n'est  pas  la  peine  de  se  désespérer  pour 
l'avoir  perdu,  il  faut  tout  simplement  en  acheter  un  autre... 

Eh  bien,  ces  Chinois,  sans  cœur  envers  leurs  femmes  et  leurs  tsié, 
sont  tendres  et  respectueux  envers  leurs  mères  jusqu'à  l'idolâtrie. 
Ainsi,  Pan-se-Cheû  le  millionnaire,  le  voluptueux,  le  savant,  l'esprit 
fort,  ne  s'affranchissait  jamais  envers  sa  mère  des  devoirs  que  prescri- 
vent les  rites.  Dès  qu'il  rentrât  chez  lui,  il  allait  d'abord  la  saluer,  il 
s'informait  si  rien  ne  l'avait  contrariée  en  son  absence;  si  tout  le 
monde  dans  la  maison,  grands  ou  petits,  avaient  été  respectueux,  pré- 
venants et  soumis.  Et  pourtant  la  vieille  dame  était  la  femme  légitime 
du  vieux  Poim-tin-Quoua;  elle  n'était  que  la  mère  légale  de  notre  man- 
darin, lequel  était  le  fils  d'une  concubine. 

Cette  circonstance  nous  permit  de  constater  un  fait  très  singulier  : 
c'est  que  le  deuil  de  la  mère  naturelle  ne  se  porte  probablement  pas  de 
la  même  manière  que  celui  de  la  mère  légale.  En  Chine,  un  vêtement 
blanc  est  le  signe  de  la  douleur;  la  personne  frappée  dans  ses  afffections 
ne  porte  aucune  couleur  voyante  ;  elle  s'abstient  de  toute  espèce  d'or- 
nements et  dépose  même  les  insignes  de  sa  charge,  si  elle  occupe  des 
fonctions  pubUques.  Or,  lorsque  nous  étions  à  Canton,  Pan-se-Cheû 
venait  de  perdre  sa  vraie  mère  ;  ses  cartes  de  visite  disaient  le  malheur 
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qui  Tavait  frappé;  cependant  il  était  vêtu  comme  tout  le  monde^  et 
rien  n'indiquait  dans  son  extérieur  une  préoccupation  douloureuse. 
Seulement^  il  mettait  parfois  par-dessus  sa  longue  robe  un  diam  bleu 
foncé  garni  de  boutons  de  verre^  qu'il  me  dit  être  un  habit  de  deuiL 

Notre  ami  nous  présenta  à  madame  Poun-tin-Quoua.LaYieiUedame 
était  à  cette  époque  de  la  vie  oii  les  femmes  n'usent  plus  d'aucune 
espèce  d'artifice  pour  dissimuler  leur  âge  :  elle  se  laissait  Toir  teDe 
qu'elle  était.  Ses  cheveux  blancs  n'étaient  pas  nattés^  ils  étaient  simple- 
ment relevés  au-dessus  de  la  tète  comme  les  portent  les  femmes  du 
peuple^  et  maintenus  par  de  longues  épingles  ;  ses  vêtements  étaient 
très^  simples  :  robe,  pantalon  et  cham  étaient  de  couleur  verte,  bordés 
de  velours  noirs.  Elle  avait  conservé  les  petits  pieds,  insignes  de  sa 
distinction,  et  des  bracelets  de  jade.  Sur  sa  poitrine,  suspendu  à  un 
bouton  de  son  cham,  elle  portait  un  étui  ovale  déhcatemenl  brodé, 
pour  renfermer  ses  besicles.  Madame  Poun-tin-Quouaue  mettait  plus  de 
fard  d'aucune  sorte,  ni  blanc,  ni  rouge.  Ses  rides  vénérables  s'allon- 
geaient librement  sur  son  visage  jaune  légèrement  amaigri;  eUe  était 
vieille  et  n'était  nullement  décrépite.  Ses  manières  étaient  nobles  et 
distinguées  ;  elle  fut  très  sensible  à  nos  témoignages  de  respect.  Dans 
cette  circonstance  seulement  nous  nous  départîmes  de  notre  roideor 
européenne;  nous  imitâmes  Pan-se-Cheû  dans  toutes  ses  salutations  et 
inclinaisons.  Madame  Poun-tin-Quoua  nous  dit  : 

—  J'ai  déjà  vu  des  Em'opéens,  du  temps  que  vivait  mon  mari;  je 
suis  bien  aise  qu'ils  soient  les  amis  de  mon  fils  comme  ils  l'étaîenide 
son  père. 

Nous  passâmes  quelques  heures  chez  la  vieille  dame,  qui  nous  inter- 
rogea bien  plus  sur  nos  impressions  que  sur  les  usages  d^urope.  Lors- 
que nous  primes  congé,  elle  nous  souhaita  une  longue  vie,  et  surtout 
prompt  retour  dans  notre  pays  et  au  sein  de  notre  famille.  En  sortant 
de  chez  madame  Poun-tin-Quoua,  nous  dîmes  à  Pan-se-Gheû  : 

—  Voilà  cependant  une  fenune  que  vous  aimez  et  que  vous  res- 
pectez! 

—  Certes,  je  le  crois  bien,  s'écria  le  mandarin,  c'est  ma  mère! 

—  Eh  bien  I  parmi  les  femmes  de  votre  gynécée,  il  y  en  a  également 
qui  sont  mères! 

—  Oh  !  c'est  bien  difierent,  cela  regarde  mes  enfants  ;  on  leur  apprend 
à  vénérer  et  à  aimer  Madame  li.  Mais  pour  moi,  ma  mère  est  l'objet  de 
toute  mon  affection,  de  toute  ma  piété,  de  tout  mon  respect.  Je  n'entre- 
prends rien  sans  la  consulter^  et  je  dois  dire  qu'elle  a  uneperspictidlé 
qui  me  surprend  toujours  1  Une  mère,  —  reprit  le  mandarin  avec  une 
exaltation  qui  ne  lui  était  pas  habituelle,  —  une  mère  est  douée  de 
facultés  supérieures  à  celles  de  tous  les  êtres. 

Ce  respect,  cette  affection,  ce  culte>  sont  en  opposition  fli^raote  avec 
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Flnsensibilité  qu'aStectent  les  Chinois  pour  les  femmes  m  général; 
mais  ce  n'est  pas  seulement  dans  l'Empire  des  fleurs  que  Ton  peut 
constater  de  ces  inexplicables  contradictions. 

Les  flls  atnés  de  Pan-se-Cheû  étaient  constamment  en  rapport  avec 
les  femmes  du  gynécée  :  l^n  était  un  grand  garçon  de  dix-sept  ans^ 
d\me  physionomie  peu  intelligente^  et  Tautre  un  garçonnet  de  huit 
ans.  Ce  dernier  avait  la  figure  ouverte^  aimante,  espiègle,  charmante. 
Lorsqull  vit  les  demoiselles  de  Lagreûée,  il  les  trouva  fort  à  son  gré; 
il  exprima  surtout  très  vivement  sa  préférence  pour  mademoiselle 
Olga,  et  lorsqu'il  s'aperçut  qu'elle  n'avait  pas  les  pieds  comprimés 
comme  ses  sœurs,  qu'elle  pouvait  dès-lors  courir  et  gambader,il  témoi- 
gna sa  joie  en  sautant  et  battant  des  mains.  Aussitôt  il  saisit  le  bras  de 
sa  nouvelle  connaissance  et  l'entraina  pour  lui  faire  visiter  toutes  les 
parties  de  la  belle  maison  de  Che-pa-Pou.  Il  lui  mcmtra,  du  haut  de  la 
terrasse,  le  bel  édifice,  la  ville  tartare  et  la  ville  chinoise,  dont  on 
découvre  confusément  les  toits;  et  je  suis  sûr  qu'il  trouvait  ses  com- 
patriotes fort  ridicules  de  fermer  bêtement  la  porte  au  nez  de  sa  char^ 
mante  amie.  Les  deux  flls  Pan-se-Chefi  étaient  élevés  dans  la  maison; 
ils  avaient  un  professeur  au  maintien  sec  et  pédant,  sur  lequel  semblait 
se  grimer  l'aîné  des  deux  enfants. 

J'ai  fait  connaître  à  peu  près  tout  le  personnel  de  la  maison  de  notre 
mandarin  ;  maintenant,  si  l'on  veut  avoir  égard  à  l'armée  de  domes- 
tiques qu'il  faut  poiu*  servir  tout  ce  monde,  au  nombre  de  porteurs  de 
palanquins  nécessaire  pour  voiturer  toute  cette  foule,  dont  aucun 
membre  ne  va  à  pied  dans  les  rues,  à  l'énorme  consommation  de 
vivres,  de  vêtements ,  d'objets  de  luxe  qui  se  fait  dans  un  pareil  inté- 
rieur, on  comprendra  facilement  que  les  Chinois,  même  les  plus 
riches,  trouvent  facilement  l'emploi  de  leur  énorme  fortune. 

Depuis  quelques  années,  on  a  vu  en  Europe  des  femmes  chinoises, 
et  les  personnes  qui  ont  été  à  même  de  les  examiner  trouveront  peut- 
être  l'éloge  que  j'ai  fait  de  leur  beauté  très  exagéré.  Il  est  nécessaire 
que  je  donne  quelques  explications  à  cet  égard.  Il  existe  en  Chine  une 
très  grande  diSTérence  entre  les  femmes  du  peuple  et  les  femmes  de  la 
classe  élevée  :  les  imes,  les  premières,  sont  presque  toutes  laides;  les 
autres  sont  généralement  jolies.  Ceci  tient  à  un  fait  fort  simple  :  la 
fenune  chinoise  est  une  œuvre  d'art  et  n'est  pas  un  produit  naturel.  Il 
faut  des  soins  infinis,  une  surveillance  de  tous  les  instants,  une  éduca- 
tion spéciale  pour  faire  ime  beauté  chinoise,  et  lorsque  ce  chef-d'œuvre 
est  soigneusement  confectionné,  il  devient  la  propriété  exclusive  des 
gens  opulents.  Si  c'est  une  jeune  fille  de  bonne  condition,  les  hommes 
riches  la  recherchent  en  mariage  ;  si  elle  est  d'une  humble  famille,  ils 
l'achètent  par  l'entremise  de  quelque  matrone,  ou  bien  lorsqu'elle  a 
été  exposée  à  l'appréciation  des  amateurs  dans  un  bateau  ou  dans  une 
maison  de  fleurs. 
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Eu  Ghine^  le  métier  de  courtisane  ou  la  position  de  concubine  n'ont 
rien  de  déshonorant.  Dans  une  maison  pauvre,  et  cependant  honorable, 
on  élève  les  jeunes  liUes  pour  remplir  ces  emplois,  comme  on  Les  des- 
tinerait, en  France  et  en  Angleterre,  à  être  institutrices,d^[noiselles  de 
compagnie,  artistes.  Cette  facilité  de  placement  est  cause  que,  chaque 
année,  on  écréme  les  populations  pauvres  de  leurs  plus  beaux  produits. 
DèS'lors,  on  comprend  que  les  étrangers,  qui,  pour  Tordinaire,  ne 
pénètrent  jamais  dans  les  intérieurs  chinois  ni  dans  les  maisons  de 
fleurs,  ne  connaissent  guère  les  types  gracieux  de  la  race,  et  que  les 
espèces  de  marchands  de  peau  jaune  qui  amènent  en  Europe  des  fllles 
du  Kouang-Ton  ou  du  Fo-Kien,  ne  trouvent  guère  à  racoler  que  des 
malheureuses  dont  on  a  comprimé  les  pieds  pendant  lejir  enfance,  et 
dont  la  beauté  avortée  a  trompé  les  espérances  de  leurs  dignes  parents. 
En  un  mot,  on  n'a  encore  vu  en  Angleterre  et  en  France,  jusqu'à  ce 
jour,  que  des  femmes  refusées  dans  les  bateaux  de  fleurs  de  Canton. 

Un  écrivain  distingué  de  la  marine  de  l'Etat  a  dit,  en  parlant  de  deux 
femmes  chinoises  qu'il  a  eu  occasion  de  voir  :  a  Je  les  aurais  volontiers 
comparées,  pour  ma  part,  à  la  pâle  Phébé,  telle  qu'elle  se  montre  à 
nous,  quand  elle  fait  briUer  son  premier  croissant  au  fond  d'un  ckl 
pur.  x>  Cette  comparaison  ne  donne  guère  l'idée  d'une  figure  humaine. 
Il  n'y  a  que  les  héroïnes  décrépites,  édentées,  ridées,  de  Perrault,  qui 
ressemblent  à  la  pâle  Phébé  lorsqu'elle  fait  briUer  son  premier  crois- 
sant au  fond  d'un  ciel  pur.  Je  dirai,  à  mon  tour,  que,  pour  comprendre 
la  beauté  des  dames  chinoises,  il  faut  en  même  temps  comprendre  l'art 
à  la  manière  des  Chinois;  il  faut  aimer  leur  architecture  contournée, 
leurs  ornementations  fantastiques,  leurs  dragons  à  queue  tordue  et 
crénelée,  leurs  fleurs  impossibles,  leurs  goûts  enfantins,  et  jusqu'à 
leurs  arbres  nains,  rabougris,  étioiés  et  rongés  de  mousse.  Si  Ton  est 
dans  ces  conditions,  alors  on  trouvera  charmant  ce  produit  bizarre  de 
la  fantaisie  humaine,  cet  être  chez  lequel  on  a  entravé  le  mouvement 
vital,  dont  on  a  arrêté  le  développement  physique  pour  qu'il  ne  s'épa- 
nouit jamais  complètement  et  restât  toute  sa  vie  chétif  et  souffrant.  Oa 
se  prendra  à  aimer  réellement  ces  petites  fenunes  élégantes  et  pleines 
de  grâce,  que  de  grandes  mèches  de  cheveux  noirs  coiffent  comme  un 
casque,  dont  les  yeux  obliques  ont  une  expression  de  bonté  et  de  dou- 
ceur indicibles,  qui  ressemblent,  par  leurs  petits  gestes  caressants  et 
maniérés,  à  des  enfants  rusés  et  câlins!  Tout  en  elles  paraîtra  ado- 
rable, même  leurs  petits  pieds  entourés  de  cercles  d'or  et  emprisonnés 
dans  leurs  bandelettes  rouges  ! 

L'homme  porte  en  lui  un  profond  sentimentde  l'unité,  et  toutes  ses 
créations  s'enchaînent,  se  complètent  les  unes  par  les  autres  :  pour 
voir  les  femmes  chinoises  telles  que  je  les  dépeins,  il  faut  les  contem- 
pler dans  la  prison  dorée  que  l'homme  leur  a  faite;  il  faut  les 
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voir  marcher  à  tâtons,  un  écran  à  la  main,  skxr  ces  parquets  bril- 
lants où  leur  image  se  reflète,  les  Toir  assises  sur  leurs  sièges  de 
porcelaine,  leur  petit  corps  vacillant  sans  cesse,  les  voir  manger  avec 
les  bâtonnets  de  nacre  si  bien  appropriés  à  leurs  petits  doigts  et  à  leur 
petite  bouche;  hors  de  ce  milieu,  la  femme  diinoise  est  une  caricature, 
comme  la  femme  turque  est  une  caricature  hors  du  harem. 

Cependant  il  me  semble  que  si  madame  Li  était  venue  en  France, 
comme  il  en  fut  question  un  moment,  elle  eut  eu  un  succès  d'enthou- 
siasme ;  sonnets,  madrigaux,  stances  seraient  tombés  à  ses  pieds  drus 
comme  grêle.  Voici  sur  quoi  je  base  mon  opinion  :  Une  dame  de  mes 
amies  ayant  vu  madame  Li  un  an  après  moi,  je  lui  demandai  comment 
elle  l'avait  trouvée. 

—  J'ai  trouvé,  me  répondit^lle,  que  c'était  l'être  le  plus  gracieux, 
le  plus  joli,  le  plus  charmant  que  j'eusse  vu  de  ma  vie. 

Ceci  n'est  pas  mon  impression,  c'est  celle  d'une  femme  de  goût  tout 
à  fait  juste  envers  ime  femme  d'une  autre  race.  Mais,  hélas  !  ma- 
dame Li  ne  viendra  jamais  en  France.  Elle  est  morte  il  y  a  deux  ans. 
Il  ne  reste  probablement  d'elle  d'autre  souvenir  que  celui  que  j'ai  con- 
signé dans  ce  fidèle  récit. 

XII 

Canton  n'est  pas  seulement  un  grand  centre  commercial,  ime  ville 
de  plaisir  et  de  luxe,  c'est  également  une  cité  littéraire  et  savante.  C'est 
là  qu'accourent  tous  les  trois  ans  les  éiou-tsal  de  la  vice-royauté  du 
Kouang-Ton  et  du  Koaung-Si,  pour  subir  devant  un  membre  de  l'Aca- 
démie des  Han-Lin  Relégué  par  l'Empereur  un  examen  par  lequel  ils 
peuvent  conquérir  le  titre  de  kiu-jën.  Avant  de  faire  assister  le  lec- 
teur aux  épreuves  littéraires  auxquelles  les  aspirants  aux  grades  sont 
soumis,  il  est  nécessaire  de  lui  faire  connaître  l'état  et  l'organisation 
de  l'enseignement.  Il  n'est  pas  de  pays  au  monde  où  les  enfants  de 
toutes  les  conditions  aient  plus  de  facilité  pour  s'instruire  qu'en  Chine. 
Dans  cet  empire,  point  de  village,  de  hameau,  si  petit  qu'il  soit,  qui 
n'ait  son  école  de  jour  et  son  école  de  nuit.  Au  milieu  des  campagnes 
même,  les  chefs  des  habitations  les  plus  rapprochées  les  unes  des  au- 
tres se  réunissent  pour  appointer  un  magîster  qu'ils  installent  ensuite 
dans  la  maison  la  plus  centrale  de  leur  circonscription.  Toutes  les 
écoles  sont  entretenues  aux  frais  des  parents;  le  gouvernement  reste 
étranger  à  l'organisation  de  l'enseignement,  son  intervention  n'a  lieu 
^[ue  plus  tard,  et  pour  constater  en  quelque  sorte  les  progrès  de  l'ins- 
truction reçue. 

Un  proverbe  chinois  prétend  qu'il  y  a  plus  de  médecins  que  de  ma- 
lades^ et  plus  de  maîtres  que  d'écoliers.  Cette  assertion  très  exagérée  a 
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quelque  chose  ée  apédeu  et  de  tw.  Ba  Gbim  les  giB^littâra^ 
seuls  dûiment  accès  auxhanoiQWS  et  à  la  richesse*  On  a'amYCiitnen 
si  Ton  n'a  (ait  ses  preuves  dans  les  examens  pubUcs,  l^spriinlégos 
mérités  dont  jouit  le  savoir  atteignent  fatalemsnt,  dans  la  camère  Ëtr 
téraire,  un  très  grand  nombre  d'individus^  ii  n'est  pas  de  famille  p 
ne  s'impose  de  tares  grands  sacrifices  pour  faire  un  gradué  d'un  de  m 
membres.  Mais  en  Cbine^  comme  partout  aiUeurSj  il  y  a  beaucoup 
d'appelés  et  peu  d'élus.  Les  candidats  malbeureux  sont  en  tiè$  giand 
nondure,  et  ces  diveraes  capacités  sont  forcées  de  cbercher  dans  diyerseg 
professions  à  utiliser  les  connaissances  <}u'elles  ont  acquises.  Ce  n'esl 
pas  la  France  seule  qui  est  encombrée  de  bacheliers  improductifs. 
L'enseignement  et  la  médecine  sont  les  deux  carrières  dans  lesquelles 
se  réfugient  les  fnnts  sec»  universitaires.  Il  arrive  même  que  pendant 
leur  jeunesse  les  pauvres  évincés  se  livrent  à  l'enseignement,  lecodl- 
lant  par<i>  par4à>  quelques  recettes  pour  guérir  toutes  les  maladies, 
puis  lorsque  leurs  cheveux  commencent  àblanobir^ ils  se  transforment 
tout  à  coup  en  vieux  médecins^ 

Je  n'entreprendrai  pas  une  discussion  relative  aux  difficultés  que 
présente  le  système  graphique  des  Chinois;  grftce  au  del,  nousaToos 
en  France  bon  nombre  de  sinologues  très  capables  de  nous  instruire 
à  cet  égard,  et  je  n'aurai  garde  de  frotter  mon  ignorance  à  leur  savoir. 
Mais  certaines  assertions,  relatives  au  mode  d'enseignement  adopté  en 
Chine,  sont  répétées  avec  une  telle  persistance  par  des  ge»s  incompé- 
tents, qu'il  est  je  crois  utile  de  les  relever  lorsque  l'occasion  s'en  pré- 
sente. Les  anciens  pères  jésuites  ont  dit  avec  beaucoup  de  raiacm  que 
malgré  la  difficulté  que  présente  l'étude  du  chinois,  tout  le  moude  sa- 
vait lire  dans  l'Empire  du  Milieu,  parce  que  le  maître  s'appliquait  à 
enseigner  à  chacun  ce  qui  lui  était  nécessaire  suivant  sa  cooditiûD. 
C'est  un  fait  analogue  à  ce  qui  se  passe  en  France  et  dans  tous  les  pays 
civilisés  où  l'instituteur  primaire  doime  aux  enfants  du  peuple  desna- 
tions suffisantes  pour  traiter  de  leurs  affaires  et  des  choses  ordinaires 
de  la  vie,  mais  au  moyen  desquelles  il  leur  serait  très  difitcile  d'avoir 
rintelligence  des  livres  de  science  ou  de  métaphysique  transcendante. 
Eh  bieni  quelques  esprits  obtus  ont  confondu  cond<fî^  avecpro/i?!' 
9fon,  et  ils  ont  supposé  que  chacun  recevait  une  instruction  spéciale 
ayant  trait  aux  mots  techniques  de  son  métier.  C'est  avec  stupéfactico 
que  j'ai  lu  dans  un  livre  récemment  publié  la  phrase  suivante  :  •  J^ 
me  rappeUe  mon  étonnement  la  première  fois  que  je  parcourus  Canton 
avec  mon  domestique  chinois,  en  reconnaissant  qu'il  ne  pouvait  m^ 
traduire  que  les  enseignes  de  cordonnier,  parce  qu'il  n'avait  appris  que 
le  métier  de  cordonnier!  »  Beaucoup  de  gens  d'esprit  répètent  journtl- 
lement  bon  nombre  d'histoires  ridicules  concernant  la  Chine  et  ki 
Chinois;  ces  passetemps  devraient  être  interdits,  il  me  semble,  aux 
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pères  de  famille  les  plus  rapprochés  de  notre  demeure  pour  se  procu- 
rer un  mattre  qui  voulut  se  contenter  d'un  petit  sacrifice  et  venir  vivre 
à  la  campagne.  Ils  eurent  le  bonheur  de  découvrir,  sous  les  haillons  de 
la  misère,  un  pauvre  vieux  lettré  qui  unissait  à  la  sagesse  de  Yen-Hoéi, 
le  disciple  le  plus  modeste  et  le  plus  vertueux  du  grand-maître,  la 
science  de  Tchou-Hi.  Notre  sien-seng  était  un  honmie  austère,  dévoué 
à  sa  noble  profession  et  ne  s'occupant  ni  d'astrologie,  ni  de  médecine, 
ni  de  faire  des  correspondances  ou  de  tirer  des  horoscopes  ainsi  que 
beaucoup  en  usent  aujourd'hui  :  on  régla  les  émoluments  du  pauvre 
professeur  à  cinq  cents  sapèques  par  mois  pour  chaque  élève  (2  francs 
50  centimes),  indépendamment  des  présents  que  l'on  est  dans 
l'habitude  d'offrir  aux  époques  déterminées  par  l'usage.  Lorsque  ces 
dispositions  furent  prises,  notre  sien-seng  inaugura  notre  petite  école; 
nous  étions  quinze  écoliers  de  l'âge  de  huit  à  douze  ans,  tous  de  la 
plus  humble  condition.  Le  maître  s'agenouilla  ainsi  que  nous  devant 
la  tablette  sur  laquelle  est  inscrit  le  nom  de  Gonfucius,  le  maître  uni- 
versel, et  il  appella  siu*  nos  jeunes  intelligences  la  protection  du  grand 
génie.  L'invocation  terminée,  les  écoliers  se  levèrent  et  ils  se  proster- 
nèrent devant  le  vieux  sien-seng,  lequel  nous  désigna  nos  places  et 
nous  parla  ainsi  : 

— Mes  enfants,  soyez  toujours  reconnaissants  envers  le  sort  de  vous 
avoir  fait  naître  en  Chine  où  l'on  apprécie  le  savoir  plus  que  la  ri- 
chesse et  la  naissance.  Vous  êtes  tous  de  la  plus  humble  condition  et 
cependant  tous,  si  vous  êtes  sages,  intelligents  et  doués  de  persévé- 
rance, vous  pouvez  prétendre  aux  plus  grandes  charges  de  l'Etal. 
Yang-Sieou,  qui  devint  riche  et  célèbre,  était  bien  plus  plus  pauvre  que 
vous  dans  son  enfance;  le  dénuement  de  ses  parents  était  tel  que, 
ne  pouvant  ni  payer  un  maître,  ni  même  acheter  l'encre,  le  papier  et 
les  pinceaux  pour  faire  travailler  leur  fils,  sa  mère  traçait  des  carac- 
tères sur  le  sable,  les  lui  faisait  imiter  ensuite.  Il  faut  dès  à  présent 
observer  dans  vos  relations  les  formules  de  politesse  qui  distinguent 
les  lettrés,  afin  que  si  l'un  de  vous  parvenait  à  ces  grandes  positions 
auxquelles  le  savoir  conduit,  il  soit  par  ses  manières  l'égal  de  ses  nou- 
veaux amis.  Vous  prendrez  un  air  modeste  et  décent,  voirs  ne  vous 
livrerez  à  aucun  jeu  bruyant,  vous  vous  abstiendrez  d'élever  des 
oiseaux  et  des  quadrupèdes,  enfin  vous  vous  modèlerez  sur  Sie-Tchang, 
lequel  était  appelé  le  Yen-Hoéi  de  son  temps.  Vous  n'omettrez  jamais 
le  premier  et  le  quinzième  de  la  lune  de  vous  saluer  réciproquement 
et  de  vous  adresser  avant  d'entrer  dans  l'école  des  souhaits  et  des  fé- 
licitations; après  quoi  vous  défilerez  respectueusement,  en  vous  incli- 
nant trois  fois  devant  la  tablette  du  grand-maître.  Je  veillerai  à  ce  que 
vous  observiez  strictement  les  coutumes  anciennes;  ne  vous  plaignez 
jamais  de  ma  sévérité,  car  les  corrections  fécondent  les  intelligences 
comme  les  orages  de  Tété  fécondent  la  terre. 
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D  Notre  école  était  certainement  la  plus  modeste  du  Kouang-Ton^mais 
dans  aucune  autre  le  grand  précepteur  des  hommes^  le  sage  des  sages, 
Confucius,  n'était  plus  pieusement  vénéré,  et  nulle  part  il  n'existait  un 
homme  plus  vertueux  cpie  notre  vieux  sien-seng  lequel  nous  enseigna 
la  morale  par  son  exemple.  Nous  nous  rendions  à  Técole  dès  la 
cinquième  veille,  portant  notre  nourritiu*e  pour  toute  la  journée,  im  bol 
de  riz  et  quelques  fruits  que  nous  partagions  souvent  avec  notre  véné- 
rable maître.  En  entrant  d«ms  Técole,  nous  nous  inclinions  respec- 
tueusement devant  la  tablette  du  saint  homme,  ensuite  devant  le  sien- 
seng  qui  était  bien  réellement  son  représentant  sur  la  terre,  et  nous 
nous  mettions  au  travail.  Nous  étudions  sans  relâche.  Les  seuls  mo- 
ments de  repos  qu'on  nous  accordait  étaient  consacrés  à  prendre  nos 
repas  ou  à  faire  quelques  tours  de  promenade  dans  l'école  et  sur  le 
terrain  extérieur.  Les  travaux  étaient  ainsi  réglés  :  le  matin  nous  com- 
mencions par  lire  une  leçon,  nous  l'apprenions  par  cœur,  nous  la  ré- 
citions, nous  la  commentions,  ensuite  nous  prenions  notre  premier 
repas.  Immédiatement  après  nous  calquions  sur  du  papier  transparent 
les  exemples  qu'on  nous  avait  donnés;  nous  relisions  les  textes  expli- 
qués, nous  les  récitions,  nous  les  commentions  et  nous  prenions  notre 
second  repas.  Depuis  ime  heure  jusqu'au  soir  nous  revenions  sur  les 
leçons  des  jours  précédents,  lesquelles  servaient  de  texte  à  nos  inter- 
prétations, et  nous  reconnaissions  les  caractères  de  la  leçon  du  lende- 
main. Une  partie  des  écoliers  chantaient  quelques  strophes  du  Che- 
King,  tandis  que  l'autre  partie  racontait  des  traits  de  l'histoire  an- 
cienne. Le  maître  terminait  la  journée  en  examinant  devant  nous  les 
faits  de  l'antiquité  le  plus  à  la  portée  de  notre  intelligence  et  de 
notre  humble  position.  Nous  nous  inclinions  alors  devant  la  tablette 
du  saint  homme  et  devant  notre  sien-seng  et  nous  sortions  de  l'école; 
non  pas  tous  ensemble,  mais  d'abord  les  plus  éloignés  et  ensuite  ceux 
qui  habitaient  à  une  petite  distance.  Malgré  sa  rigidité,  notre  maître 
était  indulgent  et  bon,  il  s'abstenait  presque  toujours  à  notre  égard  de 
corrections  corporelles;  lorsqu'il  était  contraint  de  les  appliquer,  il 
nous  ordonnait  de  nous  coucher  sur  le  ventre,  de  la  main  gauche  il 
faisait  glisser  nos  vêtements  jusque  surnos  talons,  et  de  la  main  droite 
il  nous  administrait  quelques  coups  d'une  baguette  de  rotin.  Il  évitait 
d'exercer  ces  châtiment^  après  le  repas,  dans  la  crainte  de  nous  rendre 
malades,  et  s'abstenait  de  frapper  trop  violemment  sur  le  dos  pour  ne 
pas  nous  blesser  cruellement. 

»  Notre  vieux  sien-seng  avait  établi  im  excellent  usage  pour  constater 
nos  progrès  et  entretenir  notre  émulation;  comme  nous  vivions  éloignés 
de  tout  centre  de  population  et  que  les  petits  mandarins  de  lettres  né- 
gligent aujourd'hui  d'mspecter  les  écoles  rurales,  il  avait  engagé  nos 
parents  à  nous  faire  concourir  en  leur  présence  une  fois  chaque  lune. 

TOUE  XVI.  43 
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Nous  noue  rendlûns  ce  |our-4à  dans  la  mtùaoa  du  père  de  i'im  de  nos 
camarades  qui  était  lettré,  et  c'était  oe  chef  de  famille  qui  noua  dm- 
nait  un  sujet  de  composition.  Ceux  d'entre  nous  qui  manquaieirt  à  cet 
examen  payaient  cent  sapèques  d'amende.  Chaque  fois  que  je  rev^ 
nais  battu  de  ces  petites  luttes  littéraires^  ma  mère  me  disait  : 

—  Cher  enfant,  nous  autres  gens  simples  «t  privés  d'mslnictioii, 
nous  ne  pouvons  juger  de  vos  progrès;  vos  sooeès  seuls  peuvent  bo«$ 
faire  croire  à  vos  aptitudes*  Si  vous  n'obtenez  pas  de  réeempense,  il 
faut  renoncer  aux  lettres  et  aider  votre  père  dans  les  travaux.  Le 
pauvre  b(»mne  se  fait  vieux,  et  il  s'acharne  à  la  peine  afin  de  vous 
procurer  un  sort  meilleur  que  le  sien  et  dans  l'espéranee  que  vous 
donnerez  quelque  lustre  à  notre  obseure  famille. 

—  Cette  douce  remonti*anoe,  ajouta  Biu,  pndduisait  plus  d'effel  sur 
moi  que  les  châtiments  les  plus  cruels  et  les  promesses  les  plus  raer^ 
veilleuses.  Enfin,  après  tr(Hs  ans  d'études  le  vieux  nen-seng  eboistl 
parmi  nous  cinq  élèves  et  décida  qu'il  les  conduirait  à  l'examen  du 
tche-hien  pour  nous  préparer  à  entrer  dans  les  grades.  Cet  examen 
nous  fut  favorable;  et  celui  que  nous  passâmes  trois  ans  après  devanlt 
le  tche-fou  de  Canton  le  fut  également  Enfin,  après  de  longues  années 
de  travail  et  après  avoir  été  deux  fois  évincés,  j'ai  obtenu  devant  Hio- 
Yun,  le  chancelier  litiéraire  delà  province  de  Canton,  le  titre  de  aeou- 
tsal  :  mais,  Seigneur,  il  vous  est  impossible  de  savoir  de  quelles  diffi- 
cultés est  hérissée  cb^z  nous  la  carrière  des  leitres.  Ce  premier  exa- 
men sérieux,  appelé  soui-kao,  par  lequel  on  entre  dans  le  corps  des 
lettrés,  comprend  l'ensemble  des  connaissances  humaines,  et  je  ne  sais 
comment  j'ai  eu  le  courage  de  le  subir!  Oa  est  interrogé  sur  la  mo- 
rale, la  langue  chinoise,  la  langue  antique  et  la  langue  vulgaire,  la 
lecture,  les  exercices  calligraphiques,  conformes  aux  quatre-vingt- 
douze  règles  tracées  par  les  maîtres,  l'interprétation  exacte  des  quatre 
livres  classiques,  l'art  de  la  composition,  les  rites  et  le  chaut  ! 

— Que  vousimportent  aujourd'huices(iifficultés,puisque  vous  lesavez 
vaincues!  dis-je  à  Siu;  songez  maintenant  à  tenter  d'autres  hasards. 

—  Oh  !  ce  n'est  pas  moi,  répondit  Siu  avec  amertume,  qui  attein- 
drai jamais  les  degrés  de  kiu-jèn! 

—  Pourquoi  donc  cela?  demandai-je  étonné. 

—  Pourquoi?  mais  parce  que  dans  cet  examen  il  ne  s'agit  pas  de 
prouver  qu'on  sait  telle  ou  telle  chose,  mais  surtout  de  convaincre 
ses  juges  que  l'on  n'a  jamais  pensé  sur  les  choses  philosophiques,  sur 
la  poUtique,  que  ce  qu'ont  pensé  les  commutateurs  officiels.  Se  per- 
mettre une  attaque  même  légère  aux  interprétations  orthodoxes,  c'est 
provoquer  son  rejet;  c'est  peut-être  s'exposer  volontairement  à  la  qua- 
lification insultante  de  tsi-chou,  d'incapable  !  Après  un  moment  de  sh 
lence^  Siu  reprit  vivement  : 
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•—  Ce  fut  un  beau  jour  pour  moi  celui  où  je  fuB  prodamé  sieoch 
Igal!  D&pmM  deux  ans  ybabîtais  Canton,  trayaillant  jour  et  nuit  pour 
vivre  et  pour  m'instruire^  lorsque  je  pus  revêtir  le  costume  de  mou 
g^rade^  la  robe  bleue^  bordée  de  noir  et  le  bouuet  qui  nous  est  affecté^ 
je  me  hâtai  d'aller  revoir  ma  famille  désormûs  couteote  de  moi. 
Quelques  jouvs  après  mou  arrivée,  mou  père  voulut  célébrer  mon 
succès;  tous  nos  parents,  mes  anciens  camarades  furent  invités  à  un 
modieste  repas  :  mon  pauvre  maître,  lui  qui  m  avait  appris  à  lire  et  à 
travailler,  occupait  sua  centre  des  tables  la  place  d'honneur,  et  j'étais 
assis  à  ses  côtés.  Ne  croyez  pas,  seigneur,  que  ce  fut  par  exception  que 
le  véoérable  sienrseng  fut  traité  ainsi;  en  Chine,  le  père  de  notre  in- 
telligence est  vénéré  à  Fégal  des  ancêtres.  Un  vice-roi,  recevant  le  prê- 
ter maître  qui  lui  apprit  à  lire,  lui  rend  les  honneurs  qu'il  rendrait 
à  l'Empereur  luinnéme  s'il  venait  le  vi^ter.  Et  c'est  swtout  parce  que 
nous  eonsidéroDs  le  saint  homme  Conf ucius  conune  le  précepteur  des 
peuples,  comme  le  maître  par  excellence,  Sien-Ssèe,  que  nous  lui  ren- 
dons en  quelque  sorte  des  honneurs  divins.  Le  lendemain  de  ce  jour, 
mes  parents,  mes  camarades  vinrent  m'offrir  des  présents,  et  je  re- 
descendis le  Tchou-Kiang  pour  recoinmencer  mes  pénibles  travaux 
dans  l'espérance  d'arriver  un  jour  au  grade  de  kiu-jèn.  Mais  à  mesure 
c[ae  le  jour  des  épreuves  avance,  je  sens  davantage  que  mon  espérance 
est  vaine  et  que  mes  efforts  sont  impuissants. 

—  Je  ne  comprrads  pas  votre  découragement,  dis-je  à  Siu;  vous 
êtes  laborieux  et  intelligent,  et  grâce  à  ces  deux  qualités  essentielles, 
vous  pouvez  arriver  à  tout  dans  votre  pays. 

—  Je  vous  ai  dit  la  cause  de  ce  découragement,  me  répondit  le  sieou<- 
teal.  La  science  officielle,  les  commentaires  classiques  admis  comme 
inlaiilibles,  sont  inacceptables  pour  une  mtelligence  active;  pour  moi, 
il  ne  m^est  plus  possible  de  penser,  de  croire,  d'enseigner  seulement 
ce  que  l'on  a  cru,  pensé,  enseigné  dans  des  temps  d'ignorance  et  de 
demi^barbarie.  Je  ne  puis  admettre  qu'il  me  soit  interdit  d'accepter  les 
vérités  qui  nous  viennent  de  l'Occident.  Mais  toutes  ces  pensées  sont  dé- 
clarées subversives  dans  notre  pays,  et  l'un  des  hommes  réputés  les 
plus  sages  chez  nous  a  eu  l'étrange  courage  de  proclamer  que  les  loi*- 
sirs  faits  à  l'esprit,  par  racceptation  aveugle  d'une  science  orthodoxe, 
étaient  un  des  bienfaits  de  la  civilisation  chinoise,  a  Faute  d'inter- 
prète, s'écrie-tril,  il  fallait  autrefois  passer  de  longues  années  à  lire 
et  à  entendre  un  seul  de  nos  livres;  trente  ans  se  passaient  à  apprendre 
les  seuls  livres  canoniques.  Aujourd'hui,  avec  le  secours  et  avec  les 
lumières  de  tant  de  savants,  on  peut  à  la  fleur  de  Tàge  acquérir  toutes 
les  connaissances,  et  Ton  passe  les  beaux  jours  dans  l'indolence  et  l'oi*- 
siveté!...  D'ailleurs, poursuivit  Siu,  ne  croyez  pas  que  les  récompenses 
soient  distribuées  aujourd'hui  avec  la  même  impartialité  qu'elles  l'é- 
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talent  jadis;  les  mandarins  sont  accessibles  aux  flatteries  et  aux  pré- 
sents^ et  souvent  un  grade  est  la  récompense  de  la  bassesse  et  de  la 
corruption. 

—  Cependant^  interrompis-je^  il  me  semble  que  de  grandes  précau- 
tions sont  prises  pour  prévenir  ces  abus. 

—  Sans  doute!  si  vous  jugez  sur  les  apparences,  s'écria  Siu  avec 
amertume.  Je  vais  vous  faire  connaître  les  règles  adoptées  pour  subir 
les  épreuves  qui  confèrent  le  grade  de  kiu-jèn.  L'examen  appelé  kian- 
jèn  est  présidé  par  un  membre  de  l'Académie  des  han-lin,  délégué  par 
l'Empereur,  assisté  de  dix  fonctionnaires  de  la  province,  parmi  les- 
quels se  trouve  le  fou-yuen  ou  sous-gouverneur.  Dans  tout  l'Empire, 
les  sieou-tsal  sont  convoqués,  à  la  huitième  lune,  au  chef-lieu  de  leur 
gouvernement  respectif,  et  ils  se  réunissent  dans  le  kin-yuen  de  la  lo- 
calité. A  Canton,  cet  édifice,  consacré  aux  examens,  est  situé  à  l'angle 
sud-est  de  la  ville  tartare,  tout  près  du  mur  qui  sépare  cette  partie  de 
la  capitale  offlcielle  de  la  cité  chinoise.  C'est  un  des  plus  beaux  monu- 
ments, ou  tout  au  moins  des  plus  vastes  de  la  province;  il  est  entouré 
de  murs  et  précédé  d'une  grande  place  siu*  laquelle  veille  jour  et  nuit, 
pendant  toute  la  durée  des  épreuves,  une  garde  composée  d'officiers 
et  de  soldats  chargés  de  maintenir  le  bon  ordre.  Lorsqu'on  entre  dans 
l'enceinte  littéraire,  on  trouve  une  seconde  place  également  occupée 
par  des  satellites  ;  au  fond  s'ouvre  une  grande  porte,  devant  laquelle 
coule  un  canal  que  l'on  traverse  sur  un  pont  de  pierre,  et  l'on  entre 
enfin,  après  avoir  parcouru  une  longue  allée,  dans  le  local  officiel.  Le 
monument  renferme  trois  salles  immenses  pour  les  examens,  le  loge- 
ment des  examinateurs  et  de  leur  suite,  et  une  infinité  de  petites  cel- 
lules basses,  étroites,  n'ayant  qu'une  seule  entrée,  destinées  aux  can- 
didats. Ces  logis  sont  numérotés  et  chacun  ne  doit  renfermer  qu'un 
seul  concurrent.  On  comprend  que  cet  édifice  représente  une  suite  de 
cours  intérieures  et  de  jardins  entourés  de  constructions.  Le  nombre 
des  aspirants  au  titre  de  kiu-jèn  est  ordinairement,  à  Canton,  de  dix 
mille.  On  rencontre  dans  c^tte  immense  réunion  des  gens  de  tout  âge 
et  de  toute  condition,  des  gens  riches,  des  malheureux  sieou-tsai  qui 
passent  leur  vie  dans  la  misère,  des  adolescents,  des  hommes  faits  et 
des  vieillards  accablés  par  l'âge.  Il  n'est  pas  rare  de  voir  revêtu  des 
costumes  des  sieou-tsal  un  homme  vénérable  de  quatre-vingts  ans  se 
rendant  aux  examens  soutenu  par  son  fils  et  son  petit-fils,  et  présen- 
•taut  ainsi,  dans  la  même  famille,  trois  générations  de  bacheliers.  Chez 
nous,  Seigneur,  le  goût  des  lettres  est  si  profond  et  la  qualité  de  lettré 
€St  tellement  honorée,  malgré  les  fraudes  du  temps  présent,  que 
rhomme  enrichi  dans  les  afl'aires  ne  croit  pouvoir  mieux  utiUser  ses 
loisirs  qu'en  aspirant,  par  l'étude,  aux  grades  littéraires. 

Pour  se  présenter  aux  examens,  il  faut  avoir  été  mscrit  préalable- 
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ment  par  le  hio-yuen;  ensuite  chaque  candidat  donne  son  nom  à  la 
porte  du  kin-yuen,  afin  qu'on  puisse  constater  s'il  est  identique  avec 
celui  déclaré  chez  le  chancelier.  Tout  individu  entrant  dans  le  local 
des  examens  est  soigneusement  fouillé^  les  meubles  des  cellules  sont 
sévèrement  visités,  afin  de  s'assurer  qu'aucun  exemplaire  des  clas- 
siques ou  aucune  composition  écrite  d'avance  n'ont  été  introduits  en 
fraude.  Les  étudiants  entrent  en  cellule  le  neuvième  jour  de  la  hui- 
tième lune,  et  ils  n'en  sortent  que  le  quinzième.  Pendant  tout  cet  es- 
pace de  temps,  ils  n'ont  aucun  rapport  avec  leurs  parents  ou  avec  leurs 
amis.  Ils  reçoivent  pour  écrire  leur  composition  un  papier  spécial,  fa- 
briqué par  ordre  du  gouvernement  et  dont  chaque  feuille  a  été  mar- 
quée par  le  receveur  général  «les  finances.  Parmi  les  six  mille  candi- 
dats qui  se  présentent  à  Canton,  tous  les  trois  ans,  à  l'examen  kian-jèn, 
soixante  et  onze  à  peine  sont  investis  du  titre  de  kiu-jèn! 

La  proclamation  des  noms  se  fait  avec  un  grand  apparat.  Le  dixième 
jour  de  la  neuvième  lune,  vingt-cinq  jours  après  la  dernière  épreuve, 
le  fou-yuèn  sort  de  son  palais  au  bruit  d'une  salve  de  trois  coups  de 
canon  ;  il  est  suivi  de  plus  de  cent  mandarins  et  de  cent  appariteurs; 
il  se  rend  au  koung-yuen  et  pubUe  les  noms  des  vainqueurs.  Il  salue 
chaque  élu  pendant  que  le  canon  tonne,  et  rentre  à  son  palais  avec  le 
même  cérémonial.  Le  lendemain  de  leur  proclamation,  les  nouveaux 
kiu-jèn  sont  invités  à  un  banquet  présidé  par  l'examinateur,  délégué 
par  l'Empereur,  et  par  le  fou-yuen;  ils  sont  comblés  d'éloges,  leur 
nom  est  affiché  dans  tout  l'Empire  et  leurs  compositions  sont  envoyées 
à  Pékin. 

—  Certes!  m'écriai-je  quand  Siu  eut  terminé  son  récit,  il  me 
semble  qu'avec  de  pareilles  précautions  les  passe-droits  et  les  fraudes 
sont  difficiles. 

—  Il  ne  faut  pas  s'y  fier!  interrompit  le  sieou-tsai;  plusieurs  entrent 
en  cellule  qui  connaissent  les  sujets  de  composition  et  qui  ont  dans 
leur  mémoire  les  thèmes,  les  poèmes,  les  discussions  d'économie  po- 
litique, qu'ils  transcrivent  ensuite  ! 

—  Que  voulez-vous?  dis-je  en  manière  de  consolation,  ce  sont  là  des 
inconvénients  inhérents  à  toutes  les  institutions  humaines,  la  faveur 
et  un  peu  de  fraude  se  gUssent  partout.  Mais  dites-moi  quels  sont  les 
grades  qui  suivent  ceux  de  sieou-tsaï  et  de  kiu-jèn? 

—  Ce  sont,  me  répondit  Siu,  ceux  de  tsin-ssè,  de  han-lin  et  de 
tchouang-yuen.  Tous  ces  grades  sont  conférés  seulement  à  Pékin;  il 
faut  pour  obtenir  le  premier  passer  l'examen  hoeî-che,  et  c'est  l'Empe- 
reur lui-même  qui  donne  les  sujets  de  composition.  Les  kiu-jèn  de 
tout  l'Empire  sont  à  cet  efiet  convoqués  tous  les  trois  ans,  et  le  voyage 
de  ceux  qui  se  rendent  à  la  capitale  pour  la  première  fois  est  payé  par 
l'Empereur.  Les  deux  autres  grades  ne  s'obtiennent  que  dans  de 
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grandes  luttes  phflosophiques ,  Ktléraires  et  politiques.  Le  premier 
concours,  tien-che,  qui  confère  le  titre  de  ban-lin  a  lieu  hors  de  la  pré- 
sence dfe  rEmpereur;  et  le  second,  tchao-kao,  par  lequel  on  obtient  le 
grade  le  plus  élevé  de  la  Mérarcftie  littéraire,  celui  de  tchouang-yuen, 
se  fait  en  présence  du  Fils  du  ciel.  Maintenant,  tous  connaissez  aussi 
bien  qu'un  habitant  de  la  terre  des  fleurs  notre  grande  hiérarchie  in- 
tellectuelle. Dites-moi,  à  votre  tour,  si  vous  avez  des  institutions  sem- 
blables dans  votre  pays. 

—  sans  doute,  répondis-je,  nous  avons  une  fouie  de  petits  lettrés 
appeQés  bacheliers,  qui  représentent  vos  sieou-tsal;  nos  licenciés,  qui 
marchent  dans  la  hiérarchie  intellectuelle  parallèlement  à  vos  kîu-jèn, 
sont  en  général  des  jeunes  gens  sans  emploi  qui  suivent  les  audiences 
des  mandarins. 

—  Exactement  connue  chez  nous  f  interrompit  %u  ;  ils  font  sans 
doute  accorder  beaucoup  dfe  faveurs  et  gagnent  de  nombreux  procèst 

—  pas  précisément,  mais  enfin  bon  an  mal  an  ils  vivent  et  achètent 
un  habit  neuf... 

—  Encore  comme  chez  nous!  dit  en  rougissant  le  sieou-tsal. 

—  Nos  tsin-ssè,  que  nous  appelons  docteurs ,  sont  moins  bien  dotés 
que  les  vôtres,  et  à  moins  que  leurs  parents  n'aient  acqiris  beaucoup 
de  biens,  ils  tirent  pendant  bien  longtemps,  souvent  toute  leur  vie,  le 
disd)le  par  la  queue...  Il  n^en  est  pas  de  même  de  nos  han-Iin  ou 
membres  de  Tlnstitut  ;  ceux-ci  'gagnent  leur  grade  par  ira  concours 
permanent,  par  la  publication  de  leurs  ouvrages  ;  aussi  arrivent-ils 
aux  grandes  charges  de  l'Etat.  Notre  roi ,  qui  aime  beaucoup  les  lettrés 
de  son  Empire,  a  toujours  des  han-Iin  parmi  ses  ministres...  ^ 

—  Et  vos  tchouang-youen,  comment  acquièrent-ils  leurs  titres? 

—  C'est  la  nation  qui  les  leur  décerne  ;  on  dit  communément  d'un 
tchoang^youen  :  c'est  un  grand  homme  ? 

—  Et  ceux-là  sont  comblés  dTionneur  et  de  richesses? 

—  Pas  précisément,  on  en  a  vu  qui  sont  morts  dans  la  misère  et 
l'abandon. 

—  Oh  !  quel  pays  barbare  !  s'écria  Slu,  que  celui  où  un  tchouang- 
youen  est  exposé  aux  caprices  de  la  fortune  ! 

Là  se  termina  ma  conversation  avec  lui;  je  pris  congé  du  sieou- 
tsal,  de  cet  ambitieux  intelligent,  de  ce  mécontent  étérodoxe  qui  pro- 
bablement ourdissait  à  cette  époque  la  grande  conjuration  qui  menace 
de  changer  la  face  de  l'Empire  du  Milieu.  Comme  le  lecteur  l'a 
reconnu  d'après  cette  conversation,  tes  lettres  sont  en  Chine  l'objet  de 
la  sollicitude  la  plus  vive  du  gouvernement.  Les  mandïffins  de  lettres 
sont  chargés,  dans  tout  l'Empire^  d'examiner  dmix  fois  Fan,  au  prin- 

1  mr.  Gnizot,  MoIé,  VUlemaio,  Thiers,  StfVairiy,  Rèînasat,  etc.,  etc. 
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temps  et  en  automne,  les  éooïers  cte  leur  dccoDScriiiiioii  pour  ste- 
sorer  de  rinstruction  qu'ils  reçaivent  Ces  examens,  appelés  weo- 
tchang,  se  font  simultanément  dans  toute  l'indue  de  cet  immense 
Etat,  dans  le  plus  humble  village  comme  dans  la  capitale.  Les  im^^teo- 
teurs  officiels  ne  demandent  pas  à  leur  candidat  <où  et  commecit  ils 
ont  appris  œ  qu'ils  savent,  mais  ils  constatent  si  ce  qu'ils  savent  n'est 
point  contraire  aux  livres  canoniques  et  aux  rites.  Tout  le  monde,  les 
bonzes,  les  comédiens  et  les  domestiques  exceptés,  est  appelé  à  entrer 
en  lice  pour  faire  partie  du  corps  de  lettrés  ;  et  plus  dans  une  pro- 
vince le  nombre  des  aspirants  est  considérable,  plus  les  administrateurs 
sont  estimés  par  les  populations  et  honorés  par  le  chef  de  TEtat  Dès 
qu'un  jeune  homme  a  été  investi  par  le  chancelier  littéraire  de  la 
province  du  grade  de  sieou-tsal,  à  quelque  classe  de  la  société  qu'il  ap- 
partienne, il  jouit  de  privilèges  immédiats.  Il  porte  un  costume 
spécial  ;  il  n'est  plus  justiciable  des  mandarins  ordinaires,  il  relève  » 
quelque  sorte  d'un  fonctionnaire  de  sa  caste  intellectuelle,  oonmie 
<lans  notre  andenne  Université  ;  il  a  accès  à  toute  heure  auprès  des 
dignitaires  de  l'Etat;  enfin  il  fait  partie ,  lui  infime  quelques  jours  au- 
paravant, de  cette  vaste  aristocratie  qui ,  depuis  trois  mille  ans,  four* 
nit  tous  les  fonctionnaires  de  l'Empire  !  Mais  pour  conserver  les  privi- 
lèges conquis  par  son  travail  et  sa  moralité,  il  est  soumis  à  une  sur- 
ireillance  sévère  et  à  des  examens  fréquents.  On  ne  demande  pas  au 
sieou-tsal  de  se  présenter  aux  épreuves  pour  obtenir  les  grades  supé* 
rieurs,  mais  on  exige  qu'il  n'oublie  pas ,  dans  l'indolence  et  l'oisiveté, 
les  connaissances  acquises. 

Les  lettres  ccmstituent  en  Chine  un  corps  de  janissaires  intellectuels, 
et  comme  les  janissaires  stupides  des  Etats  barbares  ils  sont  soumis, 
eux  aussi,  aux  évolutions  et  aux  exercices.  Les  premiers  manœuvrent 
pacifiquement,  le  pinceau  du  savant  au  bout  des  doigts,  isolés  dans  une 
cellule,  les  autres  paradent  le  sabre  au  poing,  à  la  lumière  du  soleil,  sous 
les  yeux  d'une  foule  ignorante.  Les  premiers ,  les  aristocrates  lettrés, 
ont  assuré  aux  institutions  chinoises  une  durée  de  plus  de  trois  mille 
ans,  tandis  que  toutes  les  sociétés  basées  sur  l'organisation  militaire 
ont  successivement  succombé  dans  un  espace  de  temps  relativement 
fort  court.  Et  cela  se  conçoit,  une  société  qui  absorbe  à  son  profit  les 
inteUigences  actives,  les  esprits  éclairés,  les  ambitions  légitimes,  à 
quelque  classe  qu'ils  appartiennent,  est  pendant  fort  longtemps  à  l'abri 
de  toute  secousse.  Les  intermédiaires  entre  l'autorité  et  le  peuple  ont 
un  intérêt  réel  à  défendre  leurs  privilèges,  qui  sont  les  privilèges  de 
tous  contre  le  pouvoir,  et  le  pouvoir  contre  les  tentatives  d'en  bas. 

Toutefois  cette  institution,  comme  toutes  les  choses  humaines^ 
portait  eu  elle-même  un  germe  de  mort  :  elle  périra  peut-être  par 
l'exagération  de  la  pensée  qui  a  présidé  à  sa  fondation.  La  sdenee 
«fBcielle,  en  créant  une  philosophie  j  une  poUtique  et  une  Uttératar^ 
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orthodoxes^  a  par  cela  même  rejeté  par  anticipation  de  son  sein  tons 
les  noyateurs^  et  elle  a  confondu  deux  mots  d'une  acception  fort  dif- 
férente :  l'immobilité  et  la  conservation.  Elle  a  créé^  par  son  exduâ- 
visme^  un  petit  noyau  de  mécontents.  Ce  petit  groupe  a  été  d'abord 
fort  restreint  et  peu  dangereux^  les  moutons  de  Panurge  composant 
rimmence  majorité  de  Tespèce  humaine;  mais  un  fait  qui  deiF^ 
échapper  à  l'outrecuidant  orgueil  des  mandarins  [lettrés ,  dédaigneux 
de  la  science  européenne,  a  tout  à  coup  transformé  le  petit  groupe  en 
armée.  Lorsque  les  vérités  chrétiennes  et  la  science  de  TOcddent  ont 
pu  pénétrer  en  Chine^  elles  ont  trouvé  des  esprits  prêts  à  les  accepter. 
Ces  esprits  étaient  précisément  ces  protestants  de  la  science  orthodoxe 
qui  murmuraient  tout  bas  contre  l'infaillibilité  officielle.  Les  vérités 
nouvelles  les  ont  enflammés ,  d'après  leurs  expressions  ;  ils  ont  énu- 
méré  les  griefs  que  les  libres  penseurs  pouvaient  invoquer  contre 
ceux  qui  les  avaient  excommuniés,  et,  s'unissant  à  quelques  patriotes 
qui  souffraient  impatiemment  le  joug  étranger ,  ils  se  sont  levés  non 
point  à  des  cris  de  réforme ,  mais  en  proclamant  qu'ils  voulaient  res- 
taurer les  anciens  usages  et  l'ancienne  bonne  foi,  et  en  annonçant  qne 
désormais  les  examinateurs  des  concours  littéraires  seraient  des 
hommes  justes,  à  l'abri  de  toute  influence  corruptrice,  et  inaccessibles 
aux  suggestions  de  la  faveur.  Cette  armée  de  croyants  et  de  patriotes 
porte  en  elle  l'idée  chrétienne,  et,  quoi  qu'on  fasse,  elle  vaincra.  Battue 
aujourd'hui,  elle  se  relèvera  demain  ;  elle  est  destinée  à  purger  le 
sensualisme  chinois  de  ses  souillures  et  à  faire  accepter  par  ces  popu- 
lations dégradées  le  spiritualisme  chrétien.  Une  pareille  transforma- 
tion ne  peut  s'accomplir  qu'à  travers  des  catastrophes  et  des  boule- 
versements; mais  l'œuvre  est  commencée    et  elle  s'achèvera. 

Nous  pouvons  dès  aujourd'hui  rendre  justice  à  l'aristocratie  intel- 
lectuelle de  l'Empire  du  Milieu,  comme  on  rend  justice  aux  vieilles 
institutions  qui  se  régénèrent  sous  l'influence  du  temps,  et  dire  en  quoi 
elle  a  bien  mérité  de  son  pays.  Les  lettrés,  par  leur  exemple,  ont  fait 
du  peuple  chinois  le  peuple  le  plus  respectueux,  le  plus  facile  à  gou- 
verner de  la  terre.  Us  lui  ont  inspiré  un  profond  mépris  pour  l'emploi 
de  la  force  brutale  et  le  plus  profond  respect  pour  la  suprématie  de 
l'intelligence.  Il  n'est  si  pauvre  enfant  de  la  terre  des  fleurs  qui  ne 
dédaigne  la  violence  et  qui  ne  montre  avec  une  certaine  satisfaction  le 
savoir  qu'il  possède.  Dans  les  relations  ordinaires  de  la  vie,  le  plus  in- 
fime marchand,  vis-à-vis  de  son  égal,  ne  se  départ  jamaisdes  formules 
de  la  plus  exquise  politesse,  et  dans  la  conversation  il  se  fait  honneur 
de  ses  connaissances  littéraires.  Aux  yeux  d'un  Chinois,  l'écriture  étant 
l'expression  la  plus  élevée  de  la  civilisation,  elle  est  l'objet  d'une  espèce 
de  culte.  Souvent  des  maçons,  des  manœuvres  démolissant  une  maison, 
s'arrêtent  devant  un  pan  de  mur  couvert  de  caractères  hiéroglyphiques 
et  se  hvrent  à  quelques  cérémonies  respectueuses  avant  de  les  faire 
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disparaître.  Dans  toutes  les  maisons  honorables,  il  existe  un  petit  four- 
neau portatif  de  plâtre  blanc,  de  forme  octogone,  sur  lequel  est  inscrit 
en  caractères  rouges  ;  «  Pitié  pour  le  papier  écrit  !  »  Lorsqu'un  enfant, 
un  domestique  trouvent  une  feuille  abandonnée,  un  livre  lacéré,  ils 
viennent  pieusement  le  brûler  sur  cet  autel  consacré  à  Vart  ingénieux. 
Ce  respect  a  quelque  chose  de  puéril  à  nos  yeux,  mais  il  est  au  fond 
très  honorable.  C'est  Fexpression  naïve  de  l'admiration  des  Chinois 
pour  la  supériorité  littéraire. 

Chez  eux,  l'album,  ce  -fléau  des  plus  minces  célébrités,  n'est  pas 
connu,  mais  l'éventail  le  remplace.  Lorsqu'on  entretient  avec  quelqu'un 
de  bonnes  relations,  l'usage  veut  qu'on  lui  offre  un  éventail  de  papier 
dont  les  feuilles  sont  couvertes  de  sentences  ou  de  vers.  Dans  ce  cas,  il 
£aut  que  ce  cadeau  soit  d'une  simplicité  extrême,  pour  témoigner  que 
sa  valeur  réside  tout  entière  dans  l'œuvre  littéraire  qui  lui  est  confiée. 
Après  le  dîner  que  Huaû-ngan-Touû  offrit  à  M.  de  Ferrières  dans  la  pa- 
gode du  Pic-du-Nénuphar  à  Macao,  il  me  donna  l'éventail  dont  il  se 
servait  ;  il  renfermait  les  conseils  d'un  érudit  à  un  jeune  homme  qui 
veut  visiter  la  Chine.  Ce  sont  encore  ses  feuilles  légères  et  plissées  qui 
reçoivent  l'épitre  qu'un  académicien  adresse  à  un  collègue  ou  les 
strophes,  les  sonnets  et  les  madrigaux  qu'échangent  deux  poètes 
rivaux.  Ferrières  a  certainement  reproduit  dans  son  livre  les  vers  que 
Huaû-ngan-Touû  lui  envoya;  je  vais  insérer  ici  ceux  que  le  plus  laid  des 
han-lin,  le  descendant  de  Confucius,ChaM3iaû-Lin,  offrit  à  notre  ami 
Callery.  Ces  vers  sont  tout-à-fait  inédits;  ils  font  partie  d'un  livre  que 
mou  ami  se  propose  de  publier  bientôt,  et  il  a  bien  voulu,  avec  le 
désintéressement  qui  le  caractérise,  m'en  donner  la  primeur. 

a  Macao,  groupée  comme  une  fleur  non  épanouie,  ressemblée  un  pédoncule 
surmonté  d'un  bouton. 

»  Ses  maisons  étagéessont  pareiUes  aux  gradins  qui  conduisent  aui  demeures 
célestes. 

D  Dans  cette  ville,  il  y  a  un  étranger  venu  de  l'extrême  Occident. 

)»  Son  cœur  aime  la  Chine,  et  son  esprit  se  plaît  aux  études  de  notre  pays. 

)i  Ayant  eu  l'honneur  de  suivre  ceux  auxquels  était  confiée  Fadministratioa 
des  affaires,  j'ai  fait  la  connaissance  du  lettré  de  l'Occident. 

D  Je  lui  ai  pris  amicalement  la  main  et  j'ai  ri  avec  lui. 

»  Nous  nous  sommes  joyeusement  réunis  autour  des  tasses  de  jade  et  des 
plats  ornés  de  perles.  C'est  que,  chose  inouie!  depuis  plus  de  mille  ans,  la 
Chine  et  le  dehors  ont  contracté  une  aUiance  mutueUe. 

D  L'étranger  dont  je  parle  embrasse  dans  son  esprit  les  sciences  les  plus  di- 
verses et  en  sonde  les  profondeurs. 

»  Mais  si  son  esprit  est  doué  d'un  grand  savoir,  son  extérieur  révèle  son 
génie. 

»  Son  aspect  rappeUe  la  beauté  du  tigre  et  la  majesté  du  dragon. 

»  Son  nom  et  ses  écrits  sont  depuis  longtemps  connus  et  estunés  en  Europe. 

»  Interrogez-le  suivant  votre  plaisir,  il  vous  dira  la  théorie  des  mouvements 


Digitized  by  VjOOQIC 


OB  REVUE  GOmBHPORAlNE. 

fifiMes  M  terrefires;  il  remoDler»  à  la  raciae eiàla  aouree  de»  choflesei  n'a* 
HBcera  rien  sans  preuves  I 

»  A  peut  admirahlement  pénétrer  le  sens  Yrai  de  nos  livres  canoniques. 

»  Lorsqu'il  énumëre  les  faite  de  l'antiquité^  on  dirait  que  des  colliers  de 
perles  sortent  en  s'égrénant  de  sa  bouche. 

»  n  explique*  chose  extraordinaire,  tous  les  caractères  de  nos  lexiques. 

9  H  manie  le  pinceau  connne  un  enfant  de  la  terre  des  fleurs,  et  Bts  doe- 
ttines  ne  cuBerenc  pss  ses  nôtres. 

)i  Ne  parlez  pas  de  i>ièce8  de  soie  mutuellement  ^tertes!  Mm  plos  vif  plainr 
C9l  de  prendre  le  terre  et  de  lui  oflrïr  à  boive  ! 

V  Ces  vers  imparisilB  obI  été  eiints  par  ChaKMIha&-LJi  à  M.  CaBery,  afin 
fsll  les  connue.  ». 

Bélss  !  ces  Tcrs  imparfaits^  comme  les  appeDe  le  poète  mandarin, 
ressemblent  h  tous  ks  Ters  éelos  depuis  des  siècles  sur  la  tare  des 
fleurs,  à  ceux  des  maîtres  conmie  à  ceux  de  Félève  :  les  uns  et  les 
autres  reproduisent  constamment  les  mêmes  images  et  les  mêmes  pen- 
sées. Les  poètes  et  les  prosateurs,  en  Chine,  n'ont  qu'une  seule  préoe- 
cupation,  celle  dTmiter  servilement  lés  modèles  que  rorthodoxie  clas- 
sique leur  signale  comme  parfaits.  A  leurs  yeux^  Toriginalité  serait  im 
défaut.  Ce  système  littéraire,  pesant  continueBement  sur  Fenseigi»- 
ment,  a  produit  les  phis  déplorables  résultats  :  sous  la  direction  des 
sîen-seng,  les  inteffigences  perdent  leur  caractère  spécial;  elles  se  ma- 
térialisent et  ressemblent  à  ces  machines  à  engrenage  qui,  mues  par 
une  force  conunune^  exécutent  les  mêmes  mouvements  et  rendent 
uniformément  le  même  son.  Ceci  nous  apprend  que  rexagération  des 
meilleurs  sentiments  humains  a  ses  dangers;  un  trop  grand  respect 
pour  les  formes  anciennes  engendre  la  monotonie  ;  on  peut  être  con- 
servateur littéraire,  mais  il  ne  faut  pas  l'être  avec  excès. 

J'ai  taché,  dans  cette  courte  esquisse,  de  donner  au  lecteur  français 
«ne  idée  de  la  capitale  des  deux  Kouangs  et  de  lui  faire  oounaltre 
Canton  sous  ses  divers  aspects.  Ce  travail  n'avait  point  été  tenté  encore 
dans  notre  pays.  J'espère  avoir  réussi  ^mtant  que  la  difficulté  de  roeuvre 
me  le  permettait.  Je  n'ai  parlé  dans  cette  étude  ni  des  ra^dsons  de 
|*aisance  des  mandarins,  ni  des  fêtes  chinoises,  ni  des  restaurants,  ni 
des  pagodes,  ni  des  théâtres;  ces  omissions  sont  volontaires.  Depuis 
bientôt  trente  ans,  tous  les  voyageurs  qui  sont  allés  en  Chine  se  sont 
arrêtés  à  Canton,  et  je  commis,  "pour  ma  part,  plus  de  vingt  descrip- 
tions plus  ou  moins  exactes  des  mêmes  localités,  des  mêmes  monu- 
ments, des  mêmes  réjouissances;  je  n'ai  pas  eu  le  courage  d'exécuter 
des  variations  sur  ce  thème  usé.  Canton^  n'est  qu'un  coin  de  la  CUne, 
cà  je  réparerai  mes  oubHs  ^»parents  m  décrivasot  des  localités  moins 
connues  que  la  ville  célèbre,  et  par  cela  même  plus  intéressantes. 

I>  M.  YVAH. 
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ta  Chaque  de  rmnehmriâtie^  pciiile  ]Rr  H.  ilpiiflgw  PflRm,  et  ia  Chtqkslleide  in  Fifvry^» 

peinte  par  Victor  Qnel,  à  Ntttie4kuDfr-dB-I^iratte  *, 

.N08  archileoies  modemefi  sont  les  plus  cruels  enoeiois  de  la  peiA- 
ture.  J'avais  réoeauBent  la  pénible  occasion  de  constater  combien  ies 
erreurs  de  BL  Hittorff  avaient  causé  de  dommages  et  de  déboires  à 
MM*  Picot  et  Hippolyte  Flandriu;  dirai*je  maintenant  tout  ce  qu'ont 
dû  soufitir  les  artistes  cbargés  de  la  décoration  de  TégliseMotre-Dama- 
de-Loretle,  et  fuels  obsiades  insurmontables  M.  Lebas  a  mis  au  déve- 
loppement de  leur  talent  et  de  leurs  facultés?  Préoccupé  comme 
M.  Hittorff  de  cette  idée  qu'il  fallait  approprier  rarobitecture  latine, 
^'11  prétendait  àmteor,  aux  besoins  et  aux  habitudes  de  TOccident,  il 
a  eooanis  à  pe«  ffès  les  mêmes  fautes  et  s'est  égaré  à  larecbercbe 
des  mêmes  effets  contradictoires.  Comme  lui  il  a  voulu  iiqprimer  le 
caractère  mystérieux  de  nos  vieilles  églises  à  un  art  qui  demande 
afvant  tout  éciat  et  lumière,  il  a  essayé  de  concilier  les  isplendeuxs  itar 
Uenaes  avec  le  4eim*jour  poétique  et  rêveur  de  l'arohitecture  gotbifue* 
Poursuivre  ainsi  un  double  but^  c'est  s'exposer  aies  manquer  tous  les 
deux:  l'or  ^  la  décoration  peii^^  les  finesses  de  l'art  et  les  délka- 
iesses  du  goût  s'acocMumodeut  mal  4e  Tobscurilé,  ^pielquesavaok^ 
qttelqve  ffféméditée  cpa'eUfi  soit;  d'autre  part,  la  majesté  toucbante 
^  mystâiease  du  cidliidicisme  oocidestal  est  incompatible  avec  le 
ootorûige  •€&  les  dixures  des  églises  latines.  Les  deux  systèmes  en  se 
nffgùo\àmki  se  oombattent  et  s'annulent.  Soyes  tout  un  ou  tout  autre^ 
mais  n'essayez  pas  de  concilier  deux  ^iioses  inconciliables.  6i  nous 
avons  bi]}0Iu4'1mû  tant  de  peine  k  saisir^  et  l'nn  pe«t  même  dire  k 

*  Voir  tome  ]U,  page  617  et  tome  XHjMige  630. 
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Yoir^  les  peintures  de  MM.  Orsel  et  Perrin^  si  eUes  nous  semblent  trop 
effacées  de  ton  et  trop  sévères  de  style  pour  faire  bon  ménage  avec 
romementation  de  Tédiflce^  il  faut  seulement  en  accuser  Parchitec* 
ture  et  ceux  qui  pouvant  confier  ces  travaux  à  des  peintres  à  la  mode 
ont  appelé  pour  les  exécuter  de  véritables  artistes,  des  artistes  sérieux. 

M.  Perrin  a  mis  vingt  ans  à  décorer  la  chapelle  de  rEucharistie, 
H.  Orsel  n'en  a  guère  mis  moins  à  peindre  celle  de  la  Vierge,  et  encore 
la  mort  est-elle  venue  le  surprendre  avant  que  Tœuvre  ne  fut  achevée. 
Ce  n'est  pas  nous  assurément  qui  blâmerons  de  pareils  exemples  de 
dévoûment  à  Tart  et  de  conscience  dans  sa  pratique.  A  une  époque  où 
tout  s'improvise  avec  une  déplorable  et  dangereuse  rapidité,  il  est 
beau  de  voir  deux  hommes  vouer  leur  vie  tout  entière  à  un  labeur 
patient,  cent  fois  repris  et  cent  fois  recommencé,  pour  n'obtenir  en 
définitive  qu'un  succès  contesté  des  contemporains  et  une  gloire  mé- 
connue de  la  fouie.  Nous  n'avons  pas  à  craindre  qu'un  tel  exemple 
devienne  contagieux.  Cependant,  il  ne  nous  semble  pas  non  plus  que 
l'on  doive  attribuer  une  valeur  exagérée  à  cette  lente  et  pénible  exécu- 
tion. Si  l'on  a  pu  dire  avec  raison  que  la  patience  s'élevait  parfois  à  la 
hauteur  du  génie,  il  ne  faudrait  pas  formuler  cette  exception  en  loi 
générale.  Le  génie  au  contraire,  et  c'est  ce  qui  le  distingue,  va  droit 
au  but  et  atteint  par  inspiration,  du  premier  coup,  le  résultat  que  le 
talent  laborieux  et  la  raison  patiente  ne  réussissent  pas  toujours  à  pro- 
duire. Les  exemples  ne  nous  manqueraient  pas  à  l'appui  de  notre  dire, 
s'il  pouvait  être  contesté;  mais  nous  ne  croyons  pas  qu'un  esprit  juste 
s'en  avise.  A  nos  yeux,  le  temps  passé  par  MM.  Orsel  et  Perrin,  dans 
les  chapeUes  de  Notre-Dame-de-Lorette,  n'est  donc  pas  un  mérite  nou- 
veau qui  s'ajoute  à  celui  de  leurs  peintures,  et  notre  devoir  est  de 
considérer  celles-ci  indépendamment  des  peines  qu'elles  ont  coûté,  n 
nous  a  été  récemment  prouvé  d'ailleurs  que  l'on  pouvait,  sans  éter- 
niser les  échafaudages  dans  une  église,  réaliser  sur  des  surfaces  im- 
menses des  œuvres  de  premier  ordre,  et  les  frises  de  Samt-Vincent- 
de-Paul  peuvent  dire  de  quoi  est  capable  en  trois  années  le  talent 
sérieux  uni  à  l'inspiration. 

Les  deux  chapelles  que  MM.  Orsel  et  Perrin  ont  peintes  étaient  loin 
d'oifrir  à  leur  brosse  des  surfaces  considérables.  Elles  sont  situées  à 
l'extrémité  des  deux  nefs  latérales,  et  forment  plutôt  le  complément 
de  ces  deux  nefs  que  de  véritables  chapelles.  Chacune  d'elles  s'oovpe 
par  trois  arcades  en  plein  cintre  sur  la  nef  latérale,  sur  le  chœur  et 
sur  la  véritable  chapelle  qui  n'est  à  bien  parler  qu'une  niche  obscure 
au  fond  de  laquelle  on  a  relégué  l'autel.  En  face  de  la  nef  latérale  ei 
dans  son  axe  est  percée  une  porte  qui  conduit  des  deux  chapelles  dans 
deux  sacristies  latérales  au  chœur.  Une  petite  coupole  avec  entar 
blement  et  pendentifs  couronne  cette  sorte  de  vestibule  et  une  baie 
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circulaire  en  lantemon  se  découpe  au  milieu.  La  lumière  vive  qui  eu 
jaillit  forme  contraste  avec  .les  ombres  épaisses  de  la  chapelle,  et 
tiraille  violemment  le  regard.  Il  est  impossible  de  rien  imaginer  de 
plus  défavorable  à  la  peinture  et  de  plus  contraire  aux  lois  de  la  diffu- 
sion des  rayons  lumineux.  Ces  lanternons  sont  de  véritables  soupiraux 
de  cave  comme  les  fenêtres  des  chapelles  latérales  à  Saint-Yincent- 
de-Paul.  Il  faut  dire  cependant  que  le  ton  général,  bleu  et  violet  foncés, 
choisi  par  le  peintre  pour  les  surfaces  perdues  de  sa  décoration, 
devait  rendre  l'ensemble  plus  sombre  et  plus  ténébreux  encore.  Si  Ton 
ajoute  à  ces  inconvénients  que  la  chapelle  est  presque  toujours  fermée 
par  une  grille,  que  cette  grille  ne  permet  pas  au  spectateur  d'em* 
brasser  les  peintures  d'un  regard,  d'en  saisir  l'ensemble,  d'en  com- 
prendre l'harmonie,  que  des  précautions  ridicules  et  qui  sentent  plus 
le  boudoir  que  la  maison  du  Seigneur,  interdisent  même  de  se  pen- 
cher pour  mieux  voir,  de  peur  que  votre  coude  ne  porte  dommage  à 
des  appuis  de  fer  battu,  on  sera  bientôt  conduit  à  se  demander  pour- 
quoi on  a  pris  tant  de  peine  et  dépensé  tant  d'argent  et  de  talent  à 
décorer  ces  chapelles  inabordables  et  invisibles. 

Le  sujet  olTert  à  la  brosse  de  M.  Perrin,  l'Eucharistie,  était  à  coup  sûr 
très-beau  et  très-capable  de  l'inspirer.  Par  malheur,  c'est  un  sujet 
mystique  plutôt  que  didactique,  et  ce  n'est  pas  à  une  époque  où  l'en- 
seignement est  devena  surtout  nécessaire  que  Ton  peut  s'adresser 
utilement  à  ce  côté  abstrait  de  l'âme  humaine  qui  se  comptait  dans 
les  symboles  et  se  repait  d'allégories.  Qui  percera  le  sens  mystérieux 
des  peintures  de  M.  Perrin?  Le  prêtre  sans  doute;  mais  elles  resteront 
lettre  close  pour  la  foule.  Or,  si  les  peintures  d'un  édifice  religieux  ne 
sont  pas  un  enseignement,  si  elles  ne  parlent  pas  une  langue  comprise 
de  tous,  à  quoi  servent-elles  et  quelle  est  leur  mission  ?  Sont-elles 
uniquement  destinées  à  former  un  ensemble  décoratif?  Doivent-elles 
tout  dire  aux  yeux  pour  ne  rien  dire  à  Tintelligence  du  peuple  ?  On 
ne  saurait  le  prétendre  sans  rabaisser  beaucoup  le  rôle  des  artistes 
dans  la  société,  sans  faire  déchoir  l'art  des  hautes  fonctions  qu'il  a 
presque  toujours  occupées. 

Mais  parce  que  M.  Perrin  n'avait  pas,  comme  c'est  l'habitude,  à 
retracer  les  épisodes  de  la  vie  d'un  saint  patron,  ou  à  traduire,  comme 
cela  s'est  fait  souvent,  quelques  beaux  feuillets  de  la  Bible  ou  de 
TEvangile  ;  puisque  l'histoire  lui  était  en  quelque  sorte  interdite,  et 
que  son  pinceau  devait  poursuivre  un  but  symbolique,  scabreux  pour 
la  peinture,  d'un  difficile  accès  pour  les  intelligences  de  notre  époque, 
ne  pouvait-il  pas  faire  plier  son  sujet  aux  exigences  mêmes  du  temps 
et  exposer  le  symbole  eucharistique  sous  son  aspect  historique  plutôt 
que  sous  des  formes  abstraites?  L'éminent  artiste  semble  avoir  lui- 
même  senti  et  voulu  satisfaire  ce  besoin  en  donnant  la  i^ace  d'hon- 
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aeur,  et  la  plus  large,  au  fait  histonque  de  rînstitiitkm  de  l^Boeha- 
^tie. 

Cest  dans  le  tympan  de  l'arcade  qui  s'arrondit  au-dessus  de  la  parle 
de  la  sacristie  que  se  déTeloppe,  sur  une  étroite  surface  et  dans  dei 
conditions  d'éclairage  tout  à  fait  déplotraUes,  la  Gène  on  Jésus-ChrisI 
olTrit  son  corps  et  son  sang  à  ses  discipes.  Restreint  dans  le  cadre  des 
retombées  de  Tarchivolte,  au  lieu  de  placer  la  table  en  largeur 
comme  tous  les  peintres  l'ont  fait  et  comme  ii  était  naturel  qu'ils  le 
fissent  lorsqu'ils  n'étaient  pas  limités  par  l'espace,  Tartisle  a  présenté 
la  table  par  son  petit  côté  et  mis  le  grand  axe  en  perspective.  Ce  parti 
pris  faisait  naître  une  très-grande  difDculté  :  il  s'agissait  de  présenter 
le  Cbrist  en  face  du  spectateur  et  par  conséquent  à  l'extrémité  de  k 
table  opposée  au  regard.  Mais  à  cette  distance  on  devait  craindre  que 
la  ligure  principale  du  tableau  ne  perdit  une  grande  partie  de  mm 
importance.  Ne  pouvant  pas  dans  une  scène  historique,  et  ne  voulant 
pas  non  plus  employer  le  système  byzantin  dont  M.  Picot  s'est  seni  à 
8aint-Vincent-de-PauI,  système  dans  lequel  les  figures  des  person- 
nages'divins  sont  repn^ntées  dans  des  proportions  plus  grandes  que 
celles  des  autres  personnages,  M.  Perrin  en  était  réduit  pour  attirer 
Tattention  sur  l'Homme-Dieu  aux  ressources  ordinaires  de  la  palette 
et  du  pinceau.  Mais  M.  Perrin  a  suppléé  à  l'insufBsance  des  procédés 
par  une  grande  intelligence  et  un  remarquable  talent.  Deux  moyens 
ont  été  employés  par  lui  pour  rendre  à  la  figure  du  Christ  la  grandeur 
et  l'importance  que  Tobservation  rigoureuse  des  lois  de  la  perpeetive 
devait  lui  dter.  Le  premier  est  un  moyen  tout  matériel;  son  Christ  au 
lieu  d'être  assis  est  debout;  il  domine  la  scène  et  commande  le  sSenee 
autour  de  lui  ;  son  geste,  —  les  deux  bras  ouverts,  —  est  en  parfiute 
harmonie  avec  le  sujet;  il  semble  un  appel  fait  aux  nations  évangé»* 
lisées  à  se  réfugier  au  sein  de  la  bonté  divine.  L'autre  moyen  deat 
s'est  servi  M.  Perrin  lui  appartient  plus  essentiellement  et  ne  rel^ 
de  l'ordre  matériel  que  par  rapport  à  l'exécution  :  sous  son 
laborieux  la  tète  du  Christ  a  fini  par  prendre  une  si  haute  expr 
de  noblesse  douce  et  simple,  de  bonté  sévère  et  douloureuse,  qu'il  e«t 
impossible,  pour  peu  que  Yod  soit  bien  organisé,  de  ne  pas  être  touché 
au  cQêur  en  la  regardant.  Il  faudrait  chercher  panm  les  satnlas 
images  que  peignaient  dans  les  doltres  les  cénobites  italiens  pour 
trouver  une  figure  aussi  digne  de  représenter  le  sauveur  des  hommes. 
Peurquoi  faut-il  que  cette  belle  tète  soit  perdue  dans  l'ombre  portée 
par  l'archivolte  de  l'arcade?  Certes,  l'architecte,  sll  avait  un  sentiment 
juste  et  profond  de  son  art,  devrait  détruire  la  symétrie  de  son  œune 
plutôt  que  de  laisser  dans  les  téaèbres  un  morceau  de  peintura  qui 
vaut  mieux  à  hii  seul  que  le  moDument  tout  entier. 

Le  tyBQian  de  cette  arcade,  ime  Un»  rempli  par  Mpiioda  priMpal 
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de  rinsliUrtioa  cnoehariBtiqoe,  il  ne  restait  plus  au  pemtre  une  seule 
surface  iriase  de  quelque  étendue  pour  développer  son  sujet  et  sa 
pensée.  Il  avait  encore  sa  coupole  avec  ses  plans  ooncaves,  les  quatre 
pendentifs  qui  ramènent  son  plan  circulaîre  aa  plan  quadrangulaire 
de  rédifice,  et  enfln  les  surfaces  étroites  et  longues  des  pieds-droits 
qui  portent  les  pendentifs  ;  voilà  tout.  Si  Pon  considère  que  la  coupole 
n'a  guère  que  cinq  mètres  de  diamètre,  que  les  pieds-droits  n'ont  pas 
plw  de  m,  mètres  d'élévation,  on  s'éloimeta  que  M.  Perrin  ait  pu 
ezécoter  des  peintures  moaumeiitales  dam  d'aussi  petits  espaces*  Ce 
M  6(mt  pas  les  vastes  proportions  qui  font  la  gnoideur  de  la  peinture  ; 
xuMis  voyons  tous  les  jours  de  grandes  toiles  qui  représentent  de  fort 
petites  choses;  toutefois,  Tidée  de  peinture  monumentale  implique 
ttlle  d'une  certaine  étendue,  et  là  ou  les  surfaces  manquent  la  pein- 
ture véritablement  monumentale  devient  impossible.  Si  M.  Perrin  avait 
réservé  aa  coupole  tout  entière  à  ^exposition  d'un  seul  sujet,  il  eût 
trouvé  dans  son  développement  circulaire  une  étendue  assez  con»* 
dérable;  mais  gêné  sans  doute  par  la  Incarne  que  Tarchitecta  a 
ouverte  au  sommet,  il  a  cru  devoir  diviser  la  bande  concave  laissée  à 
ses  pinceaux  en  quatre  compartiments,  en  quatre  tableaux.  Cette 
division  est  sufOsammeot  motivée  par  celle  des  quatre  pendentifâ,  et 
a^eieuserait  d'ailleurs  par  la  difficulté  qu'aurait  rencontrée  l'artiste 
pour  décorer  convenablement  une  bande  circulaire  privée  de  centre 
ei  placée  par  conséquent  en  dehors  des  bonnes  conditions  nécessaîree 
à  toute  composition  de  peinture.  Elle  a  le  défaut  toutefois  de  placer 
les  compartiments  en  porter-faux,  entre  chacun  des  pendentift  qui 
sont  les  véritables  supports  de  la  voûte  ;  mais  il  n'en  pouvait  être 
autrement.  C'est  toujours  à  l'ardbitecte  qu'il  faut  s'adresser  lorsque 
l'on  a  des  reproches  de  cette  nature  à  formuler ,  et  non  pas  au  peintre 
qai  n'a  été  que  sa  victime  et  son  martyr.  Oiaque  tableau  s'élève  donc 
au-dessus  et  dans  l'axe  de  chaque  arcade. 

Celui  qui  surmonte  le  tympan  de  la  Cène  représente  trois  person- 
nages qu'à  leurs  attributs  il  est  facile  de  reconnaître  :  C'est  le  prince 
des  apôtres  debout  au  milieu;  assis  à  sa  droite,  sahit  Jean,  tenant 
son  livre  d'Evangile,  et  à  sa  gauche  saint  Mathieu  tenant  aussi  le  sien. 
Que  signifient  ces  trois  personnages  réunis  T  Des  inscriptions  placées 
dsDs  le  voi»nage  pourraient  peut-être  le  faire  comprendre  aux  esprits 
subtils,  mais  encore  faudrait-il  qu'elles  fussent  lisibles.  C'est  une  mode 
nouvelle,  ou  pour  mieux  dire  renouvelée,  que  celle  de  revêtir  les  mu- 
railles d'inscriptions,  souv^t  en  langue  latine,  quelquefois  même  en 
grec,  afin  de  faire  mieux  comprendre  au  peuple  le  sens  et  la  portée 
des  peintures.  Je  ne  sais  si  le  peuple  entend  mieux  le  grec  et  le  latin 
que  les  peintures,  trop  fréquemment  hiéroglyphiques  de  nos  artistes 
modernes,  nuûs  à  coup  tsta  celles-ci  ne  sont  pas  faites  pour  jeter  de 
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grandes  clartés  sur  la  pensée  que  M.  Perrin  a  voulu  exprimer.  L'ar- 
tiste a  pris  pour  texte  ces  mots  de  la  prose  du  Saint-Sacrement  : 

Garo  cibus,  sanguis  potus. 
Sumunt  boni,  sumunt  mali 
Sorte  tamen  insquali 
Yitae,  vel  interitus. 
Mors  est  malis,  vita  bonis. 

Quel  rapport  ces  paroles  ont-elles  avec  le  prince  des  Apôtres  flanqué 
de  saint  Jean  et  de  saint  Mathieu?  Les  autres  tableaux  nous  le  di- 
ront peut-être.  Le  compartiment  qui  fait  face  au  premier^  et  qui 
surmonte  par  conséquent  Tarcade  de  la  nef  latérale,  représente 
saint  Paul  montrant  sa  première  Epitre  aux  Corinthiens;  à  sa  droits 
est  saint  Luc,  à  sa  gauche  saint  Marc,  tenant  comme  les  deux  autres 
Evangélistes  le  livre  qui  leur  fut  inspiré.  Au-dessus  de  leur  tète  les 
attributs  consacrés  par  la  tradition  les  désignent  sufQsammentàtous 
les  regards. 

La  lumière  ne  jaillit  pas  encore  pour  nous.  Examinons  les  deux 
autres  tableaux.  Dans  Taxe  de  l'arcade  qui  s'ouvre  vers  Tautel,  nous 
voyons  le  Christ  qui  s'élève  rayonnant  vers  le  ciel  ;  ses  bras  sont  ouverts 
et  appellent  les  hommes  justes  à  le  suivre,  comme  dans  le  tableau  de 
la  Cène  il  les  appelait  à  se  nourrir  de  sa  chah*  et  de  son  sang.  Deux 
anges,  portant  le  pain  et  le  calice,  descendent  du  ciel  et  complètent 
la  composition.  Ici,  nous  commençons  à  comprendre^:  il  s'agit  de  la 
récompense  donnée  à  ceux  qui  ont  vaincu  la  mort,  comme  Jésus- 
Christ,  en  s'identiflant  en  quelque  sorte  à  lui  par  l'usage  du  Sacrement 
Eucharistique.  Les  inscriptions  :  EucharisUa  vita  bonis — Ascendcns 
in  aUum  dédit  donahominibus,  ne  laissent  aucun  doute  sur  le  sens  al- 
légorique du  tableau. 

Celui  qui  lui  fait  face,  du  cAté  du  chœur,  n'est  pas  moins  dair  que 
le  précédent.  Jésus^hrist,  assis  sur  son  trône  et  dans  sa  majesté,  brise 
les  sceaux  du  livre  de  vie  et  condanme  les  méchants  que  deux  anges, 
disposés  comme  ceux  qui  leur  font  pendant,  appellent  à  son  tribunal. 
Eucharistia  mors  maliy  dit  le  texte,  l'Eucharistie  est  la  mort  pour  le 
méchant.  Texte  et  peinture  s'expliquent  d'eux-mêmes,  mais  ils  ne 
nous  apprennent  rien  sur  le  sens  des  deux  premiers  cadres  que  nous 
avons  décrits.  Nous  en  sommes  donc  réduit  pour  ceux-ci  aux  conjec- 
tures, ni  plus  ni  moins  que  s'il  s'agissait  des  bas-reliefs  de  Notre-Dame 
de  Paris,  ou  des  gravures  en  creux  de  l'obélisque  de  Louqsor.  Cest,  on 
l'avouera,  atteindre  bien  promptement  les  ténébreuses  perspectives 
de  l'antiquité.  Les  archéologues,  les  inutiles  chercheurs  d'hypothèses, 
les  investigateurs  de  rébus,  pourront  trouver  un  grand  charme  à 
pénétrer  le  sens  mystérieux  de  ces  logogryphes;  pour  nous  il  nous 
semble  indigne  d'un  grand  art  et  plus  indigne  encore  d'une  grande 
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religion  de  noyer  ainsi,  Tun  sa  pensée,  l'autre  ses  dogmes,  dans 
robscurité.  Les  hiéroglyphes  de  TEgypte  étaient  une  langue  écrite 
qu'une  caste  au  moins  pouvait  comprendre  et  qui  d'ailleurs  ne  s'adres- 
sait qu'à  elle.  Le  symbolisme  du  moyen-âge,  beaucoup  moins  é^ndu 
et  surtout  beaucoup  moins  scientifique  que  nos  archéologues  modernes 
n'ont  voulu  le  faire  a  posteriori,  était  également  une  langue  écrite,  alors 
comprise  de  tout  le  monde,  un  enseignement  complémentaire  de 
celui  de  la  chaire,  et  parfois  aussi  l'eifet  d'un  caprice  ironique  et  mor- 
dant, une  satire,  un  jeu  de  l'esprit,  une  manifestation  de  la  malignité 
humaine.  Aujourd'hui  nous  ne  faisons  plus  de  la  satire  dans  les 
églises,  et  si  nous  y  cherchons  un  enseignement,  nous  voulons  qu'il 
soit  clair,  précis,  éclatant.  On  nous  a  dit  que  les  deux  grands  apôtres 
Pierre  et  Paul,  ainsi  placés  entre  les  quatre  évangélistes,  signifiaient 
la  récompense  obtenue,  le  ciel  gagné.  Je  le  veux  bien;  telle  fut  peut- 
être  la  pensée  de  l'artiste,  mais  telle  ne  sera  pas  toujours  celle  qui 
naîtra  de  l'examen  de  son  œuvre,  et  c'est  là  un  défaut  que  tout  son 
talent  n'a  pu  effacer. 

Pareille  critique  n'aurait  pas  trouvé  place  dans  cette  étude  si  nous 
ne  demandions  au  peintre  de  Notre-Dame-de-Lorette  que  ce  que  Ton 
est  accoutumé  à  demander  aux  natures  vulgaires.  Mais  nous  avons 
affaire  ici  à  une  haute  intelligence  dont  la  valeur  se  révèle  même  par 
ses  fautes,  et  nous  ne  croyons  pas  que  l'on  puisse  taire  celles-ci  sans 
porter  dommage  à  celle-là.  C'est  un  excès  de  recherche  qui  a  conduit 
M.  Perrin  contre  l'écueil  que  nous  venons  de  signaler  ;  un  peu  moins 
de  sérieux  dans  le  caractère,  un  peu  moins  de  respect  pour  son  art> 
un  peu  moins  de  goût  pour  les  arcanes  de  l'érudition,  et  il  ne  se 
serait  pas  hasardé  dans  ces  passes  difficiles  où  tant  d'autres  avant  lui 
ont  échoué. 

Les  six  figures  des  deux  apôtres  et  des  quatre  évangéUstes  sont  trai- 
tées d'une  main  à  la  fois  souple  et  ferme,  deux  qualités  qui  ne  s'asso* 
cient  pas  souvent  aujourd'hui.  Nous  sommes  plus  familiarisés  avec 
l'exagération  de  l'une  ou  de  l'autre  qu'avec  leur  intime  union.  Chez  les 
uns  la  fermeté  dégénère  en  violence,  chez  les  autres  la  souplesse 
devient  de  l'impuissance.  Savoir  choisir  entre  ces  deux  périls  le  juste 
point  où  il  faut  s'arrêter,  là  est  tout  le  secret  de  l'art.  Quelle  que  soit 
toutefois  notre  sympathie  pour  ces  belles  figures,  nous  mettons  beau- 
coup au-dessus  d'elles  celles  du  Christ  ressuscitant  et  condamnant. 
Nous  n'irons  pas  cependant  jusqu'à  découvrir  en  elles  je  ne  sais  quelle 
gradation  imaginaire  de  caractère  et  de  sentiment  qui  formerait  une 
sorte  de  gamme  ascendante,  depuis  le  Christ  de  la  Cène  jusqu'au  Christ 
brisant  les  sceaux.  Ce  sont  là  des  subtilités  de  critique  qui  n'ont 
aucune  valeur  réelle  ni  aucune  base  solide.  L'artiste,  dans  la  tète  du 
Christ  qui  partage  son  corps  et  son  sang  entre  ses  disciples,  a  cherché 
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font iMrtiirrileixiaiitft exprimer  cette  feonM  misérieiirfievse  def  Homme» 
Diea  s'immolant  pour  racheter  les  hommes  ;  dans  celle  du  CSnrist  res« 
suscité  et  s'élerant  vers  le  ciel,  il  a  peint  le  rayoïmement  divin  de 
l'espérance  et  de  la  charité  ;  dans  celle  dn  Christ  condanmant,  il  a 
essayé  d'allier  la  sévérité  da  jnge  à  la  colère  do  Dien  irrité,  et  Ineit 
que  cette  dernière  llgnre  soit  noble  et  majestueuse,  Panteur  nous 
semMe  avmr  encore  trop  obéi  i  une  hispiratioD  snidogue  à  celle  qni 
dictait  à  Michel-Ange  le  Christ  théâtral  et  ftnibond  du  Jugement  der- 
nStr.  L'immutabiiîlé  divme,  rinftdUibflité  da  juge  céleste,  ne  doivent 
avoir  m  cette  tension  dans  les  traits,  ni  cette  vidence  dans  le  geste. 
Mais  là  oà  Michel-Ange  s'est  trompé  est-H  étonnant  que  M.  Perrin  n'ait 
pas  comi^ètement  réussi  T 

Gomme  tous  les  pendentîb,  ceui  qni  supportent  la  voAle  de  la  cou- 
pole et  forment  la  transition  de  son  ^an  circulaire  au  plan  quadran* 
gulaire  de  la  chapelle,  otTiraient  des  surfaces  doublement  ingrates,  à 
la  fois  concaves  et  triangahires.  On  satt  quel  grand  parti  MicheirAiq^ 
et  tous  les  grands  décorateurs  des  écoles  florentine,  bolonaise  c^  fran* 
çaise  ont  tiré  de  Remploi  des  pendentifs.  A  de  rares  exceptions  près  ils 
lèsent  toujours  considérés  comme  de  véritables  supports  et  les  ont 
ornés  comme  tels  de  grands  f^^ures  couchées,  posant  d'one  port  sur  la 
I^nthe  et  touchent  de  Pautrs  à  rentablement  de  la  coupcle.  Cette  idée 
de  suppc^t  se  manifeste  en  outre  par  le  choii  des  per&oanages;  c'é- 
taient les  évangélistes  ou  les  apôtres,  c'étaient  les  prophètes,  les 
sybilles,  les  précurseurs  dont  les  écrits  corroborent  la  fbi,  les  piliers 
sur  lesquels  s'appuie  l'Eglise  :  Fidée  symbolique  était  en  parfait  accord 
avec  la  destination,  avec  l'emploi  arehilectonique  des  annfaoes  déco- 
rées. Ce  symbolisme  n'avait  rien  de  puéril  ;  il  était  simple,  dair  et 
naturel.  Nous  regrettons  que  M.  Perrin  n'ait  pas  suivi  cet  excel- 
lent exemple,  et  que  le  désir  de  raffiner  Fait  entrahté  vers  un  sys- 
tème allégorique  plus  subtil  et  raoms  fait  pour  la  peinture.  Lui  aussi 
a  considéré  les  quatre  pendentife  et  les  pieds-droits  sur  lesquels  ils 
retombent  comme  les  supports  matériels  de  la  coupole,  et  par  smto 
comme  les  supports,  —  pouvons-nous  dire  spirituels^  —  du  domaine 
céleste  que  celle-ci  est  appelée  à  représenter.  La  gloire  et  le  bonheur 
des  cieux,  le  résultat  final  de  la  rie  qui  se  développent  dans  les  quatre 
tableaux  de  la  coupole,  ont  leur  fondement  dans  FEucbaristie  d'abord» 
et  dans  les  vertus  qu'elle  communique.  Telle  est  la  pensée  de  Fauteur. 
L'Eucharistie,  nous  la  trouvons  peinte  dans  le  tympan  qui  fait  face  à  la 
nef  et  que  nous  avons  décrit  en  premier  lieu.  Les  vertus,  ce  sont  la  Foi^ 
l'Errance,  la  Charité,  et  puis,  comme  il  en  faut  une  quatrième,  paree 
qu'il  y  a  qmtre  pendentif,  raison  toute  matérielle  comme  cm  voit,  il 
y  joint  le  courage,  ou,  pour  parier  plus  juste,  la  force  d'âme,  ce  que 
le  mot  mtraduisiMe  de  fêftttudo  peut  seul  exprimer.  Sans  doute  oa 
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penrmif  en  mkmai  les  AraditioiB  ^  les  «xéosides  oMmoréB»  peiudi» 
ces  quafcres  Tertns  aoos  la  forme  de  figures  aUégeriques  et  leur  Hure 
jouer  dkm  un  r^ftle  de  supporte  matériels  SBalogue  à  celui  qu'dles 
jouent  dans  Tordre  intellectuel.  L'artiste  a  cru  ^u'il  eompromettraH 
son  oorlgiiialité  s'M  suiTait  ee  sentier  hatta  ;  il  a  donc  esMtyé  de  s'^eu 
frayer  un  nouteau.  On  a  tant  crié  dansxses  derniers  tesqis  contre  les 
figures  allégoriques  que  le  cerveau  le  {dus  sensé  lui-même  a  pu  en 
être  troublé.  Au  lieu  de  placer  de  véritaJ)les  supports  là  où  leur  Bn<- 
ploi  était  si  naturel^  si  sage,  iL  Perrin  a,  coasmeiious  le  disions,  raffiné 
sur  Pallégorie  ette-mème  ;  il  a  mis  ses  Tertus  en  action,  il  a  peint  des 
scènes  où  ces  yertus  se  manifestent  et  rayooaeoit  :  Ici  Jésu&^hnst 
ourrant  les  yeux  aux  aveugles  et  les  oreilles  aux  sourds;  c'est  le  sym- 
bole de  sa  mission  sur  la  terre,  c'est  Fallégorie  de  la  Foi,  c'est  la  F(â 
mène  ;  là,  la  naissance  da  Sauveur,  c'est  le  symbole  de  l'Espérattce  ; 
plus  loin,  Jésus-Christ  mort  et  déposé  de  la  croix,  c'est  le  sacrifice 
par  excellence,  c'est  la  Charité  divine,  modèle  sublime  et  inimitable 
proposé  à  la  Charité  humaine  ;  enfin  Jésus-Cbist  doux  et  résigné  au 
milieu  de  ses  bourreaux,  c'est  l'image  la  plus  belle  et  la  plus  hajyUe  de 
cette  force  d'âme  que  donne  la  Foi  unie  à  l'Espérance  et  animée  par  la 
•Charité. 

Ces  quatre  pendentifs  pris  isolément  ont  tous  un  mérite  réel  d'exé- 
cution. Les  scènes  sont  bien  composées,  les  figures  ont  de  la  noblesse 
et  du  sentiment,  le  dessin  est  irréprodiaUe  et  le  coloris  lui-même, 
sans  avoir  un  édnt  hors  de  toute  raison,  est  juste,  bien  senti  et  ne 
manque  pas  de  vigueur.  Mais  si  on  les  considère  dans  l^ensemUe 
décoratif,  on  s'étosne  du  petit  rôle  qu'elles  y  remplissegat.  Pourquoi 
s'étonner  cependant?  N'en  avon&-nous  pas  dit  asses  pour  faire  entendre 
que  si  M.  Perrin  avait  eu  une  idée  juste  en  Caisant  reposer  sa  coopok 
céleste  sur  les  quatre  vertus,  il  s'était  trompé  dans  l'exécution  en  ne 
reproduisant  pas  cette  idée  d'une  manière  plus  sensible,  phis  maté- 
rielle t  Le  regard  ne  se  contente  ni  d'abstractions  ni  de  subtilités;  les 
choses  que  l'on  ^ent  lui  faire  comprendre,  il  faut  qu'on  les  lui  montre  ; 
dès  que  dans  une  oeuvre  de  peinture  l'esprit  doit  longuement  analyser 
et  longtemps  alambiquer  ce  que  l'œil  a  perçu,  pour  en  tirer  l'essence 
de  la  pensée  dominante,  on  peut  dire  à  coup  sûr  que  le  but  est  man- 
4iué.  On  trouve  tout  simple  que  de  grandes  figures  portent  le  poids 
d'une  coupide  et  que  les  plus  grandes  vertus  soient  les  fondements 
sur  lesquels  le  juste  a  bâti  l'édifice  de  son  bonheur  étemel;  ces  deux 
idées  d'ordres  différente  se  tiennrat  et  s'enchatnest  étroitement  ;  il 
•est  moins  iomiédiatement  aisé  de  saisir  la  corrélation  qui  existe  entre 
Mtte  idée  de  soviAènraient  et  celle  qui  résulte  de  l'examen  d'un  petit 
tableau  où  sont  représœtées,  ici  la  guériaon  d'un  aveugle,  là,  la  mise 
au  tombeau,  plus  loin»  la  crèche  de  Bethléem^  et  enfin,  la  flagellation 
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ou  le  couronnement  d'épines.  Devant  ces  cadres^  le  spectateur  s'inter- 
roge ;  il  doit  d'abord  comprendre  l'action  représentée^  puis  en  tirer  la 
déduction  symbolique  et  en  dernière  analyse  la  rattacher  dans  son 
esprit  à  l'ensemble  de  la  décoration...  Pendant  ces  longues  et  succes« 
sives  opérations^  la  coupole  a  eu  le  temps  de  s'écrouler.  N'insistons 
pas  davantage  sur  ce  défaut  :  il  est  grave  et  on  ne  l'avait  pas  encore 
signalé  ;  voilà  pourquoi  nous  avons  cru  devoir  nous  y  arrêter  longue- 
ment. 

Les  pieds-droits  sur  lesquels  les  retombées  des  pendentifs  viennent 
se  poser  ne  sont  pas  non  plus  des  surfaces  bien  commodes  pour  le 
pinceau.  Elles  sont  longues^  étroites  et  ne  souffraient  guère  d'autre 
système  décoratif  que  ceux  d'une  simple  ornementation  ou  d'une 
série  de  petits  tableaux  superposés.  En  peintre  qu'il  était^  plutôt 
encore  qu'en  décorateur^  M.  Perrin  a  choisi  ce  dernier  parti;  il  avait 
pour  s'autoriser  des  précédents  fameux  en  Italie^  et  mieux  encore  que 
des  précédents,  le  besoin  de  développer  son  sujet.  Bien  que  les  pieds- 
droits  soient  des  supports  autant  pour  le  moins  que  les  pendentifs  de  la 
voûte,  on  ne  saurait  appliquer  à  ceux-là  les  observations  que  nous  avons 
faites  sur  ceux-ci.  Dans  les  pieds-droits,  l'architecture  joue  son  râle 
avec  énergie  ;  elle  accuse  leur  destination  par  des  profils  saillants^  par 
des  moulures  verticales^  et  surtout  par  la  disposition  même  du  plan. 
Il  est  impossible  que  l'œil  s'y  méprenne,  les  pieds-droits  sont  des  sup- 
ports nécessaires,  indispensables,  puisqu'auprès  d'eux  il  n'y  a  plus 
que  le  vide.  Quelle  que  soit  donc  la  décoration  qui  les  revête,  on 
comprend  qu'elle  n'est  qu'un  revêtement  et  que  derrière  se  dresse 
dans  la  plénitude  de  sa  force  un  mur  épais  et  solide.  Le  pendentif  au 
contraire  présente  une  surface  concave  qui  va  s'élargissant  à  mesure 
qu'elle  s'élève  et  qui  fuit  en  quelque  sorte  sous  le  regard.  Cette  con- 
cavité, cet  épanouissement  dans  tous  les  sens  sont  produits  dans  la 
construction  matérielle  par  des  claveaux  dont  le  nombre  augmente  à 
chaque  lit  de  pierre  et  dont  la  saillie  horizontale  en  encorbellement 
se  développe  suivant  une  courbe  sphérique.  Il  semble  que  ce  soient 
les  feuilles  d'un  palmier  qui  s'arrondissent  au-dessus  de  la  tige  de 
l'arbre  pour  former  le  dôme  en  unissant  leurs  branches  ;  et  de  même 
que  les  feuilles  ont  leurs  saillies  et  leurs  nervures,  de  même  aussi 
les  pendentifs,  qui  sont  les  feuilles  sorties  des  pied&<iroits,  doivent 
montrer  leurs  muscles  et  accuser  franchement  leurs  fonctions.  En  un 
mot,  les  pieds-droits  sont  des  piliers,  les  pendentifs  sont  des  chapi- 
teaux ;  l'ornementation  des  chapiteaux  doit  exprimer  l'idée  du  soutè- 
nement, celle  des  piliers  peut  être  au  gré  de  l'artiste  une  simple  orne^ 
mentation  de  fantaisie  ;  pourvu  qu'elle  ne  creuse  point  le  support  et 
ne  l'affaiblisse  pas  trop  au  regard,  elle  n'aura  pas  firanchi  les  limites 
que  la  raison  lui  assigne.  Nous  avons  tenu  à  bien  préciser  cette  diffé- 
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rence  afin  que  nous  ne  paraissions  pas  inconséquent  en  tolérant  les 
petits  sujets  et  la  peinture  en  action  sur  les  pieds-droits,  alors  que 
nous  les  proscrivons  dans  les  pendentifs.  Sur  les  pieds-droits,  la  pein- 
ture est  réduite  évidemment  au  rôle  d'ornementation,  sur  les  pen- 
dentifs, son  importance  augmente,  elle  remplit  une  fonction  analogue 
à  celle  de  l'architecture  elle-même  ;  elle  devient  monumentale  et  fait 
corps  avec  Tédiflce. 

Développant  sa  pensée  à  mesure  qu'il  se  rapprochait  du  sol,  M.  Per- 
riu  a  peint  dans  les  quatre  médaillons  qui  ornent  le  pied-droit,  situé  à 
gauche  de  l'autel,  sous  le  pendentif  du  Courage,  d'abord  le  sacrifice 
de  l'Eucharistie  sur  le  tombeau  des  martyrs,  premier  autel  des  chré- 
tiens ;  puis  le  martyr  lui-même  sur  le  bûcher  ;  au-dessous  un  chrétien 
refusant  les  richesses  du  mahométan  pour  rester  fidèle  à  sa  foi,  et 
enfin  la  confession  des  péchés  et  la  pénitence  imposée  par  le  prêtre. 
Ces  quatre  scènes,  traitées  dans  de  petites  proportions,  sagement  con- 
binées,  aussi  sagement  peintes,  expriment  d'une  façon  plus  ou  moins 
précise,  plus  ou  moins  claire,  mais  assurément  peu  exclusive,  l'idée 
contenue  dans  ce  mot  de  fortitudo  et  dont  le  couronnement  d'épines 
est  l'apogée.  11  reste  encore  pour  les  peintres  qui  viendront  mille  et 
un  sujets  aussi  convenables  pour  interpréter  la  même  idée  avec  autant 
de  netteté  et. de  vigueur. 

Au-dessous  du  pendentif  de  la  Charité,  ou  pour  mieux  dire  de  la 
Mise  au  tombeau^  à  droite  de  l'autel,  nous  voyons  un  homme  qui  en 
met  un  autre  en  terre  pendant  que  le  prêtre  récite  sur  lui  des  prières; 
c'est  l'acte  suprême  de  la  charité.  Vient  ensuite  une  scène  moins 
claire;  un  homme  conduit  au  pied  du  prêtre  celui  qui  a  voulu  l'assassi- 
ner, et  le  prêtre  partage  entre  eux  le  pain  de  vie.  Il  faut  du  temps  pour 
débrouiller  le  sens  précis  de  cette  peinture.  Le  pardon  des  offenses 
aurait  pu  trouver  une  mise  en  scène  plus  saisissante.  Plus  bas,  l'homme 
qui  partage  son  manteau  avec  le  vieillard,  le  pauvre  qui  partage  sou 
pain  avec  l'estropié  sont  de^  tableaux  charmants,  parfaitement  sentis, 
parfaitement  rendus.  Enfin,  le  riche  qui  reçoit  le  voyageur  et  lui  lave 
les  pieds  complète  d'une  manière  satisfaisante  pour  la  pensée  et  pour 
l'œil  cette  série  des  actions  et  des  enseignements  charitables. 

Le  pied-droit  de  l'Espérance,  au-dessous  du  pendentif  de  la  Nais- 
sance du  Sauveur  y  a  besoin  d'être  étudié  avec  soin  pour  être  compris. 
Cest  en  haut  un  mourant  abandonné  de  tous  qui  tourne  ses  regards 
vers  le  ciel,  dernier  espoir  de  l'homme;  c'est  un  évêque  donnant  la 
communion  en  même  temps  à  un  pauvre  et  à  un  roi,  image  de  l'éga- 
lité devant  Dieu,  bien  plus  que  de  l'espérance  ;  c'est  un  prisonnier 
voyant  luire  l'heure  de  la  vraie  délivrance  en  recevant  le  corps  de 
Jésus-Christ;  c'est  enfin  une  veuve  chrétienne  enseignant  à  son  fils 
orphelin  la  résignation  et  l'espérance  au  pied  de  la  croix  où  le  Sau- 
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veur  ^Bi  mort  pour  racketer  ks  lioiBBie6.T4)us  cos  sujets,  ainù  qoek 
plii{)art  de  ceux  que  iious  a? oos  eiposés  précédemmenty  appartiea- 
nent  au  safir^neol  de  l'Ettchaiistiie  au  s'y  raltacbent  par  des  lie&g 
ébnoÂts*  Il  Q'y  a  pafi  lieu  de  s'étonner  qu'on  liûmme  d'inteUigence  ait 
an  metliFe  œtte  .unité  de  paint  de  vue  dans  un  si  grand  aambro  de 
eodoopaaitioas.  Il  aurait  osnblié  le  prenuar  de  teua  ses  deioin  s'il  s'était 
montré  un  seul  moment  infldèle  à  cette  unité. 

U  neus  reabe  à  examiner  le  jnadHlPOit  de  la  Foi,  celui  qui  s'élève  à 
gaudie  de  la  saccisiie.  Les  deux  cneapositioBS  inférieures  maoqaeBt 
à  la  série;  les  médaillons  i^idesaitendent  le  laborieux  et  patient  pu- 
ceau de  M.  Ferrin. 

Au  sommet  du  pied-droit,  Tartiate  a  représenté  le  Souvârain-Fcmtite 
fui,  les  ETangiles  entre  les  mains,  le  regard  au  cid,  puise  dans  la 
tradition  écrite  et  dans  Tinspiration  divine  Tesprii  dePËglise-eides 
lois  qui  doivent  la  régir.  C'est  la  mise  en  scène  du  second  article  du 
symbole  de  Nicée,  comme  la  peinture  du  pendentif  supérieur  est  celle 
éa  premier;  i^ës  la  foi  en  Dieu,  la  foi  en  son  Eglise  qui  seule  c«q- 
serve  la  vérité.  Dans  le  second  médaillon,  nous  voyons  le  développe- 
ment de  la  même  idée  :  le  prêtre  est  à  l'autel  et  olTre  à  Dieu  lliô^ 
oonsacrée;  c'est  le  moment  le  plus  soleimel  du  sacrifice  de  la  messe, 
c'est  l'image  de  la  Transsubstantiation.  Sans  préjuger  des  autres  sujets 
que  le  peintre  placera  dans  les  deux  autres  médaillons,  on  peat  sup- 
poser qu'il  'ConUnu^a  de  suivre  la  ligne  qu'il  s'£st  tracée  eniepié^ 
sentant  encore  deux  des  articles  du  symbole  relatifs  au  mystère  ea- 
fibaristique,  et  qu'il  terminera  son  œuvre  comme  il  Ta  poutsme 
jusqu'ici,  avec  un  respect  profond  pour  l'ortbodoxie  religieuse,  un 
grand  amour  de  l'art  et  un  talent  à  la  fois  souple  «t  sérieux.  Tous  les 
petits  tableaux  que  Hoas  venons  de  parcourir  ont  de  plus  le  rare  iBé- 
rite  d'une  ccnnposition  ^mple  at  claire,  ei  d'une  exécution  sobre  et 
Diesurée.  GeUe  d^nière  qualité  surtout  est  cbose  nouvelle  à  Notre- 
Damode-Loretle,  où  tous  les  peintres  ont  essayé  de  faire  leur  partie 
comme  des  virtuoses  de  carrefours,  sur  le  diapason  le  plus  élevé. 

Au  milieu  des  détails  d'ornementation  qui  ccmvreni  les  revers  de 
ces  pieds^roitS)  dans  remlurasure  des  arcades  et  sur  les  surfaces  du 
mur  qui  avoisinent  la  porte  de  la  sacristie,  M.  Perrin  s'est  ménagé 
une  autre  série  de  con^^timents  où  îl  a  peint  des  emblèmes,  à& 
anges  symboliques  et»  sous  la  forme  de  petites  ligures  allégonquei, 
fuelques  unes  des  vertus  secondaires  qui  découlent»  pour  le  chrétien, 
des  sources  eucharistiques.  Nous  n'adxnettons  qu'avec  une  certaine 
réserve  ce  genre  de  décoration,  non  qu'il  soit  absolument  mauvais  ei 
taÛHQQ^me,  mais  parce  qu'on  en  Mi  abus  aujourd'hui  jusque  dans  h 
décoratton  des  cafés.  Sans  doute  une  chose  bonne  en  soi  ne  devient 
l^as  mauvaise  parce  qu'on  la  répand  à  profusion  et  qu'elle  est  tmabée 
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eB  quelque  sorte  dans  le  domaine  public  ;  cependant  son  emploi  ea 
devient  plus  difficile  et  il  faut  alors  un  plm  grand  talent  pour  la  rde- 
f  er  et  lui  rendre  un  peu  de  son  odginabté  pnmilive.  Tous  les  artistes 
n'ont  pas  la  vale or  sérieuse  de  M.  Perrin,  même  lorsqu'ils  savent  mar 
nier  la  brosse  avec  plus  d'habileté  et  {dus  d'éelat  que  lui;  ceux  là  sur- 
tout qui  se  senleiii  au  bout  des  doigts  des  démangeaisons  de  eol^ 
listes  doivent  craiedre  de  le  soivre  dans  la  voie  périlleuse  où  il  a 
mar^é  si  droit  et  d'nn  paa  si  ferme.  Réduite  k  s'exercer  dans  vu 
petit  espace,  au  milieu  d'omemens  colm^  qui  provoquent  la  palette 
el  agacent  le  pinceau,  ils  risqueraient  fort  de  tomber  dans  Pexcës  dH 
tableau  de  genre  ^  de  céder  trop  aisément  à  leurs  instincts,  ils  fe- 
raient de  la  décoration  de  calé  lorsqu'ils  croiraient  imiter  l'exemi^ 
d'an  artiste  profondément  religieux.  Nous  craignons  fort  d'avoir 
bientôt  des  reproches  de  cette  nature  à  formuler  lorsque  nous  noua 
occuperons  des  travaux  considérables  fui  s'achèvent  à  l'église  Saint- 
Eustache. 

A  Kextrémité  de  la  nef  latérale  de  gauebe^  en  pendant  à  la  chapelle 
de  FEucharistic,  et  dans  les  mêmes  conditions  d'éclairage,  de  dimen- 
siona  et  de  surfaces,  se  trouve  la  chapelle  de  la  Vierge  confiée  na- 
guères  au  pinceau  de  Victor  Orsel  et  que  cet  artiste,  ravi  aux  soi» 
dan  la  force  de  son  âge  et  de  son  talent,  n'eut  pas  même  le  temps 
d'achever.  Ce  sont  deux  de  ses  élèves,  MM.  Paivre-Dufcr  et  Tyr,  et  son 
émule  et  ami  M.  Perrin,  qui  eurent  la  triste  gloire  de  mener  à  bonne 
fin  l'œuvre  du  maître. 

Comme  M.  Perrin,  Orsel  peignait  lentement,  effaçait  quelquefois  et 
revenait  sans  cesse  sur  son  travail  avec  cetle  persévérance  de  la  modes^ 
tie  et  cette  constance  ardente  de  la  pensée  qui  ne  savent  jamais  se  con- 
tenta de  rien.  Ces  natures  d'élite,  tant  qu'elles  peuvent  concevoir  un 
kléalptus  complet  et  plus  élevé,  marchent  sans  trêve  à  sarecherehe,  et 
c'est  ce  qui  les  a  Cait  quelquefois  taxer  d'impuissance.  L'impuissance 
se  révèle  bien  mieux,  snivmt  nous,  chez  les  improvisateurs  qui 
s'imaginent  toujours  avoir  atteint  l'apogée  de  l'art  et  dont  les  courtes 
aspirations  se  noient  dans  les  délices  de  la  satisfaction  personnelle. 
Si  nous  ne  faisons  paa  un  mérite  à  un  artiste  de  n'avoir  qu'une  belle 
cravre  dans  le  cerveau,  encore  moins  admirons-nous  qu'il  en  possède 
un  grand  nombre  de  méoKoeres.  Rien  de  plus  fécond  qpie  la  médio- 
crité; elle  «liante  sans  douleur,  mais  sa  postérité  est  née  caduque; 
que  k  caprice  qui  l'a  rendue  mère  s^évanouisse,  que  «  le  goât  du 
jour  B  vienne  à  changer,  et  soudain  Fœuvre  elle-même  aura  (fisparu. 

Il  n'en  sera  pas  ainsi,  croyons -nous,  des  peintures  de  Vieter 
Orsel;  eHes  ont  été  ftâtes  dans  le  cahne  de  ta  retraite  et  dans  le  re* 
cveiHement  de  la  pensée.  De  longues  études,  de  patientes  réfiexions^ 
des  préparations  sik'ieuses  ont  précédé  le  jour  où  il  a  pris  le  pteceau 
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pour  commencer  son  trayail,  et  pendant  les  dix-huit  années  qu'il  est 
resté  sur  les  échafaudages^  il  n'a  distrait  que  de  courtes  heures  du 
temps  consacré  à  son  œuvre.  On  sent  au  premier  regard  qu'elle  est 
faite  pour  durer  et  pour  prendre  rang  parmi  celles  qui  marquent  leur 
place  dans  les  annales  de  l'art.  Sans  trahir  le  labeur  ni  l'eiTort,  elle 
porte  ce  cachet  sévère  des  choses  longuement  méditées;  elle  n'a  pas 
cette  verve  qui  séduit^  mais  elle  a  cette  douceur  qui  captive,  ce  caûne 
qui  repose,  ce  sentiment  intime  et  profond  qui  émeut.  Elle  ne  fait 
violence  ni  aux  yeux,  ni  à  l'esprit^  mais  elle  charme  l'un  et  l'autre  et 
les  retient  plus  solidement  enchaînés;  elle  néglige  peut-être  les 
moyens  ordinaires  de  l'éloquence,  mais  elle  sait  les  voies  du  cœur  et 
vous  a  déjà  persuadés  avant  que  vous  n'ayez  eu  le  temps  de  l'analy- 
ser. Cependant  ce  premier  coup  d'œil,  pour  si  favorable  qu'il  soit,  ne 
saurait  méconnaître  un  défaut  général  des  peintures  de  Victor  Orsel. 
Nous  ne  voudrions  pas  dire  que  ses  types  sont  vulgaires,  et  pour- 
tant ils  n'ont  ni  cette  noblesse,  ni  celte  élégance  charmante  de  tous 
ceux  de  Raphaël,  de  Léonard  et  de  Perugin;  il  leur  manque  un  cer- 
tain degré  d'élévation  autant  dans  le  geste  que  dans  les  traits,  et  nous 
aurons  en  poursuivant  cette  étude  plus  d'une  occasion  de  le  regret- 
ter. 

Comme  M.  Perrin,  Victor  Orsel  a  divisé  le  champ  d'or  de  sa  coupole 
en  quatre  compartimens  dont  chacun  est  superposé  à  l'une  des 
quatre  arcades.  Quatre  grands  médaillons  ronds  occupent  le  centre 
des  pendentifs,  et  les  deux  triangles  qu'ils  ménagent  entre  l'entable- 
ment de  la  coupole  et  l'archivolte  des  arcades  sont  remplis  par  des  fi- 
gures en  grisailles.  Enfin  les  pieds-droits  et  leurs  revers  sont  égale- 
ment ornés  de  sujets  comme  dans  la  chapelle  de  l'Eucharistie. 
Toutes  les  observations  que  nous  avons  faites  sur  Pemploi  de  tableaux 
détachés  dans  la  coupole  et  dans  les  pendentifs  de  l'autre  chapelle 
peuvent  également  s'appliquer.à  celle-ci,  car  le  parti  est  exactement 
le  même,  et  sauf  les  médaillons  qui  sont  ronds  au  lieu  de  former  des 
écussons  de  forme  ambiguë,  nous  retrouvons  les  mêmes  idées,  les 
mêmes  principes  dans  le  même  mysticisme,  et  j'ajouterai  le  même 
excès  dans  l'emploi  du  symbolisme.  Toutefois,  il  est  ici  plus  clair, 
plus  lumineux  que  chez  M.  Perrin,  et  la  raison  en  est  dans  Tidée 
même  du  sujet,  dans  le  choix  que  l'artiste  a  fait,  pour  textQ  de  sa 
peinture,  d'une  prière  touchante  bien  connue  de  tous,  que  toutes  les 
lèvres  ont  murmurée,  qui  vit  dans  tous  les  souvenirs.  Sous  la  brosse 
de  Victor  Orsel,  la  chapelle  de  la  Vierge  se  transforma  en  une  litanie 
en  action;  chaque  tableau,  chaque  compartiment,  chaque  médaillon 
furent  chargés  de  mettre  en  scène  et  de  reproduire  aux  yeux  le  sujet 
de  chaque  paragraphe  de  la  prière,  et  d'interpréter  matériellemeut 
chacune  des  qualifications  que  l'Eglise  a  donnéesà  la  mère  du  Sauveur. 
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Mère  du  Sauveur!  c'est  là  son  premier^  son  meilleur  titre  à  Tamour 
des  chrétiens,  c'est  de  lui  que  dérivent  tous  les  autres^  c'est  par  lui 
que  s'ouvrent  les  litanies^  par  lui  que  commence  la  série  des  pein- 
tures. Orsel  a  réservé  à  la  traduction  de  cette  idée  la  plus  belle  place 
de  sa  chapelle,  le  tympan  de  l'arcade  au-dessus  de  la  porte  de  la  sa- 
cristie. On  se  rappelle  que  c'est  là  aussi  que  M.  Perrin  a  peint  la  Cène 
dans  la  chapelle  de  l'Eucharistie.  La  Vierge-Mère,  assise  sur  un  trône 
de  forme  à  peu  près  latine,  tient  PEnfant-Jésus  sur  ses  genoux.  A 
droite  et  à  gauche,  deux  anges  debout  et  deux  autres  sur  le  deuxième 
plan  chantent  ses  louanges  qu'accompagnent  sur  le  psaltérion  et  la 
harpe  deux  autres  anges  agenouillés  dans  les  angles  du  tableau.  La 
tête  de  la  Vierge  est  charmante,  celle  du  bamMno  ne  manque  pas  de 
valeur,  mais  les  anges  debout  sont  lourds  et  épais  dans  leurs  drape- 
ries raides  et  sèches.  Les  anges  sont  l'écueil  d'Orsel;  ils  ont  sous  son 
pinceau  une  ampleur  de  forme,  une  solidité  antique  fort  peu  d'accord 
avec  leur  nature  de  purs  esprits.  J'ajouterai  que  les  draperies  inspi- 
rées de  l'antique  prennent  presque  partout  l'aspect  de  papier  peint, 
ce  qui  tient  à  la  régularité  perpendiculaire  des  plis  et  beaucoup  aussi 
aux  tons  faux  et  opaques  qui  les  colorent.  Ces  tons  sont  presque  tous 
bleus,  verts,  roses  et  violets,  très  pâles,  avec  des  reflets  blanchâtres 
aux  saillies  éclairées;  ils  ont  peu  de  transparence  et  semblent  formés 
par  l'application  successive  de  teintes  plates.  Ce  système,  qui  est  ce- 
lui de  la  fresque,  convient  merveilleusement  à  la  grande  peinture 
monumentale,  mais  il  a  le  défaut,  dans  une  petite  chapelle  comme 
celle-ci,  où  l'œil  est  proche  des  peintures,  de  ne  produire  aucune  illu- 
sion et  d'offrir  l'aspect  froid  et  terne  d'une  détrempe.  Nous  ne  com- 
prenons pas  pourquoi  Orsel  a  exagéré  en  ce  point  le  caractère  ascé- 
tique de  sa  peinture,  puisqu'il  s'en  écartait  sur  un  autre  en  prêtant  à 
ses  anges  des  formes  vigoureuses  et  rebondies  qui  auraient  exigé,  si 
la  couleur  eut  voulu  se  mettre  au  diapason  de  la  ligne,  remploi 
d'une  gamme  plus  chaude  et  plus  énergique.  On  conçoit  parfaitement 
que  les  artistes  du  moyen-âge  aient  été  si  sobres  dans  le  coloris  quand 
on  considère  qu'ils  ne  l'étaient  pas  moins  dans  l'accentuation  des 
formes.  Chez  eux  la  ligne  était  maigre  comme  leur  couleur  était 
éteinte  ;  ligne  et  couleur  se  trouvaient  d'accord  entre  elles.  On  n'en 
saurait  dire  autant  des  peintures  de  Victor  Orsel;  elles  ont  comme 
forme  toute  l'amplitude  de  modèles  antiques,  et  leur  couleur  est  au 
contraire  indécise,  blafarde,  effacée.  D'où  vient  cette  inconséquence? 
Elle  vient  d'une  idée  fausse  qui  a  constamment  régi  l'esprit  d'Orsel  : 
il  s'était  imaginé  pouvoir  unir  par  des  liens  intimes  la  beauté  maté- 
rielle de  l'antiquité  au  spiritualisme  chrétien,  et  il  ne  s'apercevait  pas 
que,  pour  ménager  ces  deux  qualités  opposées,  il  détruisait  tour  à 
tour  l'une  ou  l'autre.  Cela  est  si  vrai  que,  fidèle  aux  traditions  exclu- 
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si?eiiient  antiqoes  lorsqu'il  demnait  le  corps  de  ses  penoonages,  il 
les  abandoBoaii  dès  qu'il  ea  arri?aii  au  visage.  Pas  une  seule  tète  et 
toutes  ses  compositions  n'appartient  au  style  grec,  tous  les  nus  des 
membres,  toutes  les  draperies  appliquées  aux  torses  ou  aux  jambes 
eD  reièveot  directemesU  Que  dire  eo  face  de  pareilles  disparates,  a^ 
iMHi  que  l'artiste  a  tenté  une  cbose  impossible  et  que  tout  le  talent 
ptf  lui  déployé  pour  conjurer  un  écbee  n'en  atteste  qu'a?ec  plus  dfé* 
?idence  l'inanité  de  l'entrqirise.  Rapbaêl,  i  qui  il  faut  toujours  en  re- 
tenir lorsque  l'on  parle  de  peinture  religieuse,  Raphaël  notre  msttre 
à  tous,  n'a  pas  emprunté  ses  modèles  à  l'antiquité  et  Cest  pour  cela 
qu'il  vit,  pour  cela  qu'il  est  si  fort  Ses  types  ont  une  originafité  pro* 
fonde  en  même  temps  qu'une  grande  perfection  idéale.  La  Vénus  de 
Milo  aussi  est  parfaite;  irez-vous  emprunter  son  style  grandiose,  mo- 
numental et  si  matériellement  maternel,  pour  peindre  la  mère  do 
Sauveur?  La  beauté  n'est  pas  la  même  à  toutes  les  époques,  dans 
toutes  les  périodes  de  la  civilisation  et  sous  le  souffle  inspirateur  ds 
toutes  les  religions;  les  éléments  ne  varient  pas,  mais  Tagencement  • 
de  ces  élémens  se  modiie  pour  subir  la  loi  des  idées  contemporaines, 
et  nous  ne  voyons  pas  plus  de  raisons  pour  ressusciter  aujourd'hui 
l'antiquité  que  pour  galvaniser  le  moyen-âge.  Etudions  l'un  et  Tacrtre, 
fonnons  notre  goût  et  notre  main  aux  lignes  pures  et  soKdes  des 
bas-reliefs  du  Parthenon,  élevcms  notre  pensée  et  notre  cœur  par  l'é- 
tude des  figures  de  Reims  et  de  Chartres,  mais  gardons4iOQS  de  les 
imiter  servilement,  gardons-nous  surtout  d'opérer  entre  eux  de  ces 
unions  incompatibles  qui  ressemblent  trop  aux  mariages  répuUicains 
pour  avoir  les  sympathies  des  esprits  droits  et  sensés. 

Dans  la  coupole,  nous  l'avons  dit,  quatre  tableaux.  Celui  qui  se  pré- 
sente le  premier  aux  regards  et  qui  est  situé  immédiatement  amlessus 
du  tympan  que  nous  venons  de  décrire,  représente  Marie,  Reine  des 
Martyrs.  Par  une  ingénieuse  pensée,  Marie  est  reine  dans  les  quatre 
tableaux  de  la  coupole,  dans  les  quatre  fleurons  du  diadème  qui  cou- 
ronne la  chapelle.  Reine  des  martyrs.  Reine  des  viciées,  Reine  des  pa- 
tiarcbes.  Reine  des  cieux.  Reine  des  martyrs,  elle  est  assise  de  faGe,sur 
SOD  trône,  ayant  à  sa  droite  saint  Etienne  et  saint  Laurent,  à  sa  gauche 
saint  Gypriea  et  saint  Sébastien,  tous  quatre  agenouillés.  Reine  des 
vierges,  Marie  est  aussi  assise,  mais  de  profil,  pose  plus  familière  et  plus 
afl'ectueuse,  qui  convient  mieux  à  l'intime  appel  qu'elle  fait  à  sainte 
Catherine,  à  sainte  Geneviève  et  à  sainte  Agnès  pour  leur  distribuer 
les  couronnes  virginales.  Reine  des  patriarches,  Marie  est  assise  à  peu 
près  de  trois  quarts,  tenant  l'Enfant-Jésus  sur  ses  genoux.  Devttit  elle, 
dans  la  partie  gauche  du  tableau,  sont  agenouillés  Noé,  Abraham  et 
Moïse.  Peut-être  est-il  bien  difficile  après  Michel-Ange  de  peindre  une 
téie  de  Moïse  qui  soit  belle  et  qui  ne  ressemble  pas  àla  sienne;  cepeor 
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d&nt  ii  n'aandt  pas  été  impossible^  eroyons-iKms,  de  rencoo^aper  un 
type  original  phis  noble  et  plus  intelligent  que  celui  auquel  Tictor 
Orsel  s'est  malbeureusement  arrêté.  Reine  du  del^  lEarie  est  encore 
une  fois  assise  de  face^  avec  moins  de  familiarité  que  parmi  les  vierges^ 
moins  de  respect  affectueux  qu'auprès  de  ses  aïeux  les  patriarches^  et 
plus  de  majesté  qu'au  milieu  des  martyrs.  A  sa  droite^  le  front  nu^  le 
reste  du  corps  armé  de  toutes  pièces,  est  agenouillé  Tarchange  guer^ 
rier  saint  Micfael,  le  vainqueur  de  Satan.  Ne  cherchez  pas  en  lui  la 
beauté  divine  dont  Raphaël  Ta  enveloppé  comme  d'un  rayon  céleste^ 
mais  admirez  son  grand  air  et  sa  haute  stature.  De  l'autre  côté  est 
Tarchange  Gabriel,  à  genoux,  la  main  armée  encore  du  lys  symbo^ 
hque,  les  yeux  élevés  avec  un  ardent  respect  sur  celle  à  qui  il  fut 
chargé  d'annoncer  te  sort  glorieux  que  Dieu  lui  réservait.  Marie  a  le 
regard  tourné  vers  luiv  et  la  prédilection  méKe  à  une  sorte  de  recon- 
naissance pour  le  messager  divm,  éclate  sur  son  firout  et  dans  son  sou^ 
rire.  Cette  figure  est  charmante  et  c'est  véritablement  là  «Marie  pleine 
de  grâces.  » 

Ces  quatre  tableaux  sont,  à  notre  avis,  les  meilleurs  de  Tœuvre  en- 
tière, et  pour  quelques  observations  de  détail  que  nous  pourrions 
faire,  il  y  aurait  vingt  beautés  à  signaler.  Le  ton  général  a  plus  de 
fermetésans  avoir  moins  de  calme  que  dans  le  tableau  du  tympan,  ce 
qui  prouve  en  passant  que  Victor  Orsel  aurait  fort  bien  pu,  dans  les 
peintures  des  parties  inférieures,  monter  un  peu  le  diapason  de  sa  pa- 
lette sans  nuire  à  l'harmonie  de  la  décoration  et  sans  tomber  dans  les 
excès  que  Fon  reproche  avec  raison  aux  coloristes.  Ce  relâchement  de 
ses  principes  sévères,  si  toutefois  on  peut  parler  ainsi,  Tictor  Orsel  ne 
Ta  pas  pratiqué  seulement  dans  sa  coupole,  il  Ta  étendu  aux  penden- 
tifs et  avec  moins  de  retenue  encore.  Noue  sommes  loin  de  l'en  blâ- 
mer, n  y  a  entre  la  peinture  terne  et  monotone  et  le  coloriage  violent 
un  moyen  terme  qu'il  faut  savoir  atteindre  et  dans  lequel  il  ihut  suiv 
tout  savoir  se  maintenir.  Trop  porté  par  sa  nature  vers  le  premier  de 
ces  deux  excès,  Orsel  mérite  des  éloges  toutes  les  fois  qu'il  y  échappe. 
Le  coloris  de  ces  quatre  grands  médaillons  des  pendentife  rappeUe  que 
Guérin  fut  son  maître  et  Léopold-Robert  son  camarade.  On  y  retrouve, 
sur  dieux  d'entre  eux  du  moins,  ce  reflet  blond,  cette  sorte  de  duvet 
carminé  de  la  pêche  qui  n'appartiennent  peut-être  pas  expressément 
à  la  nature,  mais  qui  ont  une  suavité  particulière  à  laquelle  il  est  diffi- 
cile de  se  montrer  insensible.  Ce  n'est  pas  moi  qui  me  plaindrai  de  ce 
souvenir  du  maître  dans  l'œuvre  de  Télève.  La  nouvelle  génération 
des  peintres  n'est  pas  déjà  placée  si  haut  dans  notre  estime  qu'elle  ne 
puisse  s'enorgueiBir  de  rappeler  en  quelque  point  celle  qui  Ta  précé- 
dée. Guérin  était  un  peintre*  d^un  sentiment  élevé  et  d'une  exécution 
brillante.  Combien  en  comptons-nous  aujourd'hui  qui'  réunissent  ces 
deux  qualités? 
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Le  médaillon  du  pendentif  qui  s'épanouit  à  droite  de  Tautel,  à  h 
gauche  du  spectateur  lorsqu'il  arrive  par  la  nef  latérale  et  qu'il  a  de- 
vant lui  la  porte  de  la  sacristie^  ce  médaillon,  continuant  le  dévelop- 
pement des  litanies,  représente  la  Vierge,  Refuge  des  pécheurs.  Elle 
est  assise,  étendant  les  deux  bras  pour  envelopper  dans  son  manteau 
à  sa  droite  une  jeune  fille  qui  a  péché,  à  sa  gauche  un  criminel  que 
la  soif  de  l'or  a  poussé  au  meurtre.  L'idée  est  fort  heureuse,  la  tête  de 
la  Vierge  d'une  excellente  expression,  mais  le  reste  de  la  composition 
ne  me  satisfait  pas  pleinement.  Je  cherche  vainement  un  corps  sous 
la  draperie  chiffonnée  de  la  Vierge;  cette  étoffe  rose,  d'un  ton  char- 
mant d'ailleurs,  sent  trop  l'étalage.  La  tête  de  l'assassin  a  de  la  no- 
blesse, de  la  fermeté,  mais  elle  n'exprime  guère  le  repentir,  la 
femme  agenouillée  n'est  pas  non  plus  le  type  que  nous  aurions  rêvé. 
Ici  la  beauté  toute  matérielle  des  formes  et  du  visage  était  permise; 
Orsel  semble  avoir  craint  d'y  trop  sacrifier. 

L'artiste,  avons-nous  dit,  a  peint  en  dehors  de  ses  médaillons,  dans 
les  triangles  curvilignes  formés  par  l'entablement  de  la  coupole,  ie 
cadre  du  médaillon  et  de  l'archivolte  de  Tarcade,  a  peint,  dis-je,  des 
figures  en  grisaille  dont  il  faut  que  nous  parhons.  L'espace  était 
étroit  et  long  ;  ces  figures  devaient  donc  épouser  une  forme  étrange 
et  se  présenter  couchées  ou  très  allongées  pour  trouver  place.  Impos- 
sible de  faire  là  de  l'art  grec;  Orsel  voulut  donc  faire  de  l'art  chrétien 
et  s'inspirer  des  modèles  et  des  idées  du  moyen-âge.  Nous  n'avons 
pas  besoin  de  faire  remarquer  quelle  anomalie  c'était  dans  un  esprit 
qui  prétendait  lier  ensemble  ces  deux  arts  opposés^  que  de  passer  su- 
bitement* et  exclusivement  à  l'une  des  exagérations  les  plus  mani- 
festes de  l'art  du  moyen-âge.  Tout  art  a  ses  défauts  et  l'art  gothique 
comme  tous  les  autres.  Quelque  sens  allégorique  et  mystique  qu'on 
ait  dans  ces  derniers  temps  prétendu  leur  prêter,  les  figures  grima- 
çantes et  diaboliques  de  nos  vieilles  églises  ne  nous  paraîtront  jamais 
appartenir  à  un  art  plastique  bien  élevé  et  bien  pur.  Cependant  on 
comprend  à  la  rigueur  leur  emploi  complémentaire  dans  un  ensemble 
qui  visait  à  reproduire  le  monde  entier,  immatériel  et  matériel,  vi- 
sible et  invisible,  avec  ses  alternatives  de  bien  et  de  mal,  de  douleurs 
et  de  joies.  Le  démon,  les  péchés  et  les  vices  avaient  leur  place  et  leur 
rôle  indiqué  dans  cette  vaste  épopée.  Mais  dans  une  chapelle  consa- 
crée à  la  Vierge,  au  milieu  de  ces  douces  images  qui  portent  le  calme 
et  la  paix  dans  les  âmes,  n'estK^e  pas  le  cas  de  dire  avec  le  poète  : 

Non  erat  his  locus. 

Il  convient  d'ajouter  enfin  que  l'image  du  démon  ne  conunence  à 
grimacer  dans  l'intérieur  des  églises  du  moyen-âge  que  lorsque  l'art 
gothique  est  déjà  entré  dans  la  décadence.  Au  beau  temps  de  cette  ar- 
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chitecture>  on  le  rencontre  à  rextérieur^  aux  saillies  des  corniches, 
aux  angles  des  tours,  pour  remplir  une  fonction  abjecte,  pour  vomir  au 
loin  Teau  qui  découle  des  toits,  pour  prendre  part  au  drame  du  juge- 
ment dernier  au-dessus  du  grand  portail,  ou  enfin  pour  faire  con- 
traste aux  vertus  et  pour  exprimer  allégoriquement,  comme  aux  tou- 
relles de  Saint-Denis,  l'esprit  impur  chassé  du  corps  de  TégUse  par  la 
prière;  jamais  Tartiste,  à  cette  époque,  ne  lui  donne  une  place  à  Tin- 
térieur  de  Pédiûce.  Orsel,  contrairement  à  cette  saine  tradition  des 
bons  temps  de  Tart  chrétien,  n'a  pas  hésité  à  peindre  le  démon  dans 
les  angles  de  son  pendentif  :  à  droite,  c'est  le  démon  de  la  cupidité 
qui  abandonne  le  cœur  de  l'assassin;  à  gauche,  c'est  celui  du  désir 
impur,  libido,  qui  s'enfuit  du  corps  de  la  femme  repentie  chassé  par 
la  protection  de  la  Vierge.  Nous  avons  dit  les  raisons  symboliques  et 
morales  qui  devaient  bannir  de  pareilles  figures  de  l'intrados  des  pen- 
dentifs; est-il  nécessaire  de  faire  valoir  les  raisons  matérielles  qui  s'é- 
lèvent contre  leur  présence?  Au  milieu  de  ces  douces  peintures  qui 
respirent  la  beauté  antique,  ces  affreuses  figures  de  démons  produisent 
un  mauvais  effet.  Nous  croyons  que,  s'il  avait  vécu,  Orsel  eût  fini  par 
les  effacer. 

Dans  le  médaillon  qui  fait  pendant  au  précédent,  du  côté  de  la 
grande  nef,  l'artiste  a  représenté  la  Vierge,  Salut  des  malades,  Salm 
infirmorum.  Sur  un  grabat  est  couché  un  homme;  au  pied  du  lit, 
debout,  se  tient  une  jeune  fille  en  prière.  La  Vierge  tenant  le  divin 
enfant  dans  ses  bras  apparaît  de  l'autre  côté  de  la  couche,  au  milieu 
du  tableau.  Son  sourire  console,  sa  présence  apporte  la  santé,  et  les 
grisailles  des  angles  représentent,  à  droite,  la  mort  qui  s'enfuit  à  tire 
d'ailes,  à  gauche,  la  confiance  qui  reparaît  et  vient  soutenir  le  mori- 
bond. Les  observations  déjà  faites  au  sujet  des  démons  peints  en  gri- 
saille dans  le  pendentif  précédent  peuvent  en  partie  s'appUquer  à  la 
figure  de  la  mort,  qui  heurte  le  regard  et  la  pensée  sans  satisfaction 
sufBsante  pour  l'esprit.  Ce  sont  d'ailleurs  là  des  finesses  trop  précieuses 
pour  des  peintures  monumentales  et  religieuses  où  la  simplicité  doit 
régner  avant  tout.  Le  sujet  du  médaillon  est  bien  composé,  l'infirme 
est  une  belle  et  solide  étude,  mais  la  Vierge  est  épaisse  et  lourde  ; 
l'ampleur  et  la  puissance  de  ses  formes  conviendraient  mieux  au  type 
de  la  mère  antique  qu'à  celui  de  la  Vierge  chrétienne. 

Le  troisième  pendentif  en  tournant  dans  le  même  sens,  de  gauche 
à  droite,  nous  offre  Marie  Consolatrice  des  affligés,  ou  pour  mieux 
dire  des  affligées.  Due  veuve  éplorée  est  agenouillée  devant  le  tom- 
beau de  son  époux  et,  derrière,  sa  fille  orpheline  se  tient  debout.  Sui- 
vant l'usage  oriental,  la  veuve  s'est  couvert  le  front  et  les  mains  de 
cendres,  mais  il  est  difficile  de  distinguer,  je  l'avoue,  si  cette  couleur 
sale  et  livide  n'est  pas  le  résultat  d'une  erreur  de  palette.  J'y  aurais 
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été^IHns  ai  j6  n'avais  été  miB  danaleseciQt  ABflQiéman  le  ] 
pas  obligé  de  de^er  qui]  7  a  là  des  oeidres»  et  il  pem,  aai  étn 
pour  cela  taxé  d'ignorance,  reprocher  au  peiaCre  ce  wige  et  os 
mains  barbooillés  de  noir.  C'est  un  grand  tort  ea  peiature  de  yoekà 
trop  dire,  cta  court  le  risque  de  n'être  phis  compris.  A  gaoche^h 
Vierge  descend  du  ciel  sur  des  nuages  et  suiirie  d'un  eartége  de  ehé- 
rubios.  Son  corps  se  développe  horisootalement  et  Teitrémité  infé^ 
rieure  reste  cachée  derrière  le  cadre.  Cette  attitude  et  la  ligne  qa^rik 
décrit  sont  des  moins  gracieuses.  A  sa  main  gauche^  la  Vierge  porte  le 
rameau  d'olivier.  Ce  tableau  tout  entier  est  manqué  et  je  n'bésite  pas 
à  le  regarder  comme  le  morceau  le  plus  faible  de  son  auteur.  Dam 
les  angles,  les  figures  en  grisaille  représentent  à  gauche  la  pair  qâ 
arrive,  à  droite  la  douleur  qui  s'en  va. 

Nous  en  sommes  au  dernier  des  quatre  pendentilb.  Orsel  Ta  < 
cré  à  interpréter  cette  qualification  donnée  à  la  Vierge  par  les  I 
Âuxilium  chriêtianùmm,  le  Secours  des  chrétiens.  Marie  est  sar  son 
trAne  tenant  à  la  main  une  simple  croix  de  bois  et  aon  pied  écnfie  le 
serpent.  Auprès  d'elle,  des  chrétiens  en  prière  implorent  sa  pnicc* 
tion.  La  Vierge  respire  la  force  et  la  mansuétude;  c'est  une  des  bon* 
nés  figures  de  la  chapelle.  L'homme  qui  est  à  gauche  et  la  femmeqm 
prie  à  droite  sont  également  d'une  grande  beauté  de  ligne  et  d'âne 
certaine  noblesse  qui  est  rare  dans  les  productions  de  notre  émitteat 
artiste.  Je  mets  ce  médaillon  sur  la  même  ligne  que  le  premier  auquel 
il  fait  pendant  lorsque  Ton  est  tourné  vers  l'autel  de  la  Vierge.  Les 
coins  du  pendentif  sont  remplis  par  deux  figures  hideuses  qui  symbo- 
lisent l'hérésie  et  l'islamisme.  Nous  n'avons  rien  à  dire  sur  ces  deux 
allégories  que  nous  n'ayions  énonce  déjà  plus  haut. 

Orsel  avait  sous  la  main  un  trop  vaste  sujet  pour  qu'il  fttt  sitôt 
épuisé.  S'il  eût  vécu,  il  en  eût  poursuivi  l'exécution  sur  toutes  lesfiiees 
des  piedsdroits,  sous  les  voussures  de  toutes  les  arcades.  Ao^essus 
de  la  porte  de  la  sacristie  il  a  écrit  Regina  propAetanim,  et  contre  ks 
chambranles  de  cette  porte  ses  amis  ont  peint  les  figures  de  Daniei  et 
d'Isale.  Us  auraient  continué  la  série  des  grands  prophètes  dans  les 
autres  médaillons,  si  quelques  gènes  administratives  n'y  avaient  un 
moment  mis  obstacle  ;  sans  doute  M.  Perrin,  artiste  si  digne  de  re- 
prendre la  palette  tombée  des  mains  d'Orsel,  remplira  les  écuasons 
restés  vides. 

Aux  voussures  des  trois  arcades  ouvertes  et  sur  les  plates-bandes 
des  piliers,  on  retrouve  Marie,  Reine  des  anges,  Reme  des  confesseur^ 
Reine  des  saints.  Reine  des  apfttres,  et  les  personnages  qui  s'échelon- 
nent du  bas  en  haut  animent  et  complètent  la  pensée  écrite.  Sur  les 
faces  des  pieds-droits,  les  litanies  se  pressent  et  se  précipitentChaque 
médaillon  est  un  paragraphe  de  la  prière,  texte  et  allégorie  : 
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d'élection,  porte  du  ciel^  étoile  du  matiu^  miroir  4e  justice,  etc.;  tous 
ces  petits  tableaux^  U>m  ces  idétaiis  qui  £6  réduiseot  quelquefois  à  la 
reproduction  embellie  de  simples  objets  jaoaténels»  sout  traités  avec 
un  soin,  ja:^^  uae  souplesse  de  crayoo  et  un  scrupule  de  pensée  qui 
témoignent  à  la  ft^s  de  la  gravité  d'esprit  qu'avait  Qrsel  <et  de  la  rî- 
cbesse  intarissable  de  son  imagination.  U  n'y  a  pas  jusqu'aux  détails 
de  l'ornementation  qui  ne  révèleni  un  goât  sobre  et  des  études  ocxns- 
dencieuses.  Il  est  fâcheux  que  rarcbitecle,  M.  Leba&,  n'avt  pas  eu  un 
(k%el  pour  iui  dicter  la  décoration  de  son  édifice  tout  eatiei*. 

Conçue  et  exécutée  dans  une  gamme  plus  claire  et  plus  lumineuse 
que  celle  de  l'Eucharistie,  la  chapelle  de  la  Vierge  plaît  et  séduit  da- 
Taatage.  Le  sujet  était  moins  sévère,  il  n'est  pas  éionnant  que  l'effet 
le  soit  aussi.  Cette  explication  ne  lave  pas  complètement  M.  Perrin  du 
reproche  que  nous  lui  avons  adressé  au  commencemeot  de  oette 
étude.  Je  crois  que  tout  en  conservant  à  l'ensembLe  de  son  ceuvre  le 
caractère  grave  et  austère  qu'il  voulait  lui  imprimer,  il  eût  pu  radie- 
ter  ou  du  moins  balancer  par  l'emploi  d'une  gamine  moins  sourde  et 
moins  basse  les  ténèbres  imposées  par  l'architecte.  Par  cela  même 
qu'il  était  réduit  à  peindre  dans  l'obscurité,  il  eût  été  prudent  à  lui 
de  hausser  le  ton  et  de  supplée»*  au  défaut  de  clarté  par  un  appel 
mesuré  tait  aux  notes  élevées  de  la  palette.  Cette  observation  d'ailleurs 
s'adresse  bien  moins  à  M.  Perrin  peintre  de  tableaux^  qu'à  M.  Perrin 
ordonateur  de  l'ornementation.  Les  tons  verts,  bleus  et  violacés  dont 
lûB  cadres,  les  fjrises  et  les  entablements  sont  revêtus  absorbent  le  peu 
de  rayons  lumineux  qui  tombent  parcimonieusement  de  la  lanterne 
et  jettent  les  sujets  principaux  dans  une  obscurité  presque  complète. 
En  faisant  emploi  de  couleurs  plus  claires  pour  l'ornementalîoii, 
il  y  avait  à  craindre,  je  le  sais,  de  rencontrer  l'écueil  que  M.  Hittcrff, 
à  Saint-Vincent-dePaul,  n'a  pas  su  éviter,  d'attirer  l'œil  et  de  l'éhloiûr 
au  grand  dommage  des  peintures  ;  mais  entre  ces  deux  pétnls  ex* 
trêmes  il  y  avait  un  miUeu^  et  je  regrette  que  M.  Alphonse  Pemn 
ne  l'ait  pas  pris.  Je  ne  lui  conseillerais  pas  toutefois  de  revenir  sur  ce 
qui  est  fait.  S'il  touchait  à  l'ornementation,  il  serait  obligé  de  i»- 
prendre  aussi  ses  p^ntures  pour  conserver  entre  le  cadre  et  le  tableau 
oette  harmonie  si  difficile  à  trouver  et  si  précieuse  à  maintenir  quand 
on  a  eu  le  bonheur  de  la  rencontrer. 

Œuvres  de  labeur  et  d'intelligence  s'il  en  fut  jamais,  oes  deux  cha- 
peUes  de  la  Vierge  et  de  TEucharistie  n'ont  pas  soulevé,  le  jour  où 
elles  furent  découvertes,  les  cris  passionnés  de  la  critique  et  des  cote- 
ries ;  on  n'a  pas  brûlé  devant  elles  cet  encens  de  Tenthousiasme  que 
l'on  prodigue  de  nos  jours,  aussi  bien  qu'autrefois,  aux  plus  indignes 
et  aux  plus  ridicules  compositions;  elles  n'ont  pas  obtenu  ce  succès 
bruyant  et  éphémère  qui  est  le  partage  des  œuvres  médiocres. 
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Quelques  esprits  sérieux  et  recueillis  les  ont  louées  par  conyiction, 
par  acquit  de  conscience^  quelquefois  d'une  manière  trop  exclusive, 
mais  plus  souvent  avec  mesure.  Si  nous  venons  à  notre  tour  et 
un  peu  tard  ajouter  nos  réflexions  convaincues  et  nos  critiques  rai* 
sonnées  à  celles  que  d'autres  ont  déjà  formulées  sur  le  même  sujet, 
c'est  que,  sans  voir  exclusivement  dans  ces  peintures  la  renaissance 
de  Fart  religieux,  il  nous  semble  utile  de  les  montrer  en  quelque  sorte 
au  public  en  regard  de  certaines  compositions  à  grand  fracas  dont  on 
exagère  la  valeur  et  dont  on  porte  aux  nues  le  mérite  problématique. 
N'y  aurait-il  pas  justice  et  avantage  pour  tous,  même  pour  ceux  dont 
l'adulation  fait  des  demi-dieux,  de  remettre  en  leur  véritable  place  et 
de  réduire  à  leurs  dimensions  précises  ces  idoles  aux  pieds  d'argile 
pour  lesquelles  la  camaraderie,  puissamment  aidée  du  mauvais  goût, 
dresse  tant  de  piédestaux?  Il  est  une  chose  enfin  que  j'ai  peine  à  com- 
prendre, c'est  que  certains  esprits  trouvent  en  eux  assez  d'ingénieuses 
ressources  pour  admirer  à  la  fois,  et  toujours  avec  la  même  emphase, 
des  œuvres  d'un  style  pur  et  châtié  comme  les  deux  chapelles  de 
Notre-Dame-de-Lorette,  et  des  productions  du  genre  convulsionnaire 
comme  nous  en  pourrions  citer  plusieurs.  En  vain  nous  avons  cherché 
à  résoudre  ce  problème  et  à  découvrir  quel  lien  secret  la  laideur  et  la 
beauté  pouvaient  avoir  entre  elles,  qui  nous  eût  échappé  jusqu'ici. 
Nous  avouons  en  toute  humilité  ne  l'avoir  pas  encore  découvert.  Sans 
nier  aucun  talent,  sans  mettre  en  doute  aucun  mérite  réel,  nous 
voulons  avoir  la  raison  de  nos  admirations  et  connaître  le  fin  mot  de 
nos  enthousiasmes.  Peut-être  est-ce  le  moyen  de  tarir  la  source  de  ses 
jouissances  personnelles,  mais  c'est  aussi  s'ouvrir  le  seul  sentier  qui 
conduise  à  une  véritable  critique.  L'inconséquence  dans  l'esprit 
humain  est  une  faculté  devant  laquelle  je  m'inchne,  et  l'une  de  celles 
que  je  voudrais  le  plus  posséder.  11  me  semble  qu'elle  doit  ménager 
pour  chaque  jour  de  la  vie  des  surprises  charmantes  et  doubler  le 
petit  nombre  de  nos  délices  intellectuelles.  Me  trompé-je  et  n'est-ce 
pas  un  grand  bonheur  qu'après  avoir  admiré  mélodieusement  la  pein- 
ture d'Orsel  et  de  M.  Perrin,  on  puisse  encore  tomber  dans  une  extase 
dithyrambique  ou  bondir  d'une  joie  bruyante  devant  celle  de  M.  Eu- 
gène Delacroix?  Cette  faculté  généreuse  m'a  toujours  fait  envie,  et 
j'ai,  tout  compte  fait,  dépensé  des  millions  de  bon  vouloir  pour  l'ac- 
quérir, sans  jamais  parvenir  à  la  posséder. 

Quelques  chapelles  terminées  à  l'église  Saint-Eustache  vont  main- 
tenant réclamer  notre  attention. 

Alphonse  de  Calonns. 


Digitized  by  VjOOQIC 


GÉOGRAPHIE  HISTORIQUE 


LA  CRIMÉE 


iir 

HISTOIRE. 

§  I*'.  Les  Tauro-Seye/ies. —La  Crimée,  Krim-Adassi  en  Tartare,  était  appelée^ 
dans  l'antiquité,  Chersonèse  ou  presqu'île  Taurique  ^,  parce  que  le  midi  de  la 
Péninsule  était  habité,  lorsque  les  Grecs  y  abordèrent,  par  un  peuple  d'origine 
kimrique  ou  cimmérienne,  qui,  refoulé  dans  les  montagnes  par  une  invasion 
de  Skolotes  ou  Scythes,  avait  reçu  le  nom  de  Taures  ou  de  montagnards  '. 
Taures  et  Skolotes  se  confondirent  plus  tard,  d'où  la  dénomination  de  Tauro- 
Sqfthes. 

Les  Gimmériens  de  la  Chersonèse  n'ont  pas  d'histoire.  Ils  immolaient  des 
victimes  humaines  à  leur  déesse  Opis  (abondance)  ou  Artimpasa  (dame  hono- 
rable), l'ArtémisPerséphonê  des  Hellènes,  dont  les  prêtresses  étaient  les  fa- 
meuses Amazones  ou  Mamelues,  nommées  aussi  parlesCimmériensOiorpata, 
ou  tueuses  d'hommes'.  Un  de  ses  autels,  toujours  rougi  de  sang  humain, 

>  Le  nom  de  Crimée  ou  Krim^  donné  à  la  presqu'île  par  les  Tartares,  est  probablement  une 
corruption  de  relui  de  CimmerUim,  ville  située  dans  l'intérieur  de  la  presqu'île  suivant  Pto- 
léraée.  Cette  ville  parait  être  la  même  que  celle  de  Starot-Krim  ou  Eski-Krim  qui  fut  la 
première  capitale  des  ktians  tartares.  Strabon  mentionne  en  outre  un  mont  Cimmerius  dans  la 
Chersonèse  Taurique.  —  La  Péninsule  était  aussi  appelée  Chersonèse  Scythique  (Strabon), 
Chersonèse  Pontique  (Appien).  Etienne  de  Byzance  dit  qu'on  lui  donnait  aussi  les  noms  de 
Taunaîs,  û'Alopekeia,  Mœotis,  «  A  notre  époque  (seizième  siècle),  dit  Abraham  Ortélius,  elle 
est  nommée  Perocopska  ai  Gesara  par  Antoine  Pinatus;  Gazaria  ou  Cazaria  dans  l'histoire 
Miscellanée.  Marius  Niger  la  divise,  et  dit  que  sa  partie  septentrionale  seule  était  appelée 
Gazaria^  et  sa  partie  méridionale  Gothia.  Dans  la  carte  de  la  Moscovicd'Antonin  Wicd,  je  la 
vois  aussi  appelée  Perocopska  ou  Prucuply,  comme  le  dit  Postel.  Busbecq  la  nomme  Pro^ 
copia,  comme  on  peut  le  voir  dans  sa  quatrième  lettre  de  son  Ambassade  en  Turquie.  » 

Le  nom  de  Pére'cop  donné  à  l'isthme  par  la  Russie,  et  celui  de  Khazarie  que  la  presqu'île  dut 
antérieurement  aux  Khazars^  ont  donné  naissance  aux  noms  corrompus  cités  par  ()rtélius. 

3  Dans  un  grand  nombre  de  langues  les  montagnes  étaient  désignées  par  les  mots  Taèr^  Tiron , 
Touré,  Toira,  d'où  les  deux  grandes  chaînes  asiatiques  appelées  Taurus  par  les  anciens.  Les 
montagnes  de  la  Crimée  sont  encore  généralement  connues  sous  le  nom  de  chaine  Taurique. 

5  Voyez  le  savant  Mémoire  de  M.  Bergmann  :  les  Amazones  dans  V histoire  et  dons  la 
fable. 

*  Voir  tome  xvi  de  la  Revue^  page  337. 

ToaE  XVI.  A& 


Digitized  by  VjOOQIC 


706  REVUE  CONTEMPORAINE. 

s^éleTait  probablement  verslccapGhersonèfle,  an  sud  de  Séba!(tdpo1,  et  c'était 
là^  suivant  la  tradition  grecque  dépourvue  d'ailleurs  de  tout  fondement,  et  niée 
positivement  par  Homère,  que  la  ûlle  du  Roi  des  Rois,  du  puissant  Agamemnon, 
transportée  par  Artèftiis  eOenneme,  reconaut,  au  moment  où  elle  levait  sur  lui 
le  couteau  sacré,  son  frère  Oreste,  jeté  par  la  tempête  sur  ces  bords  inhospi- 
taliers. Vers  répoque  de  la  guerre  de  Troie  les  Grecs  commençaient  à  péné- 
trer dans  la  mer  Noire,  sillonnée  déjà  par  les  galères  phéniciennes  et  Cretoises, 
et  les  Taures  transformant  en  pirogues  grossières  les  cbênes  de  leurs  mou- 
tagnes,  couraient  sur  les  vaisseaux  marchands  dont  ils  se  partageaient  les 
riches  dépouilles  dans  uu  port  caché  au  milieu  de  rochers  immenses,  et  appelé 
le  Port  de  la  Rencontre  K  Les  prisonniers  étaient  hvrés  en  partie  aux  farouches 
prêtresses  de  la  déesse  Mflmelue;  les  Taures  assommaient  les  autres  à  coups 
de  massue,  leur  coupaient  la  tête  qu'ils  attachaient  à  un  poteau,  et  enterraient 
les  cadavres  avec  un  soin  religieux  *. 

Les  Scythes,  vivant  en  nomades  dans  le  stepi»e,  dressaient  sur  leurs  grands 
chariots  des  tentes  qui  leur  servaient  de  maisons,  et  dont  l'intérieur  était  divisé 
en  compartiments;  ils  possédaient  de  nombreux  troupeaux  de  bœufs  et  de 
moutons,  mais,  comme  les  Nogaïs  d'aujourd'hui,  ils  préféraient  à  tout  autre 
mets  un  morceau  de  viande  de  cavale.  Ils  combattaient  à  cheval  avec  l'arc,  la 
massue  et  le  javelot,  buvaient  du  sang  du  premier  ennemi  qu'ils  avaient  tué, 
et  coupaient  la  tête  à  tous  ceux  qui  tombaient  sons  leurs  coups.  Le  peuple 
était  vêtu  de  peaux  de  moutons,  et  les  chefs  de  peaux  de  bêtes  fauves.  Tous 
étaient  superstitieux,  et  les  devins  leur  prédisaient  l'avenir  au  moyen  de  lé- 
gères baguettes  de  saule.  Les  cérémonies  qu'ils  pratiquaient  pour  honorer  les 
funérailles  des  personnages  illustres,  ofiRrent  un  rapport  firappant  avec  celles 
des  Tartares,  telles  que  les  ont  décrites  d'anciens  voyageurs,  Jean  Du  IHan 
Carpin  et  Guillaume  de  Rubruquis.  Quand  leur  roi  venait  à  mourir,  on  luirmn- 
ptissait  le  ventre  de  parfums  et  d'berbes  aromatiques,  on  enduisait  son  corps 
de  cire  et  on  l'enterrait  avec  une  de  ses  femmes,  un  échanson,  un  cuisinier  et 
un  palefrenier  qu'on  avait  préalablement  étranglés.  On  étranglait  ensuite  cin- 
quante de  ses  serviteurs,  dont  les  cadavres  bourrés  de  foin  étaient  assujettis,  à 
l'aide  d'un  pieu  qui  leur  traversait  l'épine  dorsale,  sur  cinquante  chevaux 
auxquels  on  avait  fait  subir  la  même  préparation,  et  qu'on  plaçait  autour  da 
tombeau. 

Vers  l'an  633  avant  Jésus-Christ,  les  Scythes,  toujours  en  guerre  avec  les 
Cimmériens,  les  attaquèrent  avec  fureur  sous  la  conduite  de  Madyès,  et  les 
poussèrent  devant  eux  jusqu'au^là  du  Caucase.  Ils  soumirent  en  même 
temps  une  grande  partie  de  l'Asie  occidentale,  pénétrèrent  jusqu'auxfrontières 
de  l'Egypte,  et  revinrent  dans  la  Chersonèse  au  bout  de  vingt-huit  ans,  après 
avoir  été  chassés  de  la  Médie  par  Cyaxare.  On  les  avait  cru  morts,  et  leurs 
femmes,  s' unissant  aux  esclaves,  avaient  donné  le  jour  à  une  nouvelle  géné^ 
ration  de  guerriers  qui,  se  portant  à  la  rencontre  des  Scythes,  leur  fermèrent 
l'entrée  du  pays  au  moyen  d'un  large  fossé  qui  joignait  la  mer  Noire  am 

1  XvftQiXùç.  Les  Latins  firent  de  ce  nom  celui  de  Portos  Symboloram  ;  c'est  la  nde  de 
Balaclava^ 
<  Cet  usage  existe  encore,  dit^n»  dans  le  Caucase,  chez  les  Ingouches  et  les  Tchetcbeses. 
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palu8  Méotides  (mer  d'Âzof)  ^  Après  quelques  batailles  sans  résultat,  les 
Scythes^  se  rappelant  à  qui  ils  avaient  affaire,  s'avancent  un  simple  fouet 
à  la  main,  mettent  en  fuite  les  esclayes,  et  rentrent  chez  eux  sans  obstacle.  Les 
Grecs  nous  le  disent^  le  croira  qui  pourra. 

§  2.  Les  Colonies  grecques.  —  La  civilisation  brillait  alors  d'un  vif  éclat  sur 
les  rivages  occidentaux  de  FAsie-Mineure;  la  cité  populeuse  et  commerçante 
de  Milet  envoyait  ses  marins  sur  toutes  les  côtes  de  la  mer  Noire  où  le  com- 
merce pouvait  lui  oi&rir  quelques  avantages.  L'admirable  situation  de  la  Tau- 
ride  n'avait  pas  tardé  à  fixer  l'attention  de  ces  intelligents  navigateurs  ;  iJs 
fondèrent  dans  la  presqu'île  Trachée  (presqu'île  de  Kertch)  Panticapée>  appelée 
depuis  Bosporos,  puis  Yospro,  et  aujourd'hui  Kertch.  Les  Héracléens  élevèrent 
sur  la  côte  occidentale,  au  sud  de  la  moderne  Sébastopol,  Chersonesos  ou 
Gberson,  qui  parvint,  aussi  bien  que  Panticapée,  au  plus  haut  degré  de  pros- 
périté. Les  autres  villes  fondées  ou  occupées  par  les  Grecs  asiatiques  sur  les 
rivages  de  la  presqu'île  étaient  du  nord  au  sud  et  du  sud  à  l'est  :  Ktenos  (In- 
kermann)  au  fond  du  golfe  de  Sébastopol  ;  Palakla,  Symbolos,  Symbolorum 
portus  (Balaklava)  ;  Garax  (Yalta)  ;  Lampas  (Bouiouk  Lampat  ou  grand  Lampat)  ; 
Ktttaion,  Gytsum  ou  Gita;  (Sou-Dag);  Theodosia  (Theodosie  ouKaffa);  Parthé- 
nium  (Kazandib);  Heracteum  (Arabat),  à  l'entrée  de  la  Ghersonèse  de  Zenon 
(Zéniské  des  Tartares,  flèche  d' Arabat).  Eupalorie,  dont  on  ignore  la  situation  ", 
fut  élevée  plus  tard  par  Diophantus,  général  de  Mithridate  Eupator;  Phourion 
(Aloucbta)  dut  son  origine  à  l'empereur  Justinien.  Dans  l'intérieur  du  pays, 
les  anciens  mentionnent  Taphros  (Or-Gapi,  Pérékop);  Satarcha  (TchéterHk)  au 
sudde  Taphros;  Tarona  (Tchongar)  au  sud-est  de  Taphros;  Tazus  (Tacheby) 
à  Test  de  Portacra;  Badatium  ou  Palatium  (Baktohé^ra'i)  ;  Gimmerium  (Krim, 
Eski-Krim,  Staroï-Krim),  la  ville  la  plus  ancienne  du  pays;  Portacra  (Kara-sou- 
Bazar);  Argoda  (Arghoun)  ;  Tabana  (Mankoup).  Les  géographes  de  l'antiquité 
mentionnent  encore  plusieurs  villes  ou  bourgs  soit  dans  l'intérieur,  soit  sur  les 
côtes;  mais  nous  les  passerons  sous  silence  parce  qu'elles  avaient  peu  d'im- 
portance, et  qu'on  ne  saurait,  même  approximativement,  on  fixer  la  situation. 
Nous  l'avouerons  en  même  temps,  la  concordance  que  nous  venons  d'établir 
entre  les  villes  anciennes  et  les  modernes,  en  combinant  les  judicieuses  obser- 
vations de  Peyssonel  et  de  quelques  autres  savants,  est  elle-même  incertaine 
pour  plusieurs  d'entre  elles. 

Les  colons  grecs  finirent  par  prendre  un  grand  ascendant  sur  les  barbares 
auxquels  ils  imposèrent  leur  domination.  Mais  ceci  ne  doit  s'entendre  que  de 
la  partie  méridionale  ou  montagneuse  du  pays,  qui  seule  pouvait  les  tenter 
par  sa  prodigieuse  fécondité,  ses  sites  charmants  et  ses  ressources  de  toutes 
sortes.  Kherson  fut  gouvernée  par  des  protevon  ou  archontes,  qui  prenaient 

^  Cest encore  nne  tradition  dontla  valenr  historique  est  plus  que  douteuse;  quant  à  ce  fossé 
cieusé  entre  les  deux  mers,  on  en  voit  encore  des  restes  considérables  qui  s'étendent  de  RaRa  on 
Theodosie,  jusqu'au  fort  d' Arabat.  Le  fossé  est  accompagné  de  relèvements  de  terre,  et  sert 
d'abri  aux  caravanes  contre  les  vents  violents  du  sud,  mais  ce  fossé  date  probablement  d'une 
époque  postérieure. 

*  Peyssonel  faisait  correspondre  cette  ville  à  laGheuslev  ou  Goslov  des  Tartares,  dont  lei 
Russes  ont  fait  Koslof,  et  qui,  à  une  époque  postérieure  à  l'ouvrage  de  Peyssonel,  reçut  le  nom 
officiel  d'Eupatorie.  D'autres  pensent  que  cette  ancienne  ville  se  trouvait  dans  le  golfe  de  Sé- 
bastopol, et  peut-ètr«  au  lieu  eh  Vcsk  voib  aujourd'hui  les  ruines  dlnkermann. 
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quelquefois  le  titre  de  Rois,  mais  qui  relevaient  d'Héraclée  leur  métropole. 
Les  Milésiens  de  Panticapée  fondant  à  la  fois  leur  puissance  sur  le  commerce 
et  sur  l'agriculture,  s'unirent  aux  Scythes  par  les  liens  du  sang,  et  donnèrent 
naissance  à  une  population  industrieuse  qui,  après  le  désastre  de  Milet  (497), 
se  constitua  en  un  Etat  indépendant,  dont  les  premiers  princes,  désignés  plus 
tard  sous  le  nom  d'Acha^anactides  (anciens  princes)  et  originaires  de  MytUène,. 
8c  contentèrent  d'abord  de  la  dignité  d'archontes.  L'un  d'eux,  Spartacus  I'', 
prit,  en  440  avant  Jésus-Christ,  le  titre  de  roi  du  Bosphore,  et  réunit  sous 
M>n  sceptre  la  presqu'île  Trachée  (presqu'île  de  Kertch)  et  le  pays  situé  au- 
delà  du  détroit  qui  appartenait  depuis  longtemps  aux  Milésiens  ^.  Le  royaume 
de  Bosphore  devint  un  des  greniers  de  la  Grèce  et  atteignit  son  apogée  sous  le 
règne  de  Leucon  *  qui  régna  de  392  à  353,  et  réunit  à  ses  Etats  la  ville  de 
Théodosie  (Kaffa)  qui  avait  su  consener  son  indépendance.  Nous  ne  rappelle- 
rons pas  ici  les  événements  peu  importants  qui  signalèrent  le  règne  des  suc- 
cesseurs de  Spartacus  et  de  Leucon.  Des  désordres  civils  et  de  formidables 
invasions  des  Sarmates,  vainqueurs  des  Scythes,  affaiblirent  le  royaume  depuis 
Satyrus  111  jusqu'à  Peerisadès  H  (311-118),  si  bien  que  ce  dernier  monarque, 
tributaire  des  barbares  qui  menaçaient  le  pays  d'une  ruine  complète,  crut  de- 
voir abdiquer,  dans  l'intérêt  de  son  peuple,  en  faveur  du  puissant  Roi  de  Pont, 
Mithridate  Eupator  (118). 

Mithridate  vainquit  les  Jaziges  qui  s'étaient  emparés  de  la  Tauride  presque 
tout  entière,  et  avaient  réduit  à  la  dernière  extrémité  la  ville  de  Kherson,  les 
rejeta  au-delà  du  Borysthène  (Dnieper),  força  les  Khersonites  à  reconnaître  sa 
domination  et  se  trouva  maître  de  la  Grimée.  11  osa  lutter  contre  le  colosse 
romain  qui  pesait  déjà  d'un  poids  énorme  sur  l'Orient.  Vaincu  en  Asie,  il  s>e 
retira  dans  Panticapée,  et  toujours  dominé  par  le  projet  gigantesque  qu'il  avait 
conçu,  il  résolut,  comme  Annibal,  d'aller  attaquer  rennerai  au  foyer  même  de 
sa  puissance.  Du  fond  du  Bosphore,  il  voulait,  avec  les  débris  de  son  armée  et 
les  tribus  barbares  du  nord  de  l'Euxin,  se  précipiter  sur  la  lointaine  Italie.  Ou 
sait  comment  ce  plan  fut  déjoué  par  la  défection  de  son  armée  et  la  révolte 
de  son  fils  Phaiiiace,  on  sait  comment  Mithridate  se  fit  frapper  à  mort  par  le 
Gaulois  Bituit,  pour  s'épargner  la  honte  de  tomber  vivant  entre  les  mains  de 
ses  ennemis.  Panticapée,  témoin  de  ce  drame,  si  terrible  dans  sa  royale  ma- 
jesté, en  a  gardé  le  souvenir  jusqu'à  nos  jours,  et  tout  dans  cette  ville  antique, 
vous  parle  de  Mithridate,  et  de  sa  grandeur  et  de  sa  mort.  Pharnace,  indigne 
fils  du  héros,  envoya  son  corps  à  Pompée  et  reçut  en  récompense  le  royaume 
de  Bosphore  avec  le  titre  d'allié  et  d'ami  du  peuple  romain. 

L'histoire  de  la  Crimée,  à  partir  de  cette  époque,  est  enveloppée  d'obscurité 
comme  dans  une  partie  de  la  période  antérieure.  Quelques  faits  épars  dans 
les  historiens  latins  et  byzantins  surnagent  seuls  dans  cette  mer  de  ténèbres  *. 

1  Ce  pays  était  habité  par  les  Sindcs,  les  Torètes,  les  Dandariens.  Les  Milésiens  y  avaient 
ronde  les  villes  de  Phanagorie;  Henuoaassa;  Ca^pe  (Cicpil  ou  Sinal),  Corocondama  ou  Tama- 
tarca  (Taman);  ÂchiHa?um  sur  le  point  de  la  cùte  le  plus  rapproché  de  la  Tauride.  etc. 

»  Pour  éviter  toute  répétition,  nous  renvoyons  le  lecteur  à  notre  article  sur  le  Cofnmerce  df 
la  mer  Noire,  tome  xvi,  page  152. 

3  L'histoire  du  Bosphore  est  pleine  de  lacunes.  Les  nombreuses  médailles,  découvertes  dans  le 
sud-€4  de  la  Crimée,  ont  permis  de  rétablir  on  partie  la  série  chronologique  de  ses  Rois,  mais 
une  foule  de  points  obscurs  restent  encore  à  éolaircir,  malgré  les  savant i  travaux  de  Vaillant, 
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Auguste  envoya  Scribonius  pour  surTeiller  les  intérêts  romains  dans  le  Bos* 
phore.  Ce  générai  épousa  Dynamis,  veuve  du  dernier  roi^  dans  re^K>ir  de 
monter  sur  le  trône  de  Panticapée  en  vertu  d'une  alliance  qui  le  rendait  petit- 
lils  de  Mitliridate.  Les  Bosphoriens  le  tuèrent  pour  se  mettre  à  l'abri  de  son 
ambition.  Polémon,  fils  du  rhéteur  Zenoq^  déjà  roi  de  Pont  et  d'Arménie,  re- 
çut ensuite  d'Auguste  la  couronne  du  Bosphore  et  épousa  à  son  tour  la  vieille 
Dynamis.  Vers  l'an  123,  Adrien  trouvant  l'empire  trop  vaste,  en  fixa  les  limites 
d'un  côté  au  Phase  (Rioni)  et  de  l'autre  au  Borysthène  (Dnieper).  La  Tauride, 
sans  cesser  d'être  tributaire,  recouvra  une  certaine  indépendance.  Elle  n'eut 
pas  à  s'en  féliciter.  Les  barbares  qui  menaçaient  toujours  les  colonies  grecques 
devinrent  plus  audacieux;  les  Alains,  maître  d'une  partie  de  la  presqu'île, 
forcèrent  Panticapée  à  leur  payer  tribut.  Le  commerce^si  déchu  déjà,  s'amoin- 
drit encore,  et  Théodosie  fut  bientôt  un  désert.  Sous  le  règne  de  Dioclétien 
(292),  le  roi  de  Bosphore  attaqua  les  Romains,  et  vainquit  le  général  Con- 
stance. Les  Khersonites,  sur  l'ofdre  de  l'empereur,  marchèrent  contre  lui  et 
conquirent  une  partie  de  ses  Etats.  Ils  en  furent  récompensés  par  l'exemption 
du  tribut.  Plus  tard,  à  l'appel  de  Constantin,  ils  envoyèrent  une  armée  sur  le 
Danube  et  remportèrent  une  victoire  signalée.  Ils  reçurent,  comme  témoi- 
gnage de  reconnaissance,  une  statue  d'or  de  l'empereur.  Bientôt  après  ils 
eurent  une  nouvelle  guerre  à  soutenir  contre  les  Bosphoriens.  Leur  protevon 
et  le  roi  Sauromates  convinrent  de  vider  la  querelle  par  un  combat  singulier. 
La  victoire  resta  au  protevon  et  Panticapée  fut  soumise  à  Kherson.  Mais  voici 
des  torrents  de  barbares  qui  se  précipitent  sur  la  Crimée.  Le  royaume  de 
Bosphore  disparaît  sans  retour  (376)  ? 

§  3.  Invasion  des  barbares.  —  Vladimir-^le-Grand.  —  LesGoths  avaient  déjà 
envahi  la  Péninsule.  Les  Huns  arrivent  à  leur  tour,  puis  les  Ougres  ou  Igours 
qui,  en  536,  mettent  le  siège  devant  Kherson.  La  famine  réduit  les  habitants  aux 
dernières  extrémités;  leur  courage  n'est  pas  abattu  et  les  ennemis  se  voient 
obhgés  de  renoncer  à  leur  entreprise.  Les  Ougres  sont  suivis  de  près  par  les 
Avares  et  les  Geourgen  de  race  turque  qui  occupent  pendant  deux  siècles  les 
steppes  de  la  Tauride,  tandis  que  lesGoths,  gouvernés  parleurs  rois  chrétiens, 
se  naturalisent  dans  la  montagne  ^  Vers  le  milieu  du  septième  siècle,  un  nou- 
veau flot  humain  roule  de  l'isthme  de  Pérékop  jusqu'au  pied  de  la  chaîne 
Taurique  et  à  l'extrémité  de  la  presqu'île  de  Kertch.  Nous  parlons  des  Kha- 
zars%  peuple  guerrier  qui  laissa  le  nom  de  Khazarie  à  la  presqu'île  ou  plus 

Hardouin,  Soaciel,  de  Boze,  Cari,  Visconti,  Saint-Martin,  Raoul-Rochettc,  Kœhler,  Rommer.  Au 
miliai  des  rois  de  Bosphore  on  voit  apparaître  sur  les  médailles  des  noms  qui  sont  probablement 
ceux  de  plusieurs  chefs  barbares  qui  régnèrent  conjointement  avec  les  princes  nationaux. 

1  Les  Goths  paraissent  s'y  être  définitivement  fixés.  Guillaume  de  Rubruquis,  qui  parcourait  le 
pays  en  1253,  dit  :  «  Il  s'y  trouve  aussi  des  Goths  qui  retiennent  encore  la  langue  allemande.  » 
Le  nom  de  Gothie  comme  éparchie  ou  archevêché,  dépendant  du  patriarche  de  Constantinople,  a 
duré  jusqu'au  dix-septième  siècle.  Pierre  de  Kœppen  vit  dans  l'église  de  Biasala  une  inscription 
constatant  que  cette  église  avait  pour  fondateur  Constantius,  archevêque  de  Gothie.  Voy.  Ai^ 
chives  d'Ermann,  1"  livr.,  page  111  ;  1842. 

<  Ils  étaient  fils  de  Thogarma,  fils  de  Noé,  ainsi  que  les  Boulgar,  les  Ongori  (Ougres^  Hon- 
grois), les  Tourki  (Turcs),  les  Patzinakh  (Badjinak,  Pietschings,  Petchenègues),  suivant  Khas- 
dal  ibn  Sprot,  visir  andalous  en  958,  et  d'après  l'historien  juif  Joseph  Ben  Gorion.  Leur  empire 
s'étendit  depuis  le  Volga  jusqu'à  la  Moldavie  et  à  la  Valachie. 
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enctenent  ft  la  région  des  steppes,  longtemps  même  après  avoir  disparu  de 
la  scène.  Les  iOiazars  imposèrent  un  tribut  aux  rois  goths  et  aux  villes  grecques. 
En  734,  leur  puissance  était  Jtelle  que  l^Bmpereur  Léon  risaurien  épousa  la 
fille  de  leur  khan,  dont  les  Etats  s'étendaient  au  loin  au  nord-ouest  et  au 
nord-est  de  la  Chersonèse  Taurique.  Le  roi  des  Khazars  disait  au  visir  andalous 
Khasdaî,  dans  une  lettre  apocryphe  peut-être,  mats  iipportante  au  point  de 
vue  historique,  qu'il  était  voisin  des  Grecs  et  des  Russes;  que  les  habitants  des 
pays  Thanat  (Tanals  ou  Don)  et  Bassa  (Abassie)  lui  payaient  tribut  ainsi  que 
treize  peuples,  situés  vers  l'occident  jusqu'au  grand  fleuve  louzag  (Ozou, 
Dnieper)  et  ceux  qui  demeuraient  dans  des  villes  sans  murailles  et  occupaient 
le  désert  (les  Petchenègues)  jusqu'aux  limites  des  Hougrim  ou  Hongrois.  11 
rappelait  en  outre  d'anciennes  conquêtes  de  son  peuple,  antérieures  à  l'année 
740.  Les  frontières  des  Khazars  à  l'orient  arrivaient  jusqu'au  Volga;  ils  domi- 
naient sur  la  mer  Caspienne  qui  reçut  le  nom  de  mer  du  Khazars,  et  faisaient 
un  commerce  très  actif  avec  l'Inde,  la  Perse,*la  Bouliharie ,  les  Slaves  de  la 
Russie  et  l'empire  grec.  Suivant  l'exemple  d'un  de  leurs  rois,  ils  s'étaient, 
comme  nous  l'avons  vu,  convertis  au  judaïsme,  et  les  ffis  d'Israël  trouvant 
chea  eux  une  protection  toujoure  sûre,  donnèrent  un  développement  immense 
à  leurs  opérations  commerciales.  Solchat  (Eski-Krim)  était  sans  doute  la  capi- 
tale du  Khazars,  de  la  Tauride,  et  ils  avaient  élevé  dans  cette  ville  une  syna- 
gogue encore  florissante  au  milieu  du  dixième  siècle.  Mms  à  cette  époque 
leur  puissance  avait  sensiblement  décliné,  et  dès  la  fin  du  neuvième  siècle  lés 
Petchenègues  S  après  des  succès  variés,  étaient  parvenus  à  s'établir  à  côté 
d'eux  dans  la  presqu'île.  Leur  empire  s'amoindrissait  de  jour  en  jour  devant 
les  conquêtes  des  grands  princes  de  la  Russie,  et  en  1017  ils  ne  possédaient 
plus  rien  entre  le  Dnieper  et  le  Volga.  Us  avaient  été  en  grande  partie  détruits 
ou  chassés,  et  leurs  tribus  dispersées  dans  la  Tauride  avaient  cessé  d'être  re- 
doutables. Au  commencement  du  onzième  siècle,  les  Comans  ou  Poloutzes  se 
montrèrent  à  leur  tour  dans  la  Crimée,  et  les  Khazars  disparurent  peu  à  peu 
dans  ces  nouvelles  invasions,  ou  plutôt  Petchenègues,  Comans  et  Khazars  se 
confondirent  dans  le  steppe  et  dans  une  partie  du  pays  des  montagnes. 

Revenons  aux  villes  grecques;  quoique  tributaires  des  barbares  elles  rele- 
vaient toujours  des  empereurs.  Kherson  était  devenue  un  lieu  d'exil  pour  les 
grands  criminels.  Constant  H  y  relégua  le  pape  Martin  I*^,  qui  avait  protesté 
contre  le  type  ou  formulaire  au  moyen  duquel  l'empereur  prétendait  apaiser 
les  querelles  occasionnées  dans  l'Eglise  par  l'hérésie  des  monothélistes.  L'em- 
pereur Justinien  11  y  fut  déporté  lui-même,  en  694,  à  la  suite  d'une  révolte 
occasionnée  par  ses  cruautés  et  par  sa  tyrannie.  U  avait  eu  le  nez  coupé  par 
ordre  du  patrice  Léontius,  qui  avait  provoqué  ce  mouvement  populaire,  et  les 
habitants  de  Kherson  se  permirent  à  ce  sujet  des  plaisanteries  dont  il  fut  pro- 
fondément irrité.  Il  reçut  un  accueil  favorable  auprès  de  Buziros,  le  khan  des 
Khazars,  dont  il  épousa  la  sœur  Théodora.  Le  khan  chercha  dit-^on  plus 
tard  à  le  faire  périr.  Justinien  se  réfugia  chez  Tribellius ,  roi  des  Boulgars, 
qui  le  rétablit  sur  le  trône.  A  peine  rentré  à  Constantinople  (703),  le  Rhynot- 

^  On  les  trouve  aussi  désigaés  sous  les  qoidb  dt  Patzioaces,  Patchinak,  etc.  Ils  se  dwmaieiil 
etiHbèmes  celui  de  Kangars  ou  Kaogtea». 
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mète  (nez  coupé),  qui  n'avait  pas  oublié  Tiigure  reçue,  se  fait  amener  chargés 
de  chaînes  le  protevon  et  les  principaux  magistrats  de  Kherson.  Il  commande 
en  même  temps  d'égorgar  toute  la  jeunesse  de  la  ville.  Ses  ordres  ne  sont  pas 
exécutés,  et  aveuglé  par  la  cdère  il  envoie  contre  les  Khersonites  une  armée 
nombreuse.  La  tempête  anéantit  sa  flotte  chargée  dit-on  de  soixante-dix  miUe 
bommes.  Un  pareil  désastre  ne  calme  pas  sa  fureur;  les  plaisanteries  des  Grecs 
bourdonnent  toujours  à  ses  oreilles;  il  passe  lui-même  en  Grimée  avec  de  nou- 
velles troupes.  Kherson  avait  eu  le  temps  de  se  fortifier;  Bardanes  (Yartan), 
général  arménien  exilé  par  Justinien,  se  met  à  la  tête  des  habitants;  le  khan 
des  Khazars  s'arme  en  leur  faveur;  Justinien  battu,  retourne  en  toute  hâte  à 
Constantinople;  les  vainqueurs  le  suivent  de  près,  le  font  mettre  à  mort,  et 
élèvent  Bardanes  sur  le  trône  impérial.  —  En  840,  les  Byzantins  possédaient 
encore  le  sud  de  la  Tauride  et  la  presqu'île  de  Taman.  L'Empereur  Théophile 
fit  de  Kherson  le  chef-lieu  de  toutes  les  villes  grecques  jusqu'au  Bosphore,  et 
donna  le  titre  de  préteur  de  la  nouvelle  province  ainsi  constituée  à  Pétronas, 
auteur  de  ce  projet. 

Un  événement  d'une  haute  importance  attire  maintenant  notre  attention. 
En  988,  Vladimir-le-Grand,  souverain  de  la  Russie,  entreprit  la  conquête  de  la 
€rimée.  Les  Khazars  et  les  Petehenègues  ne  lui  opposèrent  probablement  au- 
cune résistance,  et  il  vint  mettre  le  siège  devant  Kherson.  «  Les  assiégés,  dit 
JHestor,  se  défendirent  vaillamment.  G^endant,  Vladimir  pressant  toujours  le 
^iége,  ils  commencèrent  à  perdre  courage  ;  alors  il  leur  fit  dire  :  —  Si  vous  ne 
vous  rendez  pas,  je  jure  que  s'il  le  faut,  je  resterai  trois  ans  ici.  —  Les  assié- 
gés ne  firent  nul  cas  de  la  menace.  »  Vladimir  ordonna  l'assaut;  il  échoua, 
mais  un  habitant  de  Kherson,  nommé  Anastase,  lança  dans  son  camp  une 
flèche  avec  ces  mots  :  a  Tu  peux  arrêter  ou  détourner  le  courant  des  sources 
^i  sont  derrière  toi,  vers  l'est,  c'est  de  là  que  nous  viennent  les  eaux  de  la 
ville.  »  En  lisant  ces  mots,  Vladimir  éleva  les  yeux  au  ciel  et  s'écria  :  «  Si  cela  est 
Trai,  je  promets  de  recevoir  ici  le  baptême.  »  Il  fit  aussitôt  boucher  les  con- 
duits et  les  Kersonites  se  rendirent.  «  Incontinent,  Vladimir  envoya  un  message 
aux  tzars  (empereurs)  Basile  et  Gonstantin  avec  ces  paroles  :  J'ai  emporté  une 
de  vos  plus  célèbres  villes  ;  mais  comme  j'entends  dire  que  vous  avez  une 
sœur  non  encore  pourvue,  je  vous  fais  savoir  que  je  la  veux  épouser,  et  que 
s'il  vous  prend  fantaisie  de  me  la  refuser,  j'en  agirai  à  l'égard  de  votre  propre 
capitale  comme  à  l'égard  de  Kherson.  »  Les  deux  tzars  répondirent  qu'ils  lui 
accorderaient  la  main  de  leur  sœur  à  condition  qu'il  se  ferait  baptiser.  Vladimir 
y  consentit  et  bientôt  la  princesse  Anne,  malgré  ses  répugnances,  fut  envoyée 
à  Kherson.  «  Or,  par  une  volonté  de  la  Providence,  il  advint  en  ce  temps-là 
que  Vladimir  eut  mal  aux  yeux,  tellement  qu'il  n'y  pouvait  rien  voir  ;  et  il  se 
lamentait  et  ne  savait  que  faire.  La  princesse  ayant  appris  son  mal,  lui  envoya 
dire  :  «  Si  tu  veux  avoir  soulagement  fais-toi  donc  baptiser,  sinon  tu  ne  seras 
jamais  délivré  de  ton  mal.  »  —  «  Si  en  effet,  répondit  Vladimir,  je  dois  être 
guéri  par  ce  moyen,  c'est  que  le  Dieu  des  chrétiens  est  vraiment  grand.  »  Et 
il  donna  commandement  qu'on  le  baptisât.  Ce  fut  l'évêque  de  Kherson,  assisté 
des  gens  d'église  que  la  princesse  avait  amenés  avec  elle,  qui  lui  conféra  le 
baptême,  et  tandis  que  ledit  évêque  lui  imposait  les  mains  ses  yeux  s'ou- 
vrirent. Vladimir,  réfléchissant  comment  il  avait  été  inopinément  guéri,  prit 
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Dieu  en  granàe  estime  et  dit  :  c'est  à  cette  heure  que  je  connais  le  vrai  Dieu! 
—  Et  lorsque  les  Russes  virent  cela^  beaucoup  se  firent  baptiser.  Le  baptême 
de  Vladimir  eut  lieu  à  Kberson,  dans  l'église  de  la  Sainte  Mère  de  Dieu,  située 
au  milieu  de  la  ville,  sur  la  place  du  Marché,  c'est  là,  près  de  l'église,  du  côté 
de  l'autel,  qu'on  voit  encore  aujourd'hui  le  palais  de  Vladimir  et  celui  de  la  prin- 
cesse. Incontinent  après  le  baptême,  l'évêqne  amena  la  princesse  pour  Tautre 
cérémonie,  celle  des  épousailles  ^..  Et,  pour  dot  de  la  Tzarine,  en  son  honneu/y 
Vladimir  reçut  des  Grecs  la  ville  de  Kherson^  après  quoi  il  revint  à  Kiew,  où 
étant  arrivé,  il  fit  renverser  les  images  des  faux  dieux  qui  furent,  les  unes 
mises  en  pièces  et  morceaux ,  les  autres  jetées  au  feu  et  brûlées.  Il  parait 
d'ailleurs  que  les  Russes  ne  gardèrent  pas  longtemps  la  ville  de  Kherson,  car 
en  1078  les  Rhersonites  se  révoltent  contre  l'empereur  Michel  Ducas.  Les  Mos- 
covites cependant  s'avançaient  avec  rapidité  vers  le  midi,  et  en  1022,  nous 
voyons  Mtislaw,  fils  de  Vladimir,  régner  dans  le  pays  de  Tmoutorokan,  qui 
correspond  à  la  presqu'île  de  Taman,  et  soumettre  les  Kassogues  ou  Circa»- 
siens  après  avoir  vaincu  en  duel  leur  prince  Rodidia  K  Ainsi,  dès  le  dixièmeet 
le  onzième  siècle  les  Russes  étaient  maîtres  d'une  partie  de  la  Crimée,  des  vastes 
contrées  situées  entre  la  mer  d'Azof  et  la  Caspienne,  et  d'une  partie  du  Cau- 
case. Un  autre  fait,  dont  plusieurs  auteurs  ont  contesté  l'authenticité,  mais 
auquel  le  fait  précédent  donne  beaucoup  de  vraisemblance,  nous  montre  même, 
en  1093,  les  Russes  en  possession  de  la  partie  de  la  Crimée  qui  environne 
Kaffa.  Les  historiens  rapportent  que  Vladimir  il  conquit  ce  pays  sur  les  Gé- 
nois, vainquit  leur  général  dans  un  combat  singulier,  le  fit  prisonnier,  s'empara 
de  son  bonnet  enrichi  de  brillants,  de  sa  ceinture  et  d'une  chaîne  d'or  qui, 
sous  le  nom  de  Barme,  fut  consacrée  à  l'inauguration  des  grands-ducs  de  Mos- 
covie.  Quoi  qu'il  en  soit,  les  Tartares,  qui  bientôt  se  précipitèrent  sur  l'Occident, 
arrêtèrent  brusquement  les  conquêtes  des  Russes,  les  réduisirent  à  leurs  an- 
ciennes limites,  et  firent  peser  sur  eux  un  joug  terrible. 

KhersoH;  en  sa  qualité  de  métropole  de  la  province  de  Tauride,  dut  encore 
prospérer  pendant  quelque  temps;  mais  de  nouvelles  révolutions  ne  tardèrent 
pas  à  la  faire  déchoir.  La  fondation  de  Kaffa  par  les  Génois  lui  porta  un  coup 
mortel.  Lorsque  Soldaia  (Soudajî)  commença  à  devenir  elle-même  importante 
par  le  commerce,  les  Khersonites  demandèrent  au  gouvernement  grec  des  pri- 
vilèges exclusifs  ;  ils  n'oblim*ent  qu'un  refus.  En  1310  une  invasion  des  Lithua- 
niens leur  fit  éprouver  de  nouveaux  désastres,  et  on  1310  les  Génois,  vain- 
queurs des  Tartares  et  maîtres  sur  la  mer  Noire,  firent  rendre  aux  débiles 
empereurs  de  Constanlinople  un  décret  en  vertu  duquel  il  était  défendu  aux 
villes  maritimes  de  l'Empire  d'envoyer  des  vaisseaux  à  Kherson.  La  même  an- 
née les  Tartares  détruisirent  de  fond  en  comble  cette  cité  antique,  dont  les 
habitants  furent  égorgés  ou  réduits  en  esclavage.  Ses  colonnes,  ses  statues,  ses 

*  Nestor  écrivant  en  109C,  quelques  savants  ont  prétendu  que  la  princesse  Ann  »  n  était  pas  la 
sœur  de  Basile  et  de  Constant,  car  ils  n'avaient  pas  de  sœur,  mais  qu'elle  était  leur  nièce  et  la 
fille  du  roi  des  Bulgares.  Cependant  M.  Louis  Paris,  dans  ses  notes  sur  la  Chronique  de  Nestor, 
s'exprime  ainsi  :  «  Les  historiens  byzantins,  arabes  et  allemands  parlent  du  mariage  de  Vladimir 
avec  Anne,  sœur  de  l'empereur  Basile  (Além.  popul.,  t.  u,  p.  25.  —  D'Herbelot,  Biliiothèque 
Orientale,  t.  m,  p.  137.  —  Dittmar,  contemporain  de  Vladimir,  Chronique,  liv.  v».  » 

•  Nestor,  Chronique-,  le  Tmoutorokan  était  appelé  Tamatarque  par  les  Grecs. 
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objets  d'art  les  plus  précieux  furent  transportés  à  Constantinople.  Sébaslopol 
a  depuis  enlevé  les  derniers  débris  de  sa  grandeur,  et  de  la  colonie  milésienne 
il  ne  reste  plus  même  de  vestiges  qui  puissent  fixer  les  archéologues  sur  son 
véritable  emplacement!  Ainsi  s'est  justifiée  la  triste  prévision  d'un  de  ses  pro* 
levons^  qui,  conseillant  au  peuple  de  se  soumettre  à  Mithridate  Eupator^  s'é- 
criait en  parlant  des  invasions  des  barbares  :  «  Ils  nous  égorgeront,  et  le 
voyageur  étonné  cherchera  la  place  où  fut  Kberson  !  » 

§  4.  Les  Tartares  et  les  Génois.  —  Les  généraux  de  Tchengbis-Khan  avaient 
pénétré  dans  la  Crimée.  Batou-Khan,  son  petit-fils,  la  soumit  tout  entière  en 
1240,  et  l'incorpora  à  son  vaste  empire  du  Kaptchak  ou  de  la  Horde  d'Or,  qui 
s'étendait  au  nord  de  la  Caspienne  et  dans  les  provinces  septentrionales  de  la 
mer  Noire  jusqu'au  Dniester.  La  Péninsule  alors  présentait  le  spectacle  le  plus 
étrange.  Les  Comans  ou  Poloutzcs  refoulés  par  les  nouveaux  envahisseurs,  s'é- 
taient précipitamment  jetés  dans  le  sud  de  la  Crimée  où  en  proie  à  la  famine 
ils  se  mangeaient  les  uns  les  autres,  «  déchiraient  à  belles  dents  et  dévoraient 
la  chah-  des  corps  morts  ainsi  que  les  chiens  font  de  la  charogne.  »  Ainsi  s'ex- 
prime GuiUaume  de  Rubruquis^du  vivant  même  de  Batou-Khan.  «Etant  parti  de 
Soldaïa  (Soudag)  le  troisième  jour,  —  dit  le  même  voyageur,  —  nous  trou- 
vâmes les  Tartares,  et  quand  je  les  eu  vus  et  considérés,  il  me  sembla  que 
j'entrais  en  un  monde  nouveau.  Les  Tartares  n'ont  point  de  demeures  perma- 
nentes et  ne  savent  où  ils  doivent  aller  habiter  le  lendemain.  Les  maisons  où 
ils  habitent  pour  dormir  sont  fondées  sur  des  roues  et  des  pièces  de  bois 
entrelacées,  et  aboutissent  en  haut  à  une  ouverture  comme  une  cheminée  faite 
de  feutre  blanc  qu'ils  enduisent  de  chaux,  ou  terre  blanche,  ou  de  poudre 
d'ossements  pour  la  faire  reluire,  quelquefois  aussi  de  couleur  noire.  Cette 
couverture  de  feutre,  par  le  haut,  est  embellie  de  diverses  couleurs  de  pein- 
ture. Au  devant  de  la  porte,  ils  pendent  aussi  un  feutre  tissu  de  diverses  cou- 
leurs qui  représentent  des  ceps  de  vigne,  des  arbres,  des  oiseaux  et  autres  bêtes. 
Us  ont  de  ces  maison»-là,  de  telle  grandeur,  qu'elles  ont  bien  trente  pieds  de 
long.  J'ai  pris  la  peine  quelquefois  d'en  mesurer  une  qui  avait  bien  vingt  pieds 
d'une  roue  à  l'autre;  et  quand  une  maison  était  posée  sur  ses  roues,  elle  pas- 
sait au-delà,  de  cinq  pieds  sur  chaque  côté,  et  j'ai  compté  jusqu'à  vingt-deux 
bœufs  pour  traîner  une  de  ces  maisons,  onze  d'un  côté  et  onze  de  l'autre.... 
Quand  ils  posent  leurs  maisons  roulantes  en  quelque  endroit,  ils  tournent 
toujours  la  porte  vers  le  midi  et  à  côté,  de  çà  ou  de  là,  à  environ  demi  jet  de 
pierre,  ils  mettent  d'autres  chariots  couverts  chacun  d'une  petite  cabane,  de 
sorte  que  la  maison  est  située  entre  deux  rangs  de  ces  chariots  comme  entre 
deux  murailles.  Leurs  femmes  font  elles-mêmes  de  ces  chariots  très  bien 
construits.  Il  se  trouve  de  riches  Moals  ou  Tartares  qui  ont  bien  cent  ou  deux 
cents  de  ces  chariots  couverts  de  cabanes.  Baatu  (Batou-Khan)  a  seize  femmes, 
dont  chacune  a  une  grande  maison  accompagnée  de  plusieurs  de  ces  petites, 
qui  sont  comme  des  pavillons  séparés  où  demeurent  les  filles  et  les  servantes, 
(et  où  l'on  dépose  les  bagages),  de  sorte  que  chacune  de  ces  grandes  a  plus  de 
deux  cents  de  ces  petites  qui  en  dépendent...  La  moindre  des  femmes  tartares 
en  a  vingt  ou  trente  à  sa  suite.  Ils  lient  ces  chariots  avec  leurs  bœufs  ou  cha- 

*  Voyage  de  Guillaume  de  Rubruquis,  chap.  i,  ii,  m. 
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meaux  les  uns  à  la  queue  des  autres  atec  une  femme  au  défaut  qui  conduit 
les  bœufs,  et  toutes  les  autres  la  suivent.  »  Tout  le  steppe  était  eoufert  de  ces 
villages  mobiles. 

En  1266,  Batou-Khan  céda  la  Crimée  à  son  neveu  Oran-Tiraour,  à  titre  de 
fief  relevant  du  Kaptchak,  et  le  nouveau  khan  fixa  sa  résidence  à  Solchat  ou 
Solgat  (Eski-Krim).  Les  divisions  qui  s'introduisirent  bientôt  au  sein  de  Fempire 
de  la  Horde-d'Or  rendirent  le  kbanat  de  Grimée  à  peu  près  indépendant.  D  le 
devint  tout  à  fait  en  1440,  à  la  suite  d'une  nouvelle  invasion  mongole.  Avant 
,  de  nous  occuper  de  ce  grand  événement,  nous  avons  à  raconter  l'histoire  des 
établissements  génois  dans  la  pémnsule. 

Dès  la  fin  du  onzième  siècle,  les  Yénitiens  et  les  Génois  faisaient  un  com- 
merce actif  dans  li  mer  Noire.  Les  premiers,  s'avançant  jusqu'au  fond  de  la 
mer  d'Azof,  possi'daient  déjà,  en  1203,  le  comptoir  important  de  Tana,  l'an- 
cienne  Tanals,  cclonie  des  Gariens,  où  ils  attiraient  les  marchandises  prédeuses 
de  l'Asie  centrrle,  de  Ifnde  et  de  la  Chine.  Les  Génois,  qui  s'étaient  d'abwd 
C4)ntentés  d'échanger  sur  les  côtes  de  la  Tauride  les  objets  manufacturés  de 
l'Europe  contre  les  produits  de  la  Péninsule,  songèrent  de  bonne  heure  à  y 
fonder  un  établissement  fixe  qui  put  devenir  le  centre  de  leurs  opérations,  et 
peut-être,  comme  nous  l'avons  vu,  possédaient-ils  antérieurement  à  Tannée 
1003  la  ville  de  Théodosie,  ou  du  moins  l'emplacement  probable  de  cette  an- 
tique cité,  puisque  leurs  historiens  nous  apprennent  que  Kaffa  fut  fondée  dans 
un  Heu  tout  à  fait  désert.  Si  Théodosie  appartint  dès  lors  aux  Génois,  ils  durent 
la  perdre  peu  de  temps  après,  et  on  pourrait  soupçonner  qu'elle  leur  fut  en- 
levée par  les  Russes.  La  conquête  de  la  Crimée  par  les  Mongols  donna  à  ce 
pays  jadis  si  riche,  mais  alors  déchu,  une  nouvelle  importance  commerciale  et 
politique.  La  famille  de  Tchenghis-Khan  régnait  depuis  la  mer  Xoîre  jusque 
dans  la  Chine  ,  et  jamais  circonstances  plus  heureuses  ne  s'étaient  présentées 
pour  attirer  sur  TEuxin  les  marchandises  précieuses  de  l'Asie  centrale  et  de 
l'extrême  Orient.  Les  Génois  le  comprirent,  et  ils  obtinrent  du  khan  des  Tar- 
tares  l'autorisation  d'établir  un  comptoir  à  Kaffa.  Nous  ne  reviendrons  pas  sur 
les  détails  de  cet  événement  que  nous  avons  exposés  dans  une  précédente 
étude  sur  le  commerce  de  la  mer  Noire  ^  Les  Génois  attirèrent  à  Kaffa  tout  le 
commerce  de  la  Crimée  et  des  pays  situés  au  nord  et  au  nord-est  de  la  pres- 
qu'île. Us  y  chargèrent  une  grande  quantité  de  blé,  de  peaux,  de  fourrures, 
de  laines,  du  poisson  sec,  du  caviar,  du  miel,  et  le  sel  qu'on  recueillait  dans 
les  laes  de  Pérékop.  Les  caravanes  d'Astrakhan  même,  au  heu  de  se  diriger 
uniquement  sur  le  I>on,  prirent  en  partie  le  chemin  de  la  Crimée.  Tana  perdit 
beaucoup  de  son  importance,  et  Kherson  déclina  de  jour  en  jour.  Kaffa  prit 
un  accroissement  si  rapide,  qu'en  1289  Paul  Doria,  qui  l'administrait  en  quahlé 
de  consul,  exerçait  une  véritable  autorité  sur  les  Tarlares  de  la  contrée  envi- 
rennante,  et  que  la  même  année  la  colonie  génoise  put  envoyer  au  seoours  dO 
Tripoli,  assiégée  par  le  soudan  d'Egypte,  trois  galères  équipées  à  ses  frais. 

Les  Turcs,  qui  devinrent  si  redoutables  par  leur  marine,  firentleurapprentit- 
sage  de  matelots  en  écumant  la  mer  Noire.  G'^it  au  quatorzième  siècle,  et  leurs 
nombreux  corsaires  menaçaient  d'une  destruction  prochaine  le  commerce  des 

*  Voir  tome  xvi,  page  15ï. 
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Vénitiens  et  des  Génoifi.  En  1340^  les  habitants  de  Kaffa,  sous  la  conduite  de 
Sûnon  de  Quarto^  se  mirent  avec  une  flotte  nombreuse  à  la  poursuite  des  pirates» 
et  parvinrentàréprimer  leur  audace  et  leurs  brigandages.  Trois  années  plus  tar4, 
un  éyénementmalbeureux  eut  lieuàTana,  qui  étaitalorfi  la  résidencede  Djanibek» 
khan  du  Raptchak.  Un  Tartare  fut  tué  par  un  Génois  qu'il  avait  insuHé,  et  les 
musulmans  irrités  massacrèrent  un  grand  nombre  de  chrétiens.  Getle  ven- 
geance ne  parut  pas  sut&sante  au  khan.  Il  ordonna  aux  Génois  d'évacuer  8ur4e' 
champ  la  ville  de  Kaffa  et  les  autres  points  de  la  Grimée  où  ils  avaient  fondé  des 
établissements.  Les  Génois  n'étaient  pas  gens  à  obtempérer  à  un  ordre  sembla- 
ble. Us  se  préparèrent  à  une  résistance  opiniâtre,  et  bientôt  une  armée  tartare 
parut  devant  Kaffa.  Le  siège  durait  depuis  deux  ans,  et  le  dénuement  des  Tar- 
tares  était  plus  grand  encore  que  celui  des  Génois,  lorsque  ceux-ci  hasardèrent 
une  sortie  nocturne,  surprirent  les  ennemis,  en  massacrèrent  cinq  mille,  mi- 
rent les  autres  en  fuite  et  s'emparèrent  de  toutes  leurs  machines  de  guerre.  Un 
traité  fut  alors  conclu  entre  les  deux  puissances;  le  khan  humilié  acheta  la 
paix  au  prix  d'un  tribut  annuel,  et  les  Génois  consentirent  à  recevoir  dans 
leurs  murs  un  préfet  tartare  chargé  de  régler  les  affaires  de  police  et  de  com- 
merce de  ses  nationaux.  La  guerre  recommença  bientôt;  les  Génois  I^oquèrent 
la  mer  d'Azof  et  s'apprêtèrent  à  soutenir  un  nouveau  siège.  Leur  position 
paraissait  si  désespérée  dans  l'Occident,  que  le  Pape  Glément  VI,  par  un 
bref  de  1349,  invitait  Humbert  de  Viennois,  commandant  la  flotte  chrétienne 
dans  le  Levant,  à  marcher  à  leur  secours  avec  toutes  ses  forces.  Nous  ne  con- 
naissons pas  les  vicissitudes  de  cette  guerre,  car,  dit  Oderico  :  a  la  concision  de 
nos  écrivains  en  parlant  de  la  colonie  de  Kaffa  est  surprenante.  J'ai  voulu 
suppléer  à  leur  silence,  je  me  suis  donné  bien  de  la  peine,  mais  en  vain,  v 
L'issue  dut  pourtant  être  favorable  aux  Génois,  puisque  c'est  à  la  suite  de  ces 
événements  qu'ils  s'emparèrent  de  Soldaia  (Soudag),  de  Gembsdo  (Balaklava), 
et  qu'ils  saoulèrent  à  leurs  possessions  (1380)  toutes  la  région  montagneuse 
appelée  Gothie,  de  sorte  qu'ils  se  trouvèrent  maîtres  de  la  portion  la  plus  riche 
de  la  Crimée  et  de  ses  meilleurs  ports.  L'attaque  des  Tartares  leur  avait  fait 
en  outre  sentir  la  nécessité  d'ajouter  à  Kaffa  de  nouvelles  fortifications,  et  ils 
entourèrent  la  ville  d'une  imposante  ceinture  de  remparts,  dont  on  admiro 
encore  les  restes,  et  qui  ne  fut  terminée  qu'en  1386. 

Toktamisch  régnait  sur  le  Kaptchak  en  1406,  lorsque  Timur-Leng  (Tamer- 
lan)  arriva  suivi  de  ses  hordes  mongoles.  Le  khan  fut  détrôné,  et  des  ruines  de 
son  empire  se  formèrent  trois  états  iadé|»endants,  celui  d'Astrakhan,  celui  de 
Kasan,  et  celui  de  la  Petite-Tartarie  ou  Crimée  ^  Ce  dernier  ne  parvint,  toute- 
fois à  se  constituer  qu'après  de  longs  désordres.  Plusieurs  j^'étendants  se  dit- 
putaient  l'empire,  quand  un  bei^er  nommé  Ghéraï  présenta,  en  1440,  av 
chefs  réunis,  un  jeune  homme  de  dix4iuit  ans  <qu'il  avait  généreusement  re- 
cueilli. Ce  jeune  homme  était  Hadjy,  prince  de  la  famUle  de  Toktamisch  et 
descendant  de  Tchen^his  et  de  Batou.  Les  seigneurs  tartares  hésitèrent  à  le 
reconnaître;  mais  le  peuple  fatigué  de  leurs  rivalités  sanglantes  se  prononça 
avec  énergie,  et  Hadiy  fut  prodainé  khan.  Le  jeune  souverain  ne  se  montra 

1  Le  kbanat  de  Crimée  cbdsprenait,  outre  la  presqu'île,  un  torrîtoire  tofinlment  plus  éteadu  au 
nord-eaesi,  «a  nonUit  ^  an  «id  de  b  Gnioé^  Nou  ferwis  plus  loio  <wiuiailre  ses  1^  fOus 
les  derniers  khans. 
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pas  ingrat.  D  annobllt  la  famille  du  berger^  et  ajouta  à  son  propre  nom  celui 
de  Ghéraï,  que  ses  successeurs  centinuèrent  de  porter  jusqu'à  la  conquête 
du  pays  par  les  Russes.  Hadjy-Ghéraî  •  régna  jusqu'en  1467,  et  eut  avec  les 
Génois  plusieurs  contestations  qui  paraissent  avoir  été  terminées  à  son  avan- 
tage. Kaffa  avait  été  forcée  de  payer  tribut  aux  Tartares.  Cet  état  de  choses 
existait  positivement  en  1434  *,  et  il  est  probable  qu'il  continua  sous  le  règne 
d'Hadjy-Ghéraî.  Ce  prince  mourut  en  1467.  Son  fils  al&é,  Nour-Eddaulah,  qui 
devait  lui  succéder,  lut  chassé  par  Menghély-Ghéraï  I",  un  de  ses  sept  frères, 
et  se  retira  auprès  de  Casimir  lY,  roi  de  Pologne.  Menghély,  craignant  une  at- 
taque de  la  part  de  ce  monarque,  chercha  à  se  ménager  l'appui  de  la  Russie. 
Mais  pendant  le  cours  de  ses  négociations  avec  Ivan  IIl,  il  fut  lui-même  détrôné 
par  Hayder,  un  autre  de  ses  frères,  et  chercha  un  refuge  auprès  des  Génois, 
qui  Taccueillirent  avec  distinction  et  lui  assignèrent  pour  résidence  leur  forte- 
resse de  Mankoup. 

§  o.  Période  turco-tartare.  —  L'empire  d'Orient,  à  cette  époque,  appartenait 
aux  Turcs  depuis  bientôt  vingt  ans,  et  la  république  de  Gènes  avait  cédé  ou 
plutôt  engagé  ses  possessions  de  la  Tauride  à  la  fameuse  banque  de  Saint- 
George.  La  prise  de  Gonstantinople  avait  fait  perdre  à  Kaffa  beaucoup  de  son 
importance  ;  Mahomet  II  avait  même  sommé  la  colonie  de  lui  payer  tribut,  et 
celle-ci  s'y  était  engagée  '.  Elle  continuait  néanmoins  de  retirer  du  commerce 
des  bénéfices  considérables.  Les  nouveaux  administrateurs  parrinrenl,  à  forte 
d'intrigues,  à  faire  triompher  Menghély-Ghéraï  et  à  s'emparer  de  ses  frères 
qu'ils  renfermèrent  dans  la  ville  de  Soldaïa  (Sou-Dag).  Se  trouvaât  aioâ  maîtres 
des  prétendants  au  trône,  qu'ils  pouvaient  lâcher  d'un  moment  à  Tautre  sur  la 
Crimée,  ils  prétendaient  imposer  au  khan  leurs  volontés.  Cette  politique,  qui 
semblait  devoir  assurer  leur  puissance,  devait  bientôt  en  occasionner  la  ruine. 
En  1474,  Kaffa  avait  pour  consul  Antonio  Cabella,  assisté ,  selon  Fusage^de 
deux  conseillers  qui  étaient  alors  Francisco  Fieschi  et  Uberto  Squarciafico. 
Mamak,  préfet  tartare,  vint  à  mourir.  Aux  termes  des  traités,  Menghély  deuil 
nommer  son  successeur;  mais  le  décret  de  confirmation  appartenait  aux  Gé- 
nois. Le  khan  fit  choix  d'un  seigneur  tartare  du  nom  d'Émineh.  Les  magê- 
trats,  corrompus  par  la  veuve  de  Mamak,  refusèrent  de  le  reconnaître  et  se 
déclarèrent  en  faveur  de  Seitak,  fils  du  préfet  décédé.  Menghély  insista,  et  les 
Génois,  pour  applanir  la  difficulté,  offrirent  de  reconnaître  tout  autre  préfet 
qu'il  plairait  au  khan  de  leur  envoyer.  Celui-ci  déâgna  Karai-Mersa,  qu'il  vint 
en  personne  présenter  aux  directeurs  de  la  colonie.  Les  Génois,  abusant  in- 
dignement de  la  confiance  du  prince,  le  menacèrent  de  le  retenir  prisonnier  et 
de  mettre  ses  frères  en  liberté  s'il  ne  consentait  à  donner  l'investiture  à  Seitag. 
Menghély  dut  obéir.  Émineh,  profondément  irrité ,  se  rendit  à  Constantino]^ 
et  engagea  Mahomet  II  à  profiter  de  la  quereUe  du  khan  et  des  Génois  pour 
chasser  ces  derniers  et  s'emparer  de  la  Crimée. 

Dès  1455  le  pape  Pie  II  avait  rendu  un  bref  accordant  des  indulgences  à  tout 

1  n  ne  sera  pag  inutile  de  faire  connaître  les  altérations  du  nom  de  ce  prince,  qui  se  ftoan  ^ 
les  historiens  sous  la  forme  suivante  :  Ezigéres,  Âtsi^aeraii,  Adpgueraius. 

•  Cromerus,  Ub.  xxn,  pag.  343. 

»  Bosius,  Histoire  de  Moite,  tome  n,  page  243.  Cet  événement  eut  liea  famtée  mène  de  u 
prise  de  Gonstantinople. 
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chrétien  qui  prendrait  parti  contre  le  sultan  en  faveur  des  Génois^  et  en  1463 
Casimir^  roi  de  Pologne,  avait  autorisé  le  gouvernement  de  Kaffa  à  faire  des 
levées  de  troupes  dans  ses  États.  Mahomet  craignit  donc  de  voir  une  ligue 
formidable  se  former  ^ntre  les  Génois  de  la  Grimée  possesseurs  d'une  marine 
nombreuse  et  les  puissances  du  nord,  Hongrois,  Polonais  et  Russes.  Il  accueil- 
lit avec  empressement  la  proposition  d'Émineh.  482  galères  armées  en  guerre 
allaient  mettre  à  la  voile  pour  Gandie.  Le  Sultan  les  dirigea  sur  Kaffa  avec 
20,000  hommes  d'infanterie.  Lorsque  cette  flotte  arriva  devant  la  ville,  Émineh 
l'assiégeait  déjà  par  terre  avec  un  corps  de  Tartares.  Menghély-Ghérai  s'arma 
de  son  côté  pour  repousser  les  Turcs,  de  concert  avec  les  Génois.  Mais  la  ville 
fut  obligée  de  se  rendre  après  six  jours  d'une  défense  opiniâtre  K  Quinze  mille 
colons  furent  incorporés  aux  janissaires,  et  le  reste  de  la  population  fut  em- 
ployé à  cultiver  la  terre  dans  les  environs  de  Gonstantinople.  Les  autres  places 
appartenant  aux  Génois  furent  bientôt  soumises;  Soudag,  qui  résista  la  der- 
nière, succomba  par  la  famine,  et  les  frères  de  Menghély-Ghéraï,  qu'on  y 
trouva  encore  enfermés,  furent  impitoyablement  massacrés.  Ainsi  finit  la  do- 
mination génoise  dans  la  Tauride. 

Les  Turcs  ravagèrent  la  Grimée  pendant  trois  ans.  Vosporo  (Panticapée)  et 
Mankoup  furent  presque  entièrement  détruites,  et  Menghély-Ghéraï,  qu'on 
avait  mené  prisonnier  à  Gonstantinople,  fut  replacé  sur  le  trône  de  son  père. 
Le  traité  qui  régla  la  situation  de  la  Grimée  vis-à-vis  de  la  Sublime-Porte  est 
trop  curieux  pour  que  nous  ne  le  fassions  pas  connaître.  Il  portait  : 

i^  Que  le  Grand-Seigneur  ne  pourrait  jamais  mettre  sur  le  trône  de  la  Tar- 
tarie  qu'un  prince  de  la  race  de  Tchenghls-Khan  ; 

2®  Que  la  Porte  ne  pourrait  jamais ,  pour  quelque  raison  que  ce  pût  être , 
faire  mourir  un  khan  ni  aucun  prince  de  la  maison  de  Ghérai  ; 

3®  Que  les  états  du  khan  et  même  les  terres  que  les  princes  de  son  sang 
pourraient  posséder  ailleurs,  seraient  des  asiles  inviolables  pour  ceux  qui  vien- 
draient s'y  réfugier; 

4"  Qu'on  lirait  le  Koutbédu  khan,  c'est-à-dire  qu'on  ferait  la  prière  publique 
pour  lui  dans  la  mosquée,  après  celle  qu'on  fait  pour  le  Grand-Seigneur; 

o®  Que  quelque  chose  que  le  khan  demandât  à  la  Porte  par  une  requête,  il 
ne  serait  jamais  refusé  *; 

6°  Que  le  khan,  à  l'armée,  arborerait  cinq  queues  '; 

1*  Qu'en  temps  de  guerre,  la  Porte  donnerait  à  chaque  campagne  120  bourses 
pour  l'entretien  de  la  garde  du  khan  et  80  bourses  pour  les  Mirzas  Rapikoulis. 

Le  khan  jurait  de  son  côté,  pour  lui  et  pour  ses  successeurs,  une  fidélité  et 

1  L'histoire  de  la  conquête  de  Kaffa  est  différemment  racibtée  par  les  historiens.  Quelques-uns 
racontent  que  Menghély-Ghéraï  était  retenu  prisonnier  dans  Mankoup,  d'où  il  fut  transportée 
Gonstantinople  par  ordre  de  Mahomet  II,  qui  lui  rendit  la  liberté  et  le  trône.  De  sorte  que  tout 
ce  que  nous  avons  dit  des  contestations  de  ce  prince  avec  les  Génois  devrait  être  attribué  k  son 
frère  Hayder.  —  Quant  à  Kaffa,  Oderico  prétend  que  cette  place  n'offrit  pas  une  résistance  sé- 
rieuse au  général  de  Mahomet  et  que  les  magistrats  même  cherchaient  à  sauver  leurs  propriétés 
personnelles  aux  dépens  de  la  chose  publique.  L'épitaphe  d'un  riche  Génois^  mort  à  Kaffa  Cn  1523, 
ajoute  un  nouveau  poids  k  l'assertion  d'Oderico. 

s  Le  khan  avait  deux  cachets,  un  grand  et  un  petit.  Lorsqu'il  adressait  au  Sultan  une  demande 
k  laquelle  il  tenait  essentiellement,  il  la  scellait  toujours  avec  le  petit  cachet. 

'  Le  khan  voulut  obtenir  les  six  queues  comme  le  Sultan.  Il  avait  même  beaucoup  insisté  en 
sa  qualité  de  descendant  de  Tchenghis-Kban. 
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une  gounrission  inviolables  à  la  Porte,  et  reconnaissait  aux  Sultans  le  droit  de 
mettre  les  khans  sur  le  trône  et  de  les  déposer  à  son  gré.  On  prétend  en  outre, 
et  cette  assertion  a  été  soutenue  jusqu'à  notre  époque,  que  Mahomet  II  accorda 
i  la  famille  de  Mengfaély-lyhcraî  le  droit  de  monter  sur  le  trône  ottoman  le 
jour  ou  la  maison  régnante  viendrait  a  s'éteindre.  Mais  Peyssonel,  qui  inteiro^ 
gea  a  ce  sujet  les  ministres  du  khan  et  les  princes  même  de  la  famille  impé- 
riale, s'exprime  en  ces  termes  :  «  J'ose  assurer  positivement  que  ni  les  ninîs- 
très  du  khan,  ni  les  princes  eux-mêmes ,  ni  les  personnes  (Tartares)  les  plus 
versées  dans  l'histoire  de  Tartarie  n'ont  aucune  connaissance  de  quelque  con- 
vention que  ce  puisse  être  entre  les  empereurs  turcs  et  les  khans  des  Tartares, 
qui  donne  à  ces  derniers  un  droit  au  trône  de  Constantinople.  » 

Le  règne  de  Nenghély-Ghéraï  fut  long  (i478-lol4).  Quelques  auteurs  le  qua- 
lifient de  gk)rienx.  Le  sultan  avait  déployé  à  son  inauguration  ane  pompe 
inouïe,  dont  on  peut  lire  la  description  dansT/Itstotre  de  la  Tauride^  par  l'é- 
vêquede  Mohilow.  Mahomet  envoya  en  même  temps  des  commissaires  dam  la 
Crimée  pour  annoncer  le  retour  du  khan,  qui  arriva  bientôt  a  Koslov  (Eupa- 
torie)  avec  un  attirail  magnifique.  Le  peuple  applaudit  d'abord  ;  mais  lorsqu'il 
I4>pht  que  le  descendant  de  Tchenghis-Khan  s'était  abaissé  jusqu'au  rang  d'un 
vassal  soumis  à  tous  les  caprices  du  sultan ,  la  joie  fit  place  à  une  révolte  ou- 
verte. Les  troupes  turques  marchèrent  contre  les  rebelles,  qui,  vaincus  ou 
vainqueurs  (car  on  ignore  les  événements  de  cette  guerre),  obtinrent  le  privi- 
lège de  choisir  eux-mêmes  à  l'avenir  leur  khan  parmi  les  fils  du  dernier  sou- 
verain. Menghély-^béraï  put  alors  régner  sans  trop  d'obstacles,  et  il  exerça  sur 
ses  sujets  de  sanglantes  représailles;  des  milliers  de  Tartares  furent  impitoya^ 
blement  matisacrés  par  les  Turcs,  et  une  foule  d'antres,  conduits  à  Constanti- 
nople, furent  vendus  publiquement  sor  les  marchés  aux  esclaves.  Un  grand 
nombre  de  Génois  se  trouvaient  encore  sur  le  sol  de  la  Crimée.  Ils  s'étaient 
réfugiés  avec  toutes  leurs  richesses  dans  la  ville  de  Staroï-Krim,  regardée 
comme  la  place  la  plus  forte  de  la  péninsule.  Ils  envoyèrent  féUciter  Nenghély, 
qui  accueillit  leurs  députés  avec  une  bienveillance  extrême  et  leur  annonça 
qu'il  allait  se  rendre  en  personne  à  Staroï-Krlm  afin  de  présoner  les  Génois 
de  toute  insulte.  Les  réftigiés  sortirent  solennellement  à  sa  rencontre  ;  il  vint 
camper  sous  les  murs  de  la  ville,  et  y  pénétrant  tout  à  coup  avec  ses  troupes 
il  fit  passer  tous  les  Italiens  au  fil  de  Tépée  et  s'entra  de  leurs  tnéaors. 
Tant  de  guerres  et  de  malheurs  avaient  dépeuplé  la  Crimée.  Menghély  exécuta, 
en  i  481,  une  expédition  sur  le  territoire  du  Kaptchak  et  en  enleva  une  grande 
quantité  d'habitants,  qu'il  transporta  dans  la  péninsule.  Il  s'allia  ensuite  tour  à 
tour  avec  les  Russes  et  les  Polonais,  pour  les  trahir  et  les  attaquer  le  jour  sui- 
vant; se  montra  toutefois  a^z  longtemps  fidèle  à  l'alliance  moscovite  par 
haine  contre  la  Pologne  et  contre  le  khan  du  Kaptchak,  porta  à  ce  dernier 
empire  des  coups  dont  il  ne  put  jamais  se  relever,  contribua  ainsi,  autant 
tjte  les  tsars  eux-mêmes ,  à  fonder  la  puissance  de  la  Russie,  et  devint  pour 
ses  voisins  aussi  redoutable  que  les  Turcs  l'étaient  pour  l'Autriche  et  pour  la 
Hongrie,  n  ravagea  la  Podolie,  la  Russie-Rouge,  le  Palatinat-de-Sandomir,  les 
environs  de  Brésow,  de  laroslaw,  de  Radom,  de  Beli;  passa  la  Vistnle,  paia 
Opatow  et  Kunow,  et  retourna  dans  la  Crimée  avec  un  butin  immense.  Il  avait 
tait,  dit-on,  sur  les  Polonais,  plus  de  cent  mille  prisonniélrs.  Les  Kozaks-Zapo- 
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rognes  et  les  Russes^  dans  les  intenoUes  de  leurs  alliances,  lui  firent  éprouver 
quelques  reters;  mais  ces  défaites  passent,  pour  ainsi  dire,  inaperçues  dans  la 
brillante  série  de  ses  victoires.  11  encouragea  l'agriculture,  rebâtit  StaroT-Krim 
et  d'autres  villes,  fonda  un  nombre  infini  de  mosquées  et  cet  admirable  palais 
de  Baktcbi-Saral,  qui  seul  aujourdlHii  s'élève  dans  la  Crimée  pour  perpétuer  le 
souvenir  de  la  grandeur  des  fils  de  Batou-Kban. 

Mahomet-Gbéral,  fils  de  Menghély,  après  avoir  lutté  pendant  tout  son  fègne 
contre  les  Russes,  les  Polonais,  les  Gircasslens,  etc. ,  périt,  dil^in  (ilSStSt), 
dans  une  expédi^n  contre  les  Dadians  ou  princes  de  la  Mingrélie.  il  était  d^ine 
laideur  repoussante;  Néron  n'eut  pas  d'instincts  plus  sanguinaires  ni  Louis  11 
plus  de  fourberie.  Treize  kbans  de  la  ligne  directe  de  Mengbély-Ghéral  se  suc- 
cédèrent sur  le  trône  de  la  Petite-Tartarie.  Leurs  règnes  offrent  une  suite  do 
guerres  sans  éclat  et  sans  résultats  conti-e  les  Russes,  les  Polonais,  les  Tartares 
du  Kaptcbak  et  les  Perses.  Quelques-uns  d'entre  eux  sont  déposés  par  le  sul* 
tan,  d'autres  se  disputent  le  pouvoir  les  armes  à  la  main ,  la  plupart  vendent 
hrurs  secours  aux  plus  offrant,  tantôt  au  roi  de  Pologne,  tantôt  au  taar,  et  quel- 
quefois à  tous  deux  en  même  temps.  Au  milieu  de  cette  succession  de  brigands 
couronnés,  se  dessinent  pourtant  quelques  nobles  figures.  Guerrier,  savant, 
poète  et  musicien,  Ghazy-Gbéraï  P'  (1587-1609),  aurait  fait  le  bonheur  de  son 
peuple  sll  eût  régné  sur  d'autres  hommes.  Bahader-Ghéraï  (1637-1640),  se 
distingue  par  les  mêmes  qualités.  Islam-Ghéral  1!  (1643-1645)  a  laissé  une  mé« 
moire  encore  vénérée  chez  les  Tartares,  qui  louent  sa  justice  non  moins  que 
sa  bravoure  et  sa  générosité ,  tandis  que  les  historiens  chrétiens  l'ïiccusent 
d'une  duplicité  et  d'une  perfidie  égales  au  moins  à  celles  de  ses  prédécesseurs. 
Les  Polonais  lui  ayant  refusé  le  tribut  de  2,000  vestes  de  peau  d'agneau,  de 
drap  et  d'or  auquel  s'étaient  engagés  Casimir  IV  et  Sigismond  IV,  il  rassembla 
des  forces  imposantes,  s'unit  contre  eux  avec  un  chef  kosak,  le  fameux  Sctai^ 
nizki,  qui  parlait  avec  une  égale  facilité  letartare,  le  turc,  le  polonais,  le  russe 
et  même  le  latin,  remporta  deux  victoires  éclatantes  et  força  Jean-Casimir  à 
lui  payer  l'ancien  tribut. 

La  branche  collatérale  des  Ghéraï  ou  famille  des  Tchoban&^héraï  (Ghérai- 
bergers)  parvint  au  trône  en  1663,  dans  la  personne  d'Adil-Ghéraï,  prince  fé- 
roce, astucieux  et  débauché,  dont  le  règne  ne  fut  qu'une  série  de  crime»  de 
toutes  sortes.  Il  fut  déposé  en  1672,  et  eut  pour  successeur  Sétim-Ghéraï  I*, 
un  des  khans  les  plus  remarquables  qu'ait  eus  la  Crimée.  Doué  d'un  caractère 
droit  et  ferme,  il  mettait  la  justice  au-dessus  de  tout,  avait  le  cœur  bon  et  l'âme 
généreuse,  et  possédait  plus  que  du  courage,  un  véritable  génie  militaire,  dé- 
veloppé par  une  étude  raisonnée  de  la  tactique  et  de  la  stratégie.  A  ces  grandes  • 
qualités,  il  joignait  une  instruction  très  étendue.  Il  composa  même  une  Histoire 
des  Orientaux  dans  les  intervalles  de  son  règne,  car  il  fut  déposé  trois  Ibis  par 
le  sultan,  sans  se  montrer  un  seul  instant  abattu  par  ces  revers  qu'il  n'avait 
pas  mérités.  En  1672,  il  marcha  avec  son  armée  au  secours  de  Mahomet  IV, 
qui,  en  guerre  avec  la  l^logne,  assiégeait  la  ville  de  Kaminiek,  et  ce  fut  à  lui 
qu'on  dut  la  reddition  de  la  place.  Il  s'empara  ensuite  de  la  Volhynie,  où  il  fil 
Âx  mille  prisonniers,  et  bientôt  après  de  l'Ukraine  et  de  la  Podolie.  En  1677, 
il  faisait  partie  de  l'armée  chargée  de  prendre  la  ville  de  Cziguirin,  défendue 
par  lee  Russes.  Les  Turcs  échouèrent,  et  le  sultan  ordonna  à  SéNm  de  faire 
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massacrer  les  paysans  qui  avaient  été  pris  dans  les  environs.  11  fallut  obéir. 
«  Ah  !  s'écria  le  khan,  puisse  le  sang  de  ces  victinies  ne  retomber  jamais  sur 
moi!  »  Le  sultan  confia,  en  1681,  au  grand-vizir  Kara-Mustapba  le  comman- 
dement d'une  armée  qui  devait  s'emparer  de  Vienne.  Selim,  qui  avait  été  dé- 
posé, fut  rétabli  et  envoyé  au  secours  de  Kara-Mustapha.  La  capitale  de  l'Au- 
triche aurait  inévitablement  succombé  si  le  vizir  eût  suivi  ses  conseils,  liais 
l'orgueilleux  ministre  ne  voulut  rien  écouter,  et  les  Ottomans  éprouvèrent 
un  échec  terrible.  Sélim  put  au  moins  diriger  la  retraite.  Il  le  fit  avec  une  ha- 
bileté consommée  et  sauva  les  débris  de  l'armée.  Il  n'en  fut  pas  moins  déposé 
pour  la  seconde  fois. 

Par  un  traité,  conclu  le  6  mai  1686,  la  Pologne  céda  l'Ukraine  à  la  Russie, 
qui  prit  l'engagement  de  préserver  le  territoire  polonais  des  incursions  des 
Tartares.  Deux  ans  après,  le  prince  Galitzin  pénétra  dans  les  États  du  khan  et 
s'avança  jusqu'à  Pérékop.  Le  sultan  se  hâta  de  rendre  la  couronne  à  Sélim, 
qui  marcha  contre  les  Russes.  Ceux-ci  lui  livrèrent  bataille  avec  une  artillerie 
formidable,  au  milieu  de  laquelle  se  trouvaient  quelques  obuûers.  Les  Tai;i 
tares,  voyant  pour  la  première  fois  des  bombes  éclater  dans  leurs  rangs,  furent 
saisis  d'épouvante  et  lâchèrent  pied.  Sélim  parvint  à  les  rallier,  chargea  les 
Russes  avec  fureur  et  les  mit  en  déroute.  Une  seconde  tentative  de  Galitzin  fut 
repoussée  avec  la  même  énergie,  ce  qui  n'empêcha  pas  ce  général  d'envoyer 
à  Moscou  des  bulletins  de  victoire  qui  furent  l'occasion  de  réjouissances  pu- 
bUques.  Soliman  111,  successeur  de  Mahomet  IV,  voulut  se  donner  à  son  tour 
la  satisfaction  de  déposer  Sélim  ;  mais  il  fallut  encore  le  rappeler  en  1692.  Le 
khan  battit  dans  la  même  campagne  les  Russes,  les  Autrichiens  et  les  Polonais, 
sauva  l'étendard  sacré  des  Musulmans,  releva  le  courage  des  Turcs  et  rendit 
pour  quelque  temps  à  la  Porte  la  prépondérance  qu'elle  avait  perdue.  Les 
janissaires  enthousiasmés  voulaient  l'élever  sur  le  trône  de  Gonstantinople.  Sé- 
lim, toujours  grand  et  généreux,  leur  fit  observer  avec  sang-froid  que  l'Empire 
n'était  pas  vacant,  et  parvint,  non  sans  peine,  à  les  faire  renoncer  à  leur  pro- 
jet. En  1698,  il  abdiqua  en  faveur  de  son  fils  Dewlet-Ghéra!  Il,  et  obtint  de  la 
Porte  l'autorisation  de  se  rendre  en  pèlerinage  à  la  Mecque,  faveur  qui  n'avait 
été  accordée  à  aucun  de  ses  prédécesseurs,  parce  que  les  sultans,  ombrageux, 
craignaient  que  les  descendants  de  Tchenghis-Khan  ne  profitassent  de  leur  ori- 
gine et  du  respect  qui  y  était  attaché  pour  se  faire  déclarer  successeurs  des 
khalifes.  A  son  retour,  Séhm  se  rendit  à  Gonstantinople,  où  il  fut  l'objet  d'une 
ovation  du  peuple ,  toujours  recounûssant  des  services  qu'il  avait  rendus  à 
l'empire.  Le  sultan  lui  décerna  le  titre  de  Père  des  emperewrs  et  la  promesse 
que  jamais  le  trône  de  la  Petite-Tartarie  ne  serait  enlevé  à  ses  descendants.  La 
Grimée  lui  dut  de  sages  règlements,  et  il  ne  négligea  rien  pour  adoucir  les 
mœurs  des  Tartares  et  leur  inspirer  des  goûts  sédentaires  et  l'amour  de  l'agri- 
culture. 

Dewlet-Ghéraï  II,  fils  de  Sélim,  fut  lui-même  un  grand  guerrier.  Ou  ignore 
les  raisons  qui  déterminèrent  la  Porte  à  le  déposer  en  1702,  car  il  venait  de 
se  signaler  par  une  expédition  brillante  contre  les  Russes  et  les  Polonais. 
Après  la  mort  de  son  père  (1704),  il  vit  le  trône  occupé  successivement  par 
deux  de  ses  frères,  Ghazy-Ghéraï  II,  prince  paternel  et  éclairé,  qui  mourut 
en  1707,  et  Kaplan-Ghéraï,  qui  fut  déposé  en  1708,  à  la  suite  de  revers  éprou- 
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vés  contre  les  chrétiens.  Dewlet-Ghéraï  II  reprit,  pour  la  troisième  fois,  les 
rênes  de  l'État  *,  et,  malgré  la  foi  des  traités,  envahit  le  territoire  rus^e.  Ses 
troupes  furent  battues  et  dispersées,  et  il  abandonna  deux  forts  pour  se  sauver 
en  Grimée.  Charles  XII,  vaincu  à  Pultawa,  se  trouvait  alors  à  Bender  avec  les 
débris  de  son  armée.  Dewlet,  par  ses  intrigues,  amena  la  chute  du  grand-vizir 
Ogli  et  détermina  la  Porte  à  déclarer  la  guerre  à  la  Russie  (1741).  Pierre-le- 
Grand  s'avança  rapidement  et  vint  camper  dans  la  plaine  de  Hors-Iesti.  Le  khan 
parvint  à  détacher  du  tzar  Gonstantin  Brankovan,  hospodar  de  Valachie,  occa- 
sionna ainsi  parmi  les  Russes  une  pénurie  de  vivres  qui  paralysa  tous  leurs 
efforts  et  contribua  puissamment  à  la  victoire  du  Pruth.  Redoutant  plus  que 
personne  l'ambition  du  tzar,  il  insista  pour  la  continuation  de  la  guerre;  mais 
le  grand-Tizir  détermina  le  sultan  à  conclure  la  paix.  Dewlet  reçut  ordre  de 
compter  neuf  cents  bourses  à  Charles  XII  et  de  l'escorter  avec  une  armée  jus- 
qu'en Suède,  en  passant  par  l'Ukraine  et  la  Pologne.  Le  khan  partit  sur-le- 
champ  pour  Bender,  et  fit  connaître  au  héros  suédois  la  mission  dont  il  était 
chargé.  Charles  déclara  qu'il  ne  partirait  pas.  a  Je  te  ferai  jeter  dans  le  Dnies- 
ter, —  lui  répondit  Dewlet,  —  car  tu  m'exposes  au  plus  grand  danger  que  je 
puisse  courir.  »  Le  Suédois  tint  bon,  et  il  fallut  l'assiéger  dans  sa  maison,  où 
il  se  défendit  comme  un  lion.  Quand  Dewlet  put  enfin  s'emparer  do  sa  per- 
sonne, il  ne  restait  plus  autour  de  Charles  que  cinquante  hommes  sur  douze 
cents.  Le  sultan  avait  compté  sur  un  dénouement  plus  pacifique,  et  lorsqu'un 
message  du  roi  de  Suède  lui  eut  appris  ce  qui  s'était  passé,  il  déposa  le  khan, 
le  grand-vizir  et  le  muphti.  Kaplan-Ghéraï  remonta  sur  le  trône  de  la  Gri- 
mée (1713),  pour  en  redescendre  en  1716.  Kara-Dewlet-Ghéraï  et  Sadet-Ghérai, 
qui  le  remplacèrent,  furent  sacrifiés  à  leur  tour,  et  la  Porte  revint,  pour  la 
quatrième,  fois  à  Dewlet-Ghéraï.  Lorsqu'il  prit  congé  du  Grand-Seigneur,  à  l'is- 
sue de  l'audience  dans  laquelle  il  venait  de  recevoir  l'investiture,  il  mit  un  pied 
sur  l'étrier  du  cheval  qui  l'attendait  et  tint  l'autre  sur  la  pierre  du  montoir.  Le 
sultan  lui  demanda  qui  pouvait  ainsi  l'arrêter,  a  J'attends,  répondit  Dewlet,  la 
tète  du  grand-vizir  Méhémet,  qui  a  trahi  la  Porte  par  le  traité  du  Pruth.  »  Cette 
tête  lui  fut  bientôt  apportée,  avec  celle  du  reis-effendi  et  celle  de  l'aga  des  ja- 
nissaires, dont  il  était  mécontent.  11  se  remit  alors  en  selle  et  partit  pour  la 
Crimée*.  Dewlet  se  croyait  un  grand  homme.  On  ne  saurait  lui  refuser  une 
grande  souplesse  d'esprit  et  une  perspicacité  remarquable.  Il  entreprit  de 
mettre  un  frein  au  pouvoir  des  mirzas  qui  gouvernaient  plus  que  le  khan.  Cette 
tentative  le  perdit.  Les  nobles  intriguèrent  à  Constantinople,  et  :un  pacha 
vint  de  la  part  du  sultan  lui  présenter  le  diplôme  de  déposition.  Dewlet  or- 
donna de  le  saisir,  le  fit  promener  dans  toute  la  presqu'île,  monté  sur  un  âne 
et  couvert  d'une  peau  de  mouton,  et  le  renvoya  ensuite  au  Grand-Seigneur. 
Les  Tartares  s'amusèrent  beaucoup  de  cette  plaisanterie.  Mais  les  mirzas  sou- 
levèrent une  partie  de  la  population ,  et  Dewlet  fut  obligé  de  prendre  la  fuite. 
Les  mirzas  voulurent  tirer  profit  de  cet  événement,  et,  de  leur  propre  autorité, 
ils  décernèrent  la  couronne  à  Blé-Ghéraï.  Us  furent  vaincus  par  Menghély- 

A  II  avait  été  remis  sur  le  trône  en  1706,  et  déposé  peu  après  parce  qu'il  ne  partageait  pas  les 
idées  du  grand-vizir. . 

>  Tous  les  khans,  après  la  cérémonie  de  Tinvestiture,  avaient  le  droit  d'adr^esser  une  demande 
au  sultan,  en  mettant,  comme  Dewiei-Ghérai,  un  pied  sur  l'étrier. 
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Cbéral  If,  l'élu  du  sultan.  Les  nécoutents,  firanebiflaânt  le  détiroil,  se  lévmrtiit 
dans  la  Circassie,  sous  les  ordres  de  Dély,  pendant  que  des  bandes  années  par« 
couraient  la  péninsule,  semant  sur  leurs  pas  le  pillage  et  rinoendie.  Dély  Oh 
tr^rrt  d'affranchir  la  neblesse  de  la  tutelle  de  la  Porte  et  du  khan,  eteoa* 
tournant  les  ri'vages  de  la  mer  d'Aaof,  il  se  dirigea  sur  la  Crimée  à  la  tête  de 
soixante  mille  hommes.  Cette  armée,  indisciplinée,  éeboua  devaat  la  garaison 
turque  d'Aaof,  et,  mécontente  de  son  dief,  se  dispersa  bientôt  dans  toutes  les 
directions.  Le  sultan  résolut  d'infliger  à  la  noblesse  lartare  un  châttmeBt 
exemplaire,  et  Menghély-Ghéral  ne  lui  paraissant  pas  asset  défoué  pour 
exécuter  ses  vengeances,  il  le  remplaça  par  Raplan-C^ral.  Mèngbélf  lésuls 
et  sut  se  maintenir  sur  le  trône.  Il  poursuivit  à  oubuiice  les  bandes  de  brigaids 
et  de  rebelles  qui  infestaient  la  Crimée,  les  extirpa  du  pays  et  força  les  minas  ^ 
à  se  tenir  dans  les  bornes  du  dCToir.  Ahmed  III,  satisfait  de  sa  conduite,  te  lit 
venir  à  Constantinople,  où  il  lui  ménagea  une  eutrée  triomphale  ;  mais  ce  sul* 
tan  fût  renversé  par  les  janissaires  (i730),  et  Menghély,  entraîné  dans  sa  chute, 
céda  le  pouvoir  à  KapIan-GhéraL 

§  6.  —  Invasions  russes  et  conquête  de  da  Crimée.  -—  La  Crimée,  avec  Ki^laih 
ehéral,  entre  dans  une  nouvelle  phase  lûstorique.  Nous  allons  voir  les  Russes 
l'attaquer  avec  acharnement,  et  avec  l'intention  nettement  formulée  d'en  fiire 
une  province  de  leur  vaste  empire.  Les  Tartares,  malgré  les  clauses  du  der- 
nier traité,  avaient  fait  des  incursions  nombreuses  dans  les  provinces  mèn* 
dlonales  de  la  Russie,  pillant  les  villages  et  enlevant  les  paysans.  Kaplan^^éfti 
viola  même  le  territoire  russe ,  du  côté  du  Caucase ,  en  conduisant  un  corps 
d'armée  au  secours  des  Turcs  qui  luttaient  contre  les  Persans  dans  les  plaines 
de  Bagdad.  L'impératrice  Anne  chargea  le  i»ince  de  Hesse^Hombouig  de 
marcher  contre  les  Tartares  qui,  en  i732,  furent  vaincus  sur  les  bords  de  ia 
Terski  après  un  combat  opiniâtre.  A  la  fin  de  l'année  1734 ,  ils  reconunei- 
cèrent  leurs  incursions,  et  la  cour  de  Saint4^tersbourg  adressa  des  obsent- 
tions  au  sultan  qui  ne  se  donna  pas  la  peine  de  répondre.  La  tzaiine  réo&it 
son  conseil.  Le  comte  d'Osterman  pr(^[M)sait  de  punir  les  Tartares  sans  attaque 
les  Turcs  ;  le  comte  de  Munich,  au  contraire,  voulait  qu'on  déclarât  la  guene 
au  sultan,  comme  suzerain  de  la  Crimée.  Ce  dernier  avis  prévalut  ;  la  gueire 
fut  déclarée  à  la  Porte  et  une  armée  russe ,  commandée  par  Munieh  en  per^ 
sonne,  franchit  en  4736  les  lignes  de  Pérékop.  Le  khan,  avec  75,0d0  Tartares 
et  36,000  Turcs ,  ne  put  arrêter  l'armée  envahissante  qui  s'avança  jusipi'aii 
pied  des  montagnes,  pillant,  détruisant,  brûlant  tout  sur  son  passage.  Mimth 
ments,  mosquées,  écoles,  bibliothèques,  rien  ne  fut  épargné.  La  ville  de 
Koslov  fut  presque  entièrement  ruinée,  et  Baktchi-Saral,  capitale  de  la  Crimée, 
éprouva  le  même  sort.  L'armée  russe  resta  trois  mois  dans  la  péninsule;  des 
maladies  occasionnées  par  des  chaleurs  extrêmes  lui  ikent  éprouver  des  pertss 
considérables*;  les  soldats  murmuraient;  l'ennemi  menaçait  ;  Munich  Jugea 
prudent  de  se  retirer.  Pendant  que  ces  événements  se  passaient  en  Crimée,  te 

^  Mnnich  était  un  homme  d'un  caractère  dur  et  impérieux  ;  le  bien-Atre  do  soldat  ne  le 
préoec«pait  jamais,  et  au  lieu  de  foire  narcher  ranaée  pendaat  la  iraift,  aa  KHic«  dfm  ¥è 
brûlant,  il  ne  la  faisait  avancer  que  de  deux  ou  trois  heures  après  le  lever  du  solcit  Gumm 
Tannée  portait  avec  elle  son  eau  et  fon  bois,  elle  était  accompagnée  de  90,0M  cbanots, 
suivant  le  témoignage  positif  du  général  Manstein  qui  faisait  partie  de  l'expédilioB. 
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maréchal  coDOte  de  Lascy  reprenait  Azof  aux  Turcs,  et  Don^Duc-Âmbo,  khan 
des  kalmouksy  soumettait  à  la  Russie  lesTartares  du  Kouban.  Kaplan  fut  dis- 
gracié et  la  même  année  (1737)  Ttt  monter  sur  le  trône  Fétah-Ghéraï  II  et  fifen" 
ghély-Ghéraï. 

Menghély  réunit  toutes  ses  forces  à  l'entrée  de  l'isthme  et  répara  avec  une 
incroyable  célérité  les  lignes  de  Pérékop ,  tandis  que  le  maréchal  Munich  se 
portait  sur  Otchakof ,  Mais  bientôt  le  comte  de  Lascy  se  présenta  sur  les  fron- 
tières de  la  Grimée  avec  une  armée  de  80,000  hommes.  Les  Tartares  l'atten- 
daient à  Pérekop  ;  mais  le  26  juin,  il  jeta  un  pont  sur  l'étroit  canal  d'Iénitski, 
qui  sépare  du  continent  l'extrémité  septentrionale  de  la  flèche  ou  presqu'île  d'A- 
rabat,  et  s'engagea,  non  sans  témérité,  sur  cette  langue  de  terre  où  il  fut  rejoint 
par  4,000  Kalmouks.  Il  espérait  arriver  au  fort  d'Ârabat  avant  les  Tartares, 
mais  le  khan  parvint  à  le  devancer,  jeta  7,000  hommes  dans  cette  citadelle  et 
alla  camper  un  peu  plus  loin  vers  le  sud ,  derrière  le  grand  fossé  qui,  pour 
protéger  Panticapée,  joignait  jadis  la  mer  Noire  à  celle  d'Azof.  Une  partie  de 
la  cavalerie  tartare  arrivait  en  même  temps  à  la  tête  du  pont  jeté  par  Lascy 
sur  le  canal  d'Ienit^,  de  sorte  que  l'armée  russe  se  trouvait  prise  entre  deux 
feux.  Déjà  l'avant-garde  approdiatt  d'Arabat;  le  canon  du  fort  commençait  à 
tonner  ;  un  découragement  profond  s'était  emparé  des  soldats  et  des  officiers. 
Le  comte  de  Lascy,  heureusement  inspiré,  ordonne  de  réunir  tous  les  ton^ 
Beaux  vides ,  les  fait  joindre  avec  des  chevaux  de  frise ,  fait  couvrir  le  tout  de 
roseaux  fortement  attachés  et  parvient  à  débarquer  ses  troupes  vers  l'embou- 
chure du  Kara-Sou.  Les  Tartares  furent  vaincus,  et  Lascy,  non  moins  barbare 
qne  Munich,  brûla  Arabat  et  huit  cents  villages.  Les  Tartares  éprouvèrent  une 
seconde  défaite  près  de  Rara-Sou-Bazar,  et  cette  ville  florissante,  qui  comptait 
plus  de  six  mille  maisons,  trente^uit  mosquées,  deux  églises,  cinquante  mou- 
lins, fut  impitoyablement  livrée  aux  flammes.  Après  ces  exploits ,  le  général 
moscovite  se  dirigea  vers  le  passage  de  Schoungar  pour  sortir  de  la  pénmsule. 
Mais  le  khan  tomba  sur  lui  avec  50,000  hommes,  massacra  son  arrtère-garde 
et  hii  fit  2,000  prisonniers.  L'année  suivante  (1738),  le  maréchal  de  Lascy  par^- 
vint  encore  à  pénétrer  dans  la  Crimée  avec  35,000  hommes.  Il  avait  orÂre  de 
s'emparer  de  Kafiia,  .mais  il  avait  pris  si  mid  ses  mesures  pour  traverser  le 
Bteppe  transformé  par  lui  et  par  Munich  en  un  désert  affreux,  que  ses  troupes 
manquèrent  de  tout  après  quelques  jours  de  marche.  La  maladie  les  dédh 
mait  ;  les  puits  étaient  bouchés;  il  fallut  rebrousser  chemin.  C'en  était  fait  de 
l'armée  russe  si  les  Tartares  l'eussent  alors  attaqnée.  Mais  ils  étaient  démo^ 
ralisés,  et  Lascy  put  rejoindre  Pérékop  dont  il  fit  sauter  les  fortifications. 

Menghély,  mort  en  1739,  eut  pour  successeur  Sélamet-Ghéraï  II,  prince  ami 
des  arts  et  de  la  paix,  qui  releva  Baktchi-SaraL  Une  intrigue  de  cour  mit» 
en  1743,  la  couronne  sur  la  tète  de  Sélim-Ghérai  II,  qui  bientôt  dut  la  cédera 
Kaplan-Ghérai  II,  remplacé  lui-même,  en  1748,  par  Arslan,  fils  de  Dewlet- 
Ghéraï.  Arslan  se  distinguait,  suivant  les  uns,  par  une  faiblesse  d'esprit  qui  tou- 
chait à  l'imbécillité  et  par  une  sordide  avarice.  D'autres^  au  contraire,  louent 
sa  sagesse  et  sa  fermeté.  Quoi  qu'il  en  soit,  il  mécontenta  la  Porte,  et  reçut, 
le  12  août  1755,  son  acte  de  déposition.  Alhn-Gfaérai>  son  cousin,  occupa  le 
trône  jusqu'en  1758.  M.  de  l^eyssonel  était  alors  consul  de  France  en  Grimée, 
et  il  a  tracé  de  ce  souverain  un  portrait  qui  mérite  de  trouver  place  id.  «  Ce 
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prince  indéflnissable,  —  dit  Peyssonel,  —  est  le  plus  judicieux,  le  plus  écljûré. 
le  plus  cultivé,  le  plus  éloquent,  le  plus  juste,  le  i^us  libéral  et  le  plus  aimable 
qui  ait  peut-être  jamais  gouverné  les  Tartares.  Il  est  aussi  celui  qui  s'est  le 
plus  mal  conduit,  qui  a  fait  le  plus  de  fautes,  qui  a  commis  le  plus  d'injustices, 
qui  a  fait  le  moins  de  bien  et  qui  est  parti  le  plus  détesté.  Gai,  enjoué,  aihble, 
aimant  à  parler  et  à  écouter,  il  était  toujours  ferme  dans  ses  discours,  toujours 
faible  dans  ses  actions,  fertile  en  ressources  et  embarrassé  dans  les  moindres 
détails,  prompt  à  prendre  un  parti  et  lent  à  Texécuter...  Jamais  ses  actions 
n'ont  ressemblé  à  ses  pensées  et  à  ses  sentiments,  parce  qu'il  pensait  et  sentait 
lui-même  et  qu'il  se  laissait  toujours  gouverner  par  des  gens  indignes  de  sa 
confiance.  Il  a  été  la  victime  de  son  aveuglement  pour  l'anabéi  ^  et  de  sa  fai- 
blesse pour  ses  enfants,  qui  ont  rendu  toute  sa  vertu  inutile.  »  L'anabéi,  russe 
d'origine,  dernière  femme  de  Sadet-Ghéraï-Khan,  père  d'Alim,  s'était  élevée  dn 
rang  d'esclave  au  faîte  des  bonneurs  et  du  pouvoir.  Elle  avait  dépassé  sa 
soixante-sixième  année  quand  Alim  prit  les  rênes  de  l'Etat.  Décbamée,  pale, 
bideuse,  tel  était  son  portrait  au  physique.  Au  moral,  elle  était  impérieuse,  mé- 
chante, vindicative  et  d'une  avarice  que  rien  n'égalait.  Les  mirzas  ne  pouiant 
se  rendre  compte  de  l'influence  qu'elle  exerçait  sur  le  khan,  l'attribuaient  à  la 
violence  d'une  passion  incestueuse  dont  un  vieillard  de  l'âge  d'Alim  était  d'ail- 
leurs incapable.  Le  peuple,  plus  naïf  dans  sa  crédulité,  disait  tout  bas  que 
l'anabéi,  possédant  à  fond  l'art  des  sortilèges,  avait  à  sa  disposition  un  démon 
familier  qui  applanissait  devant  elle  tous  les  obstacles.  Pour  les  hommes  sen- 
sés, le  mystère  était  plus  simple  encore.  L'anabéi  devait  sa  puissance  au  pri- 
vilège qu'ont  les  âmes  fortement  trempées  de  dominer  les  esprits  faibles.  Elle 
ne  s'en  servit  que  pour  le  mal  et  l'injustice  et  occasionna  la  révolte  des  Nogais 
de  Jesdzan,  la  plus  redoutable  des  quatre  grandes  hordes  soumises  aux  kbaus 
de  la  Grimée  '.  Krim-Ghéral  se  mit  à  la  tête  du  mouvement  qu'il  avait  provoqw'. 
Alim  marcha  contre  les  rebelles  ;  mais  à  peine  arrivé  à  Pérékop,  il  reçut  sa 
déposition,  le  21  octobre,  et  Krim-Ghérai,  proclamé  khan  par  l'armée  et  par 
les  Nogaïs,  força  la  Porte  à  confirmer  cette  élection,  il  était  à  peine  âgé  de 
quarante  ans.  «  Jamais  khan,  dit  Peyssonel,  n'a  été  plus  aimé  des  Tartares  et 
n'a  peut-être  plus  mérité  de  l'être.  »  H  était  d'une  taille  avantageuse,  d'une 
figure  agréable  et  d'un  tempérament  robuste,  avait  l'esprit  vif,  le  jugement 
solide,  un  caractère  ferme  et  inébranlable,  et  possédait,  suivant  le  baron  de 
Tott,  des  connaissances  assez  étendues  en  géographie,  en  astronomie,  en  mu- 
sique et  même  en  chimie.  Il  était  en  outre'.bon  tacticien.  Il  aimait  prodigier 
sèment  le  luxe,  poussait  la  libéralité  jusqu'à  l'excès,  la  justice  jusqu'à  la 
cruauté,  l'affabilité  avec  les  petits  jusqu'à  la  familiarité,  et  la  fierté  avec  les 
grands  jusqu'à  la  hauteur  et  à  l'orgueil.  C'était  un  monarque  accompli  suivant 
les  idées  et  le  goût  des  Orientaux.  Il  gouverna  son  peuple  avec  sagesse,  imprima 

t  n  y  avait  à  la  cour  de  Crimée  trois  dignités  pour  les  princesses.  La  plus  importante,  celle 
ù*anabétf  était  conférée  à  la  mère  du  khan,  k  une  des  femmes  de  son  père  on  à  une  des  siennes 
même.  Des  revenus  étaient  attachés  à  cette  dignité.  Vanabéî  exerçait  en  outre  une  juridictioD  en 
matière  civile.  —  La  seconde  de  ces  dignités,  conférée  à  Talnée  des  sœurs  ou  des  ftUes  da  kluBi 
était  celle  ^'ouhurkkani,  qui  donnait  lieu  à  des  privilèges  du  même  genre  ~La  troisième  éUit 
celle  de  kusnadar^ickeche  ou  trésorière  du  sérail.  Une  des  femmes  du  khan  en  était  toujours 
revêtue,  mais  elle  était  bien  inférieure  aux  deux  précédentes. 

s  Elle  pouvait  mettre  sous  les  armes  jusqu'à  80,000  cavaliers,  suivant  Pcyssone!. 
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une  certaine  activité  au  commerce,  et  répara  les  désordres  qui  désolaient 
depuis  si  longtemps  la  Grimée.  Une  invasion  de  pillards  circassiens  l'entraîna 
dans  une  guerre  fâcheuse  ;  ses  généraux  furent  vaincus,  et  la  Porte,  qui  ne 
tenait  aucun  compte  des  intérêts  des  peuples,  profita  de  ces  circonstances  pour 
le  déposer,  le  6  octobre  1764. 

Krim-Ghéraï  fut  eiilé  dans  l'île  de  Rhodes  et  remplacé  par  Maksoud-Ghéraï, 
qui  était  bon  poète,  mais  très  mauvais  administrateur.  La  guerre  éclata  l'année 
suivante  entre  la  Russie  et  la  Turquie.  Le  sceptre  de  Pierre-le-Grand  se  trou- 
vait alors  entre  les  mains  d'une  femme  ;  mais  cette  femme  était  Catherine.  En 
montant  sur  le  trône,  elle  avait  manifesté  son  intention  de  détruire  l'empire 
Ottoman.  Krim-Ghéraï  fut  rappelé,  réunit  à  Bender  une  armée  composée  de 
50,000  Tartares  et  de  120,000  Turcs,  et  se  prépara  à  traiter  lés  provinces 
russes  comme  Munich  et  Lascy  avaient  traité  la  Crimée.  Il  franchit  l'ingoul 
en  1769,  pénétra  dans  la  Nouvelle-Servie  S  mit  tout  à  feu  et  à  sang,  enleva 
sans  distinction  hommes,  femmes,  vieillards  et  enfants.  Une  indisposition  le 
força  bientôt  à  se  retirer  à  Bender,  où  il  mourut,  en  février  1770,  empoisonné 
par  un  médecin  grec  nommé  Syropolo.  Sentant  sa  fin  approcher,  il  fit  venir  des 
musiciens,  pour  s'endormir,  disait-il,  plus  gaîment.  Dewlet-Ghérai,  son  neveu,  lui 
succéda.  Il  passait  sa  vie  devant  son  miroir.  Le  sultan  le  déposa  après  dix  mois 
de  règne,  et  donna  l'investiture  à  Kaplan-Ghéraï,  qui,  à  la  tête  de  80,000  hommes, 
vint  s'opposer  aux  Russes  sur  les  bords  du  Pruth.  Général  habile,  il  établit  son 
camp  dans  une  position  avantageuse,  et  arrêta  vingt  jours  le  maréchal  Rou- 
manzow.  Une  retraite  simulée  de  ce  dernier  trompa  Kaplan,  qui  lança  20,000 
hommes  à  sa  poursuite.  Les  Russes  se  retournèrent  avec  un  ordre  admirable, 
repoussèrent  les  Tartares  et  les  Turcs  et  s'emparèrent  du  camp  ennemi,  après 
une  lutte  acharnée  qui  ne  dura  pas  moins  de  trois  jours.  La  défaite  de  Kaplan 
amena  sa  disgrâce,  et  Sélim-Gheraï  III  monta  sur  le  trône  (4771).  Le  nouveau 
khan  réunit  à  la  hâte  une  armée.  Bientôt  le  prince  Yasili  Dolgorouki  parut 
devant  les  lignes  de  Pérékop  et  les  força  sans  difDculté,  tandis  qu'un  autre 
corps  d'armée,  s'engageant  comme  le  maréchal  de  Lascy  sur  la  flèche  d'Ara- 
bat,  s'emparait  du  fort  du  même  nom.  KafiTa,  Rertch,  Koslov  etBalaklava  tom- 
bèrent au  pouvoir  des  généraux  de  Catherine,  ainsi  que  l'île  de  Taman,  et 
bientôt  toute  la  Crimée  fut  conquise.  Les  Russes  exploitant  avec  habileté  les 
griefs  des  Tartares  contres  les  Turcs,  les  enivrèrent  d'idées  de  liberté  et  d'indé- 
pendance, et  suscitèrent  des  orateurs  qui,  se  répandant  au  milieu  du  peuple, 
l'engagèrent  à  se  choisir  lui-même  un  souverain.  Le  jeune  Saheb  ou  Sahim- 
Ghéraï,  adroitement  mis  en  avant,  fut  proclamé  avec  enthousiasme,  et  le 
vainqueur  s'empressa  de  le  reconnaître,  sous  la  condition  expresse  qu'il 
renoncerait  à  tout  traité  avec  la  Porte,  ne  reconnaîtrait  que  le  protectorat  de 
la  Russie,  et  ferait  avec  cette  puissance  une  aUiance  perpétuelle.  Le  sultan 
protesta  et  donna  l'investiture  de  la  Crimée  à  Maksoud-Ghéraï,  ce  prince  lit- 
térateur qu'elle  avait  déposé  en  1768  ;  mais  les  Tartares  refusèrent  de  le 
recevoir.  Tous  ces  événements  s'étaient  accomplis  dans  la  même  année  (1771). 
La  Porte  n'avait  pas  renoncé  à  ses  prétentions.  Elle  entretint  des  intelligences 

>  C'est  le  nom  qn'on  donnait  à  une  partie  de  la  Russie  méridionale  qui  se  trouve  comprise  dans 
le  gouvernement  de  Kherson.  On  nommait  ainsi  cette  province  parce  qu'une  grande  colonie  de 
Serbes  ou  Serviens  s'y  était  fixée  en  1753. 
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«vec  Salieb-Ghérat,  el  pour  mieux  couvrir  sou  jeH,  doima  le  tilre  de  khan  à 
Dewlet-Ghéraî.  Le  traité  de  Koutchouk-Kaûiardji  (1 774)  vint  régler  en  apparence 
toutes  les  difficultés;  nous  disons  en  appai*ence,  parce  que  les  Turcs,  en  le 
signant,  n'attendaient  qu'une  occasion  poijff  le  rompre,  et  que  Catherine,  de  son 
côté,  voulait  faire  purement  et  simplement  de  la  Crimée  une  province  russe. 
Ce  traité  accordait  aux  Tartares  une  indépendance  complète  et  la  liherté  de 
choisir  leurs  khans  dans  la  maison  de  Ghéraï.  Le  Crand-Seigneur  reconnaissait 
Saheb-<];héraï,  et  se  réservait  la  suprématie  spirituelle  et  le  droit  d'inv^tittnre. 
Les  monnaies  devaient  être  frappées  à  son  coin  ;  on  devait  prier  pour  lui  daas 
les  mosquées;  mais  les  khans,  après  leur  élection,  étaient  tenus  à  notifier  leur 
avènement  à  la  Russie  aussi  bien  qu'à  la  Porte.  Dewletput  alors  rentrer  dans  la 
presqu'île,  où,  muni  des  instructions  secrètes  du  divan,  il  intrigua  pour  se 
former  un  parti.  La  Russie  le  fit  éloigner,  mais  ses  amis  continuèrent  Tceuvre 
commencée.  Catherine  réclama  au  khan  les  villes  de  Kertch  et  d'Iénikalé, 
qu'elle  devait  occuper  en  vertu  du  traité  de  Koutchouk-Kaînardji.  Les  par- 
tisans de  Dewlet  profitèrent  de  celte  circonstance  pour  soulever  les  Tartares. 
Dewlet  fut  proclamé  khan  (1775),  et  Saheb  quitta  précipitamment  Baktchi- 
Saraï.  Les  Turcs  et  les  Russes  faisaient  dans  l'ombre  tous  leurs  efforts,  ceux-d 
pour  faire  triompher  Saheb,  ceux-là  pour  assurer  le  succès  de  I>ewlet,  lof^qu'un 
nouveau  prétendant  au  trône  de  Crimée  s'avança  à  la  tète  d'une  année  de 
40,000  Tartares,  Nogaïs  et  Ciroassiens  qu'il  venait  de  lever  dans  le  Koubaa. 
C'était  Cfaahyn-Ghéraï,  frère  de^  Saheb,  auquel  il  avait  été  donné  pour  ksdgah 
ou  lieutenant  en  1 771 .  Dewlet  courut  à  sa  rencontre,  fut  comi^tement  vaineu 
dans  l'île  de  Taman  (1776)  et  rentra  précipitamment  dans  la  Crimée.  Les 
Russes,  à  cette  nouvelle,  débouchent  par  l'isthme  de  Pérékop;  le  prince  Pro- 
sorowski  s'empare  de  Baktchi-Saraï  et  de  Kaffa,  qu'il  livre  au  pillage  ;  Dewlet 
cherche  un  refuge  à  Constantinople,  et  Chahyn  est  reconuu  khan  par  les 
Russes. 

Chahyn  se  montra  digne  du  trône.  Il  entreprit  de  discipliner  ses  troupes  à 
l'européenne,  organisa  un  corps  d'art^erie,  songea  même  à  établir  «ne  watt- 
nnfàcture  d'armes  et  diminua  les  charges  prélevées  par  les  miraaâ  sur  ks 
paysans.  Mais  les  Tartares  étai^[it  ennemis  de  toute  innovation.  Les  agents  de 
la  Turquie  les  poussaient  à  la  révolte,  ils  coururent  aux  armes,  et  Chahyn  dut 
appeler  les  Russes  à  son  secours*  Le  sultan  de  son  côté  fit  débarquer  des 
troupes  à  Koslov  (Eupatoria).  Les  Russes  eurent  d'abord  le  dessous  et  ChahjQ 
reçut  des  blessures  dangereuses  qui  le  forcèrent  à  l'inaction.  Sélim  apparut 
on  même  temps  avec  le  titre  de  khan  qui  lui  avait  été  conféré  par  la  Porte.; 
mais  Chahyn  put  bientôt  se  remettre  en  campagne  à  la  tête  de  S,000  nm»; 
il  vainquit  les  Turcs  et  les  Tartares  près  de  Balaklava  et  força  son  eompéli- 
teor  à  se  rembarquer  en  toute  hâte.  11  venait  pour  le  seconde  fois  de  conquérir 
le  trône. 

En  1779 ,  M.  de  Saint-Priest,  ambassadeur  de  France  auprès  de  la  Sublùne- 
Porte,  parvint  à  faire  conclure  un  traité  de  paix  entre  le  sultan  et  la  Russie,  fin 
vertu  de  ce  traité ,  signé  à  Ainahly-^^vaik  près  de  Constantinople,  les  Ruams 
s'engagèrent  à  évacuer  la  Crimée,  et  abandonnèrent  encore  au  Grand  Seigneor 
ledroit  d'investiture  et  de  suserahieté  H^rituelle.  Mais  la  paix  ne  fut  fwde  longue 
durée.  Les  Turcs  cherchèrent  à  soulever  les  Tartares  Nogals.  Deux  tirera  As 
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eiialiyny  Béhadcr  et  Arslan-Backty^  favorisèrent  ces  intrigues  et  se  mirent  à  ht 
tête  des  révoltés  ;  un  paclia  turc  vint  môme  occuper  l'île  de  Taman.  Le  prince  Pck 
temlûB  entra  e»  Grimée^  se  dirigea  sur  Yenikalé  pour  combattre  les  Ottoman» 
et  sooBiit  le  Rouban  pendant  que  Souvarof  foisaft  entrer  le  Boudjiak  (Besaa- 
rabie)  sous  la  domination  de  la  Russie.  Un  traité  secret  existait  probable* 
ment  entre  le  khaa  et  Catherine.  Ce  prince  ioDortuné,  abreuvé  de  dégoûts  de 
tontes  sortes,  comprenant  qull  n'avait  aucun  appui  efQpace  à  attendre  de  la 
Pet  te  et  aucune  errance  à  fonder  sur  la  générosité  de  la  Russie  y  abdiqua 
(1783)  entre  les  mains  du  général  Batmen  après  avoir  prosterné  trois  fois  Qon 
front  dans  la  poussière,  et  consentit  à  recevoir  de  Catherine,  en  échange  de  sa 
couronne,  une  pension  annuelle  de  800,000  roubles.  Une  partie  des  mirzas 
et  des  Imans  prêtèrent  eux-mêmes  à  la  tzarine  le  serment  de  fidélité.  Quel-* 
ques-uns  cependant  cherchèrent  à  soulever  le  peuple.  Potemkin  fit  mettre 
à  mort  les  principaux  chefs  de  la  rébellion,  et  Paul  Potemkin,  son  cousin, 
massacra  par  son  ordre  près  de  20,000  Tartares  de  tout  sexe  et  de  tout  âge. 
Ainsi  finit,  après  trois  siècles  et  demi  d'existence  S  l'empire  ou  khanat  de 
Grimée  qui,  à  l'époque  où  Catherine  II  monta  sur  le  trène  de  Russie,  compre» 
naît  encore,  outre  la  presqu'île,  les  vastes  contrées  situées  entre  la  Bulgarie, 
la  Moldavie  et  la  Valachie  jusque  vers  Tembeuchure  du  Don  dans  la  OMr 
d'Aiof,  et  tout  le  pays  qui  s'étend  depuis  le  détroit  d'Iénikalé  jusqu'au  Cau- 
case'. Un  nouveau  traité,  conclu  en  4784  entre  la  Porto  et  la  Russie,  assura 
à  cette  dernière  puissance  la  possession  de  la  Grimée,  et,  en  4787  ,  Catherine 
triomphante  visita  avec  une  pompe  magnifique  et  presque  féerique  le  nouvel 
en^ire  qu'elle  venait  de  conquérir,  et  ces  admirables  contrées  du  sud  de  la 
Tauride  où  la  souveraine  du  Nord  était  fière  de  trouver  le  climat  de  fltahe 
et  les  beautés  de  la  Suisse. 

En  4788,  les  Tartares,  toujours  inconséquents,  levèrent  l'étendard  de  la  ré- 
volte et  décernèrent  le  titre  de  khan  à  Sezâk-Ghéraï.  Cette  tentative  d'indépen- 
dance fut  noyée  dans  le  sang.  Que  faisait  alorsChahyn^héraï,  le  khan  dépos- 
sédé, le  dernier  souverain  de  la  race  illustre  de  Tchenghis-Khan  ?  Voici  comment 
s^exprime  à  son  sujet  un  admirateur  passionné  de  la  Russie,  de  Catherine  et 
de  Potemkin,  qui  pourtant  en  toute  occasion  s'efforce  d'être  juste  *  :  «  L'aveugle 
légèreté  des  Tartares  n'autorisait  pas  le  prince  Potemkin  à  traiter  avec  hauteur 
et  rudesse  Chahyn-Ghéraï  qui  avait  fait  volontairement  cession  de  ses  États. 
Les  engagements  pris  avec  lui  étaient  sacrés.  Il  n'était  point  Fauteur  des  trou- 
bles et  ne  pouvait  être  responsable  de  ceux  qui  avaient  éclaté  en  Crimée. 
Tirons  un  triple  rideau  sur  des  actions  injustes ,  encore  mal  aprofondies  ;  la 
maturité  du  temps  les  déchirera.  Ne  soyons  ni  assez  vils,  ni  assez  flatteurs  pour 
essayer  de  justifier  ce  qui  ne  parait  pas  susceptible  de  l'être  !  »  Le  sort  de 
Chahyn-Ghéraï  fut  en  effet  lamentable  et  tragique.  Aucune  humiliation  ne  lui 

*  La  Crimée  forma  un  Uianat  indépendant  depuis  1440;  mais  son  existence  politique  sous 
les  Tartares  remonte  jusque  Tan  1240. 

<  Oo  peut  foir  dans  le  MéiBoire  de  Peyasonel,  sur  It  petite  Tarlarie,  les  limites  eiactes  de 
ribafite  des  kbaas,  da  c^té  de  la  Tarquie,  de  la  Pologne  et  de  la  Bussie.  Cet  Empire  était  eneon^ 
plus  vaste  avant  le  traité  de  Belgrade.  Le  khanat  de  Crimée,  tel  que  nous  l'avons  défini,  pouvait 
mettre  facilement  sur  pied  cent  cinquante  et  même  deux  cent  mille  hommes. 

*  Le  marquis  de  Castelnau.  Histoire  de  la  nouveiie  Russie, 
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fut  épargnée;  il  finit  même,  dit-on,  par  être  privé  de  sa  pension  et  par  languir 
dans  une  obscure  pauvreté.  Ne  pouvant  supporter  cet  état  de  misère  et  d'ab- 
jection, il  obtint  l'autorisation  de  quitter  la  Russie  et  passa  dans  la  Moldave. 
Après  avoir  végété  quelque  temps  dans  cette  province,  il  se  rendit  à  Constan- 
tinople.  Transporté  à  Rhodes  par  ordre  du  gouvernement,  il  se  vit  assailli  par 
une  populace  furieuse  et  se  réfugia  dans  la  maison  du  consul  français  où  il 
fut  étranglé.  L'assassin  obéissait-il  à  sa  haine  contre  un  prince  qui  avait  abdiqué 
enfaveur  des  chrétiens?  Etait-il  stipendié  par  une  puissance  occulte?  C'est 
un  fait  qui  sans  doute  ne  sera  jamais  éclairci. 


IV 

LA   CRIMÉE    SOUS    LES    RUSSES. 

§  1.  Condition  des  habitants.  ^  Que  devint  la  population  de  la  Crimée  au 
milieu  des  guerres  acharnées  qui  désolèrent  la  péninsule  pendant  les  dernières 
années  de  l'existence  du  khanat,  et  quel  sort  lui  fut  réservé  sous  la  domina- 
tion russe  ?  Les  Arméniens,  les  Grecs  et  les  Juifs  étaient  nombreux  dans  le  pays, 
auquel  ils  avaient  rendu  des  services,  que  la  pai^sse  des  Tartares  rend  faciles 
à  apprécier.  Tout  le  commerce  était  entre  leurs  mains,  et  quelques-uns  se  li- 
vraient avec  succès  à  l'agriculture.  Ils  ne  prirent  parti  ni  pour  les  Turcs  ni 
pour  les  Russes  qui  se  disputaient  la  Grimée;  mais  après  le  triomphe  de  Ca- 
therine, ils  s'empressèrent  de  reconnaître  son  autorité,  et  ils  le  firent  sans  ar- 
rière-pensée, parce  qu'ils  préféraient  le  joug  des  chrétiens  à  celui  des  mu- 
sulmans. Dès  l'année  1774,  l'Impératrice  pouvait  comptei:  sur  leur  dévouement. 
En  1779,  elle  se  trouvait  par  le  fait  maîtresse  de  la  Crimée,  et  ne  voyait  ea 
Chahyn-Ghérai  qu'un  vassal  obéissant.  Les  Tartares-Nogaïs  venaient  alors  d'a- 
bandonner un  vaste  territoire  situé  dans  le  voisinage  d'Assof.  Catherine  y  fit 
transporter  de  force  presque  tous  les  Grecs  et  les  Arméniens  de  la  Crimée.  Le 
nombre  de  ces  malheureux  arrachés  à  un  pays  fertile,  à  un  climat  agréable,  à 
des  villes  florissantes,  qui  prospéraient  par  leur  industrie  et  n'auraient  guère 
été  sans  eux  que  des  villages,  s'élevait  à  soixante-quinze  mille  individus  de  tout 
âge  et  de  tout  sexe.  Ils  moururent  pour  la  plupart  de  froid,  de  faim,  de  misère 
et  de  nostalgie.  Voilà  du  moins  ce  que  rapportent  de  graves  auteurs*;  mais! 
nous  voulons  être  juste  avant  tout,  et  nous  nous  hâtons  d'ajouter  que  d'autres 
écrivains,  dont  le  témoignage  n'a  pas  moins  de  poids,  exposent  les  faits  d'une 
manière  tout  à  fait  différente.  D'après  eux,  les  Grecs  de  la  Crimée  adressè- 
rent, en  1778,  à  l'Impératrice  Catherine  une  lettre  signée  par  le  métropolitain 
de  Gothie  et  de  Kafifa,  pour  la  supplier  de  les  recevoir  au  nombre  de  ses  sujets, 
ce  qui  leur  fut  accordé  par  un  décret  de  1779.  L'Impératrice  se  chargea  de 
tous  les  frais  de  leur  déplacement,  et  leur  céda  une  étendue  de  terrain  consi- 
dérable sur  les  rives  de  la  Solonoia  et  près  de  la  mer  d'Azof.  Les  marchands 
et  les  artisans  furent  transférés  dans  les  villes  nouvellement  fondées  d'Ekatbe- 
rinoslav  et  de  Marioupol.  Les  Arméniens,  plus  nombreux  encore  que  les  Grecs, 

*  Eton's  survey  ofthe  Turkish  empire. 
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les  suivirent  sur  les  bords  du  Don,  où  ils  fondèrent  la  colonie  de  Nakhitche- 


van 


1 


Nous  avons  dit,  en  traitant  des  populations  de  la  Tauride^  comment  de  nouvelles 
colonies  grecques  furent  attirées  dans  la  presqu'île  par  Catherine,  et  nous  avons 
cité  l'ukase  rendu  par  l'Impératrice  en  faveur  des  Juifs  caraïtes.  Nous  n'avons 
rien  à  ajouter  à  ces  renseignements.  Une  fols  maître  du  pays,  le  gouvernement 
de  Saint-Pétersbourg,  il  faut  le  reconnaître,  ne  négligea  rien  pour  s'assurer  la 
sympathie  des  Tartares,  dont  il  redoutait  le  caractère  versatile  et  le  zèle  reli- 
gieux, qui  pouvait  d'un  moment  à  l'autre  les  pousser  à  la  révolte  et  les  jeter 
dans  les  bras  des  Turcs.  Il  fit  relever  les  mosquées,  il  restaura  le  palais  des 
khans,  et  exempta  ses  nouveaux  sujets  du  service  militaire^  et  de  la  charge  de 
loger  les  soldats,  ce  qui  aurait  porté  une  grave  atteinte  à  leurs  usages  domes- 
tiques. Mais  ces  mesures  de  douceur  ne  produisirent  pas  l'effet  qu'on  en  attendait. 
Les  mirzas,  cette  caste  essentiellement  militaire,  dont  la  fierté  se  trouvait  à 
rhaque  instant  blessée  par  la  présence  des  Russes,  ne  purent  se  déterminer  à 
vivre  à  côté  de  ces  maîtres  d'un  jour  qu'ils  avaient  fait  si  souvent  trembler.  Les 
familles  les  plus  illustres  quittèrent  la  presqu'île,  entraînant  avec  elles  des 
milliers  de  vassaux,  et  passèrent  en  Turquie,  sur  les  c^tes  de  l'Asie-Mineure  et 
surtout  dans  l'Âbasie.  Les  guerres  qui  précédèrent  et  qui  suivirent  la  conquête 
avaient,  en  outre,  décimé  la  population.  Les  Russes  avaient  chassé  tous  les 
habitants  turcs  de  la  péninsule;  deux  mille  villages  ou  hameaux  avaient  été 
détruits  par  Munich  et  par  Lascy;  une  peste  terrible  avait  couronné  cette  série 
de  désastres  et  de  misères,  et,  en  1782,  la  dépopulation  était  telle,  que  la  Cri- 
mée, qui  avait  pu  mettre  sur  pied  quarante  mille  soldats,  ne  comptait  plus 
que  cinquante  mille  habitants  tartares  \  Le  gouvernement  russe  confisqua 
toutes  les  propriétés  des  émigrants  et  des  familles  enlevées  par  la  peste,  celles 
qui  relevaient  directement  de  la  Porte  ou  qui  appartenaient  au  khan,  comme 
souverain.  Mais  de  nombreux  conflits  s'élevèrent.  Sur  les  domaines  des  mirzas 
se  trouvaient  un  grand  nombre  de  tchaslebis  *,  qui  se  prétendaient  possesseurs 
des  terres  qu'ils  avaient  mises  en  culture  et  sur  lesquelles  ils  avaient  bâti  des 
villages.  Le  gouvernement,  de  son  côté,  voulait  assimiler  ces  territoires  à  ceux 
des  nobles  expatriés.  Vn  comité  fut  enfin  envoyé  sur  les  heux  par  l'Empereur 
Alexandre,  et  on  laissa  aux  cultivateurs  tartares  les  propriétés  dont  ils  étaient 
détenteurs,  chaque  fois  qu'ils  purent  établir  par  des  titres  authentiques  la  lé- 
gitimité des  droits  qu'ils  invoquaient.  Quant  aux  corvées,  on  convint  de  ne  rien 
changer  aux  anciens  usages,  d'après  lesquels  tout  individu,  domicilié  sur  une 
propriété  appartenant  à  une  famille  noble,  devait  au  seigneur  six,  huit  ou 
douze  jours  de  travail  par  année,  suivant  l'étendue  des  biens  qu'il  faisait  va- 
loir. Le  seigneur  conserva  le  droit  de  prélever  la  dîme  sur  le  blé,  le  foin,  les 
fruits,  et  trois  pièces  sur  cent  du  petit  bétail  et  de  la  volaille.  11  fut  décrété, 
enfin,  que  nul  ne  pourrait  vendre  ses  terres  sans  l'autorisation  du  seigneur,  ni 

1  Storch,  Tableau  historique  et  statistique  de  l'Empire  russe.  Storch  ajoute  qu'une  par- 
tie des  Grecs  retournèrent  dans  la  Crimée,  lorsque  cette  contrée  fut  définitivement  acquise  à  la 
Russie. 

•  Les  Tartares  sont  encore  exempts  du  service  militaire.  Ils  fournissent  seulement  à  la  garde 
impériale  un  escadron,  renouvelé  tous  les  cinq  ans. 

'  Storch,  Tableau  historique  rt  statistique  de  t Empire  de  Russie. 

*  Tartares  agriculteurs,  vassaux  libres. 
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quitter  le  village  où  il  était  inscrit  sur  les  rôles  de  la  capitation.  Cesr^teneDts 
rétablirent  Tordre  dans  la  Crimée.  Les  paysans,  n'ayant  qu'une  légère  csipiti- 
iion  à  payer  au  gouvemenient  et  que  des  obligatioiis  faciles  à  remplir  «dtcts 
leurs  seigneurs,  se  montrèrent  satisfaits;  beaucoup  d'émigrés  rerinrent  dans  la 
péninsule,  et  la  population  tartare  était  évaluée,  en  1838,  à  quatre-Tiogt-dâ 
mille  habitants  mâles.  Cependant^  à  on  s'en  rapporte  à  un  tableau  préaenlé 
comme  authentique  à  M.  A.  de  Haxthausen,  cette  augmentation  de  popuktioD 
senùt  minime,  comparée  à  celle  des  autres  provinces  de  la  Nomrdte^usie, 
qui  aurmt  doublé  dans  l'espace  de  dix*huit  ans  (1822-1840). 

§  2.  AgrictUturey  viticulture,  syhicultwre,  salines,  —  La  descriplkm  topogra- 
phique qui  figure  au  commencement  de  cet  exposé  a  fait  assez  connaître  les 
ressources  agricoles  de  la  Crimée.  Nous  avons  vu,  dans  la  partie  hirtonque, 
que  ce  pays  avait  été,  dans  l'antiquité,  le  grenier  de  la  Grèce  et  particulière- 
ment de  l'Afrique.  11  eut  plus  tard  le  privilège  d'approvisionner  ConstantoM^de. 
Il  ne  produit  guère  aujourd'hui  que  le  blé  nécessaire  à  la  consommatioa  lo- 
cale, et  l'on  peut  qualifier  de  déplorable  l'état  actuel  de  l'agriculture  dans  la 
péninsule.  Quelques  auteurs,  dont  les  opinions  ont  été  reproduites  dans  ces 
derniers  temps  par  un  grand  nombre  de  publications  périodiques,  ont  repré- 
senté la  Crimée,  avant  les  Russes,  comme  une  contrée  admirablement  tM- 
vée.  C'était  faire  aux  Tartares  un  honneur  qu'ils  n'ont  jamais  mérité  m  mUm 
ambitionné,  malgré  les  efforts  passagers  de  quelques-uns  de  leurs  khans.  Dans 
tout  le  cours  de  leur  existence  politique,  ils  n'ont  eu  d'énergie  que  poar  la 
guerre,  d'activité  que  pour  le  piUage.  La  paix  n'a  été  pour  eux  qu'an  temps 
de  repos,  de  paresse  et  d'indolence,  et,  en  fait  d'agriculture,  il  n'oit  suivi 
d'autre  méthode  que  la  routine  la  plus  aveugle.  Peut-être  n'a-tron  cherché  à 
les  transfigurer  que  pour  abaisser  d'autant  les  Russes.  Nous  nous  efforçons, 
quant  à  nous,  de  juger  chacun  suivant  ses  œuvres,  et  peur  ne  laisser  auenn 
doute  dans  l'esprit  du  lecteur,  nous  citerons  les  paroles  textuelles  d'un  homiDe 
éclairé,  d'un  consul  français,  qui  habita  la  Tauride  vingt^inq  ans  avant  la  con- 
quête de  ce  pays  par  les  Russes. 

a  Le  terrain  de  la  Crimée ,  dit  Peyssonel ,  est  extrément  fertile  ,  mafe  peu 
cultivé,  parce  que  le  pays  n'est  pas  aussi  peuplé  qu'il  devrait  et  quil  pourrai 
rôtre.  La  nation  belliqueuse  des  Tartares  néglige  trop  l'agriculture  ;  sa  valeor 
a  su  conquérir  ces  belles  contrées  dont  son  industrie  ne  sait  pas  tirer  parfi.  fin 
1755  Arslam-Ghéraï-'Khan ,  prince  d'un  esprit  pénétrant  et  qui  avait  des  vues 
assez  étendues,  ayant  daigné  s'entretenir  avec  moi  sur  certains  objets  reUtifs 
au  gouvernement,  je  profitai  de  cette  conjoncture  pour  lui  faire  part  de  quel- 
ques réflexions  sur  les  moyens  d'augmenter,  en  Oimée  la  poptdation  et  le 
commerce.  Je  pris  d'abord  la  liberté  de  lui  représenter  qu'il  y  afvait  dansoc^ 
plus  belle  partie  de  ses  états  beaucoup  de  terrains  et  de  bras  inutiles;  je  le 
priai  de  jeter  un  coup  d'œil  sur  cette  étendue  immense  de  plames  inctrites,d^ 
puis  le  ruisseau  de  Boulganak,  jusque  vers  Or-Capi,  que  nous  appelons  Péré- 
,  eop,  où  l'on  trouve  à  peine  quelques  champs  Jabourés,  et  sur  ce  nombre  in- 
fini de  vassaux  robustes  et  fainéants  qui  traînent  une  vie  inutile  et  malheureose 
à  la  suite  des  plus  petits  mirsas,  sans  autre  occupation  que  ceHe  de  leur  for- 
mer un  cortège  et  sans  autre  profit  que  la  vie  animale.  Je  fis  sentir  à  ce  prince 
qu'on  pourrait  réduire  les  gentilshommes  au  nombre  exact  de  domestiguesipie 
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\mt  état  tes  oblige  d'entretenir^  et  distribuer  ensuite  tes  terres  en  friche  à  ees 
vassaux  désœuvrés  qui,  n'ayant  pas  de  quoi  entretenir  des  femmes,  Yieittissent 

et  meurent  dans  le  célibat A  ces  réflexions  générales,  j'en  joignis  ensuite 

de  partieulières  sur  la  culture  de  la  partie  méridionale  de  ]a  péninsule.  Je 
priai  le  prince  d'observer  qu'on  ne  voyait  guère,  dans  ces  vallons  fertiles, 
d'autres  terrains  cultivés  que  les  bords  des  rivières  où  l'on  plantait  fort  à-pro- 
pos des  arbres  fipuitiers,  mais  où  les  vignobles  étaient  très  déplacés.  Je  m'é- 
tendis surtout  contre  l'usage  pernicieux,  ou  tout  au  moins  inutile,  d'arroser  les 
vignes,  qui  absorbent  une  grande  partie  des  eaux  courantes  dont  on  pourrait 
bien  mieux  profitef ,  si,  en  transplantant  les  vignes  dans  leur  place  naturelle, 
sur  les  coteaux  exposés  au  midi ,  on  y  substituait  des  mûriers.  On  aurait,  par 
ce  moyen-là,  de  meilleur  vin  et  une  très  grande  quantité  de  soie,  qui  devien- 
drait un  objet  de  commerce  assez  considérable.  » 

Le  khan  reconnut  la  justesse  de  ces  observations ,  mais  il  fit  comprendre  à 
Peyssonel  Ilmpossibilité  d'introduire  dans  la  Crimée  ces  réformes  avantageuses. 
Les  mirzas  ou  nobles  avaient  tous  leurs  propriétés  sur  les  rivières  qui  fai- 
saient tourner  leurs  moulins  ;  ils  n'auraient  pas  souffert  qu'on  y  pratiquât  des 
saignées  pour  arroser  les  mûriers;  le  khan,  eomme  il  l'avouait  lui-même,  n'é- 
tait pas  assez  puissant  pour  les  y  contraindre,  et  il  avait  en  outre  à  redouter 
rinftuence  qu'ils  auraient  exercée  sur  l'esprit  du  sultan  qui,  à  son  gré,  pou- 
vait le  précipiter  du  trône.  On  voit  donc  que  l'industrie  agricole  de  la  Crimée 
sous  les  Tartares,  bien  loin  d'être  florissante,  se  trouvait  dans  la  situation  la 
plus  fâcheuse.  Les  tzars,  qui  attachent  une  si  grande  importance  à  la  posses- 
sion de  la  Tauride,  ont  fait  de  constants  efforts  pour  stimuler  l'activité  des  Tar- 
tares. Mais  toutes  leurs  tentatives  ont  échoué  devant  l'obstination  d'un  peuple 
attaché  à  ses  vieilles  habitudes  et  peu  sympathique  aux  chrétiens,  et  surtout  aux 
Russes  dont  les  fonctionnaires,  malgré  les  ordres  du  gouvernement,  n'ont  que 
trop  de  tendance  à  les  traiter  comme  des  serfs  ou  des  moujiks. 

Le  gouvernement  russe  avait  espéré  que  l'exemple  de  cultivateurs  habiles 
pourrait  exercer  sur  les  Tartares  une  influence  avantageuse.  Il  a,  dans  ce  but, 
attiré  en  Crimée  de  quinze  à  dix-huit  cents  colons  allemands  et  bulgares,  ré- 
partis dans  une  douzaine  de  villages.  Les  Tartares  ont  traité  avec  bienveillance 
ces  nouveaux  voisins ,  mais  n'ont  en  rien  modifié  leurs  procédés.  Les  colons, 
d'ailleurs,  n'ont  eux-mêmes,  en  général,  que  médiocrement  réussi  dans  l'exploi- 
tation des  terres  qui  leur  ont  été  concédées.  La  culture  de  la  vigne,  dont  nous 
parlerons  bientêt,  est,  en  résumé,  la  seule  branche  de  l'industrie  agricole 
qui  ait  véritablement  prospéré  depuis  la  conquête;  car  le  jardinage,  très  flo- 
rissant sbr  les  versants  septentrionaux  et  méridionaux  de  la  chaîne  Taurique, 
l'était  également  sous  la  domination  des  khans.  Les  pentes  si  bien  arrosées  des 
montagnes  devaient  nécessairement  y  développer  l'horticulture  ;  des  proprié- 
taires étrangers  et  les  colons  allemands  s'y  sont  livrés  avec  avantage,  et  les 
fruits  exquis  de  la  Tauride  figurent  tous  les  jours  sur  les  tables  les  plus  somp- 
tueuses d'Odessa,  de  Moscou  et  de  Saint-Pétersbourg.  La  culture  du  tabac  a 
fait  aussi  quelques  progrès;  mais  les  tabacs  de  la  Crimée,  si  l'on  en  exempte 
peut-être  ceux  de  Parthénite,  auraient  besoin  d'être  remplacés  par  des  plans 
d'une  qualité  meiUeure.  Parmi  les  autres  produits  du  sol,  le  lin  mérite  d'être 
cité  :  û  est  long  et  soTem,  mais  il  manque  de  fosce.  La  récolte  des  céréales 
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paraîtrait  assez  considérable  y  si  Ton  s^en  rapportait  aui  chiffres  qui  figurent 
dans  le  mouvement  d'exportation  d'Eupatorie  ou  Koslov,  de  Théodosie  et  de 
Kertch;  mais  presque  tous  les  blés,  chargés  dans  ces  ports  par  les  navires  étran- 
gers, proviennent  des  provinces  situées  au  nord  et  au  nord-est  de  la  Crimée. 
La  culture  de  la  vigne,  qui  peut  être  considérée  aujourd'hui  comme  la 
branche  la  plus  importante  de  l'industrie  de  la  Tauride,  parait  dater  dans  la 
presqu'île  d'une  époque  très  reculée.  Les  ceps  y  poussent  avec  une  vigueur 
extraordinaire,  et  les  raisins  sont  d'un  goût  exquis.  Mais  les  Tartares  n'ont  pas 
encore  renoncé  à  ce  déplorable  système  d'irrigation  des  vignes  que  Peyssonel 
leur  reprochait  au  milieu  du  dernier  siècle,  et  qui  produit  des  vins  sans  cou- 
leur, sans  bouquet  et  sans  force.  Conformément  à  cet  usage,  ils  plantent  leurs 
vignes  dans  des  endroits  bas  et  humides  où  elles  sont  exposées  aux  gelées,  ce 
qui  oblige  à  les  couvTîr  de  terre  pendant  le  fort  de  l'hiver.  Les  procédés  de 
fabrication  du  vin  ne  sont  pas  moins  défectueux  que  ceux  de  la  culture  ;  ici 
on  écrase  le  raisin  dans  un  sac  dont  on  jette  le  contenu  dans  un  tonneau;  la 
on  foule  indistinctement  les  raisins  blancs  ou  rouges,  verts  ou  murs  dans  une 
cuve  de  pierre,  à  l'aide  d'un  pilon  ou  même  avec  les  pieds  et  le  jus,  immédia- 
tement versé  dans  les  tonneaux,  est  quelquefois  expédié  le  jour  même  à  deux 
ou  trois  cents  verstes.  Il  n'y  a  donc  pas  lieu  de  s'étonner  si  le  vin  tartare  est 
véritablement  détestable.  Avant  la  conquête,  on  estimait  surtout  celui  de  Sou- 
dag,  le  seul  qui  pût  souffrir  le  transport  par  mer,  et  ceux  du  Belbek,  du  Ratch  ou 
Katchi  et  de  l'Aima,  dont  les  Cosaques  de  l'Ukraine  venaient  charger  tous  les  ans 
une  centaine  de  chariots.  Les  Russes  comprirent  de  bonne  heure  tout  le  parti 
qu'ils  pouvaient  tirer  de  la  Crimée  au  point  de  vue  de  la  production  viticole;  ils 
conçurent  même  l'espoir  de  voir  un  jour  les  vignobles  de  la  Tauride  rivaliser  avet- 
ceux  de  Bourgogne,  de  Bordeaux,  d'Espagne,  etc.,  et  de  riches  propriétaires 
plantèrent  dans  des  expositions  favorables  des  vignes  qui  furent  soumises  à  une 
culture  rationelle.  Un  Français,  M.  Bouvier,  introduisit  le  premier  des  plants 
de  Malaga  dans  la  fertile  vallée  de  Laspi.  Plus  tard,  le  gouverneur  général 
comte  de  Woronzoff,  l'un  des  administrateurs  les  plus  habiles  elles  plus  éclairés 
qu'ait  produits  la  Russie,  donna  un  nouvel  élan  à  cette  branche  de  Tindustrie. 
En  1826,  il  établit  à  Aidanil  (Saint-Daniel)  un  superbe  vignoble,  et  eu  1830  il 
comptait  sur  ses  propriétés  soixante-douze  mille  ceps  de  vigne  provenant  de> 
meilleurs  crus  de  France  et  du  Rhin.  Son  exemple  donna  l'élan,  et  les  côtes 
méridionales,  depuis  Balaklava,  jusqu'à  Alouchta,  se  couvrirent  de  vignobles 
magnifiques  appartenant  presque  tous  à  des  boyards  qui,  pour  obtenir  de  meil- 
leurs résultats,  en  confièrent  la  direction  à  des  colons  étrangers  et  surtout  alle- 
mands. On  peut  citer  parmi  ces  riches  propriétaires,  l'amiral  Mordwinof,  les 
princes  Galitzin,  Borozdine,  Myryschkine,  etc.  En  1834,  d'après  un  rapport  in- 
séré dans  les  journaux  russes,  le  nombre  des  ceps  des  plantations  tant  an- 
ciennes que  nouvelles  s'élevait  à  sept  millions  cent  mille  ainsi  répartis  : 

Côte  Sud-Ouest 1,600,000 

Soudag  et  côte  Sud-Est  ....  2,000,000 

Vallée  du  Katch 2,000,000 

Vallée  de  l'Aima 500,000 

VaUée  de  Belbek 500,000 

Colonies  allemandes 500,000 
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Cette  branche  de  l'agriculture  aTait  fait  tant  de  progrès  en  1839  qu'à  cette 
époque,  la  déciatine  de  terre  ^  valait  huit  cents  roubles,  tandis  qu'en  1829  elle 
ne  se  vendait  encore  que  cinquante  *.  En  1832,  la  récolte  du  vin  s'était  élevée 
à  trente-deux  mille  trois  cent  sept  hectolitres,  et  en  1840,  suivant  le  rapport 
sans  doute  exagéré  fait  à  M.  Hommaire  de  Hell  par  quelques  propriétaires  du 
pays  S  elle  était  de  cent  quinze  mille  neuf  cent  hectolitres,  dont  voici  la  pro- 
venance : 

Vallée  de  Soudag 80,000  védros  =    9,760  hectol. 

Côte  méridionale 120,000  14,640 

Vallées  septentrionales.  .  .    750,000  91,500 

Il  ne  sera  pas  sans  intérêt  de  faire  connaître  les  variations  survenues  dans  le 
prix  des  vins  de  la  Crimée.  Nous  prendrons  pour  point  de  comparaison  celui 
de  Soudag  :  il  se  vendait  en  1711,  trois  centimes  le  litre;  en  1757,  trente-cinq 
centimes;  en  1784,  cinq  à  six  centimes;  en  1793,  pendant  la  guerre  contre  la 
Turquie,  il  valait  soixante-cinq  centimes;  en  1813,  deux  roubles  soixante- 
quinze  copeks  le  védro*;  vers  1830,  de  douze  à  quinze  roubles  le  védro.  Ce 
dernier  prix  était  évidemment  ridicule  ;  mais  les  propriétaires  des  autres 
vignobles  de  la  côte  méridionale  se  montrèrent  bien  autrement  exagérés.  Ils 
avaient  fait  des  frais  considérables,  et  ils  eurent  la  prétention  de  vendre  leur 
vin  jusqu'à  vingt  ou  vingt-cinq  roubles  le  védro.  Us  s'imaginaient  d'ailleurs,  en 
agissant  ainsi,  assurer  à  leurs  produits  une  réputation  européenne  qui,  la 
mode  aidant,  les  aurait  placés  à  côté  de  ceux  de  Bordeaux,  d'Espagne,  de  Ma- 
dère, etc.  Les  marchands  raisonnèrent  autrement,  et  les  nobles  vignerons 
furent  obligés  d'entasser  leur  vin  dans  leurs  caves.  L'absence  des  acheteurs  les 
rendit  plus  modestes,  et  en  1840  ils  s'estimaient  heureux  de  se  débarrasser 
de  leur  nectar  à  raison  de  cinq  et  six  roubles  le  védro.  Celui  de  Soudag  à  la 
même  époque  était  descendu  à  deux  et  trois  roubles  le  védro  pour  les  meil- 
leures qualités,  encore  trouvait-on  difficilement  à  Técouler,  et  un  grand  nombre 
de  petits  propriétaires  se  virent  avec  leurs  caves  pleines  dans  une  véritable 
détresse  *.  Les  vignobles  de  la  Tauride  peuvent  donner  un  jour  d'excellents 
produits,  quand  l'art  de  la  viticulture  aura  acquis  dans  la  péninsule  les  per- 
fectionnements dont  il  est  susceptible.  Mais  les  vins  qu'ils  donnent  aujourd'hui 
sont  assurément  d'une  qualité  très  médiocre.  Ce  seul  fait  pourrait  expliquer 
leur  manque  d'écoulement,  entravé  en  outre  par  trois  obstacles  d'une  impor- 
tance capitale  :  l'élévation  de  leur  prix  qu'on  est  forcé  de  mettre  en  rapport 
avec  les  frais  de  production;  le  manque  de  débouchés  et  de  routes,  et  l'ancien 
traité  qui  existe  entre  la  Russie  et  la  Grèce,  en  vertu  duquel  les  vins  de  l'Ar- 
chipel et  de  la  péninsule  hellénique  pénètrent  presque  en  franchise  dans  la 
Russie.  On  se  demandera  peut-être  comment  il  se  fait  que  le  gouvernement 
russe  laisse  subsister  un  traité  si  funeste  à  l'industrie  de  celle  de  ses  provinces 
méridionales  à  laquelle  il  doit  attacher  le  plus  d'importance.  Nous  laissons  à 
l'intelligence  du  lecteur  le  soin  de  répondre  à  cette  question. 

1  La  déciatine  ou  desséline  équivaut  à  cent  neuf  ares  vingt-six  centiares. 

*  Demidoff,  Voyage  dans  la  Russie  méridionaU  et  la  Crimée. 

'  Hommaire  de  Hell,  les  Steppes  de  la  mer  Caspienne^  le  Caucase,  la  Crimée  et  la  Russie 
méridionale^ 

*  Le  védro  vaut  12  litres  289. 

ft  Hommaire  de  Hell,  ouvrage  cité. 
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La  iraste  plaine  de  la  Tauride  est  dépouiUée,  comme  nous  Tavons  'dit,  de 
toute  végétation  arboreseente  ;  on  parviendra  peut-être,  dans  ravenir,  à  y  faire 
prospérer  de  grandes  plantations  d'arbres  appropriées  à  la  nature  du  sol. 
Quand  il  s'agit  de  semblables  entreprises,  rien  pour  ainsi  dire  n'est  impossible 
avec  de  l'eau  ^  Le  steppe  en  manque,  il  est  vrai,  mais  les  sondages  artésiens 
peuvent  faire  Jaillir  à  la  surfoce  les  sources  cachées  dans  les  entraides  de  la 
terre.  Avant  de  tenter  de  pareils  essais,  auxquels  on  paraît  avoir  pensé  depuis 
longtemps,  il  conviendrait  sans  doute  de  soumettre  à  un  sage  aménagement 
les  forêts  magnifiques  de  la  région  montagneuse.  Le  gouvernement  russe 
s'endort  malheureusement  dans  une  indifférence  qui  deviendra  fatale  à  cette 
belle  contrée,  où  les  pentes  les  plus  richement  boisées  se  dépouillent  d'année 
en  année  pour  gonfler  les  cofifres-forts  des  grands  propnétaires;  la  vallée 
même  de  Baidar,  couverte  naguère  d'une  végétation  si  luxuriante,  a  tu  une 
partie  de  ses  forêts  tomber  à  la  voijL  de  l'amiral  Mordwinof.  I^jà  les  petites 
rivières  qui  donnent  au  pays  sa  fertiUté  voient  diminuer  le  volume  de  leurs 
eaux;  beaucoup  de  sources  ont  disparu;  le  bois  de  chauffage  se  vend,  à  Yalta, 
sur  la  côte  méridionale,  jusqu'à  quarante  roubles  la  toise  '.  Que  le  défri- 
chement, cette  maladie  qui  sévit  aussi  en  France,  continue  ses  ravages  avec  la 
même  rapidité,  et  l'Italie  russe,  en  perdant  ses  trésors  de  verdure  et  ses 
sources  hmpides,  éprouvera  bientôt  des  hivers  plus  rudes  qui  gèleront  ses  ^ 
gnobles,  et  des  chaleurs  dévorantes  qui  absorberont  toute  la  sève  de  son  sol 
fécond. 

L'exploitation  des  mines  n'aura  point  à  nous  occuper;  elle  est  nulle  dans  la 
Crimée.  Il  existe  peut-être  quelques  gites  métallifères  dans  la  chaîne  Taurique, 
mais,  jusqu'à  ce  jour,  on  n'a  fait  aucune  découverte  importante  de  cette  na- 
ture. Les  Tartares,  avant  la  conquête  russe,  tiraient  de  l'étranger  tous  les  mé- 
taux dont  ils  faisaient  usage.  Le  cuivre  leur  venait  de  Trébizonde,  le  fer  de  la 
Rouraélie,  le  laiton  de  la  Pologne,  l'acier  de  Venise;  l'Allemagne  leur  cai- 
voyait  ses  faux,  Astrakhan  ses  chaudrons,  etc.  On  avait  signalé  dans  la  presqulle 
quelques  couches  de  charbon  de  terre,  mais  cette  prétendue  découverte  n'a  pas 
été  confirmée.  L'extraction  se  borne  à  celle  des  carrières  de  granit  et  d'un 
marbre  assez  remarquable  dont  on  transporte  jusque  Saint-Pétersbourg  les 
blocs  magnifiques'.  Le  territoire  de  Balaklava  fournit,  en  outre,  une  quantité 
énorme  d'une  argile  grisâtre  qui  sert  aux  femmes  tartares  à  décrasser  leurs 
cheveux  dans  le  bain.  C'est  surtout  auprès  de  la  montagne  de  Tcherkes-Kirman 
qu'on  recueille  cette  espèce  de  savon  naturel  dont  on  exportait  autrefois  beau- 
coup dans  la  Turquie  d'Europe  et  d'Asie.  Cette  terre  sert  aussi  à  la  fabrication 

1  On  dit  pourtant  que  le  sol  du  steppe  repose  sur  un  fond  argileux  qui  ne  permettmit  pasdox 
arbres  d'allonger  leurs  grandes  racines  ;  mais  le  terrain  n'a  pas  été  l'objet  d'études  assez  cooiplètes 
pour  que  cette  opinion  puisse  être  encore  admise  d'une  manière  absolue.  Il  pourrait  se  faire, 
toutefois,  que  la  vie  des  arbres  y  fût  limitée  à  une  durée  très  courte,  comme  dans  la  plaine 
d'Odessa,  où  ils  croissent  admirablement  pendant  trente  ans  pour  dépérir  et  mourir  ensuite  avec 
une  incroyable  rapidité,  parce  qu'après  ce  laps  de  temps  leurs  racines  atteignent  des  coodies  io- 
férieures  qui  les  arrêtent  brusquemunt,  et  ne  leur  fournissent  aucune  sève,  ou  même  une  sè« 

*  H'>niEi^iairf:  dr  Fï+H!^  oiivrngf^  rite. 

*  CçA  avec  cù  marbre  qm  Folcmkin  fit  construire  a  Saint-Peter sbourg  un  paJai*  S4ij«i>Ê  tpp***» 
pour  cetlfi  ta  Léon  T  PaJftis  de  Tauride. 
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de  ces  vases  élégants  dont  se  servent  les  Tartares  de  la  montagne^  et  sa  pâte 
légère  approche  de  celle  de  la  porcelaine.  Une  industrie  plus  développée  en 
tirerait  sans  doute  un  bon  parti;  le  monopole  en  était  réservé  au  khan.  Un  autre 
terrain  de  la  même  nature  exploité  à  Sobla^  près  de  Symphéropol^  était  un  des 
domaines  de  la  famille  noble  qui  portait  le  nom  de  cette  propriété,  ou  plutôt 
qui  lui  avait  imposé  le  sien. 

La  nature  fournit  à  la* Crimée  des  richesses  minérales  d'une  importance  l>ien 
autrement  considérable;  elle  a  doté  le  steppe  de  marais  salants  inépuisables. 
Les  plus  importants  sont  ceux  de  Pérékop,  d'Ëupatorie  et  de  Kertcb  ;  les  Crées 
les  exploitèrent  dans  l'antiquité,  les  Vénitiens  et  les  Cénois  au  moyen-âge.  Sous 
les  Tartares,  les  salines  d'Eupatorie  et  de  Pérékop  appartenaient  au  khan  qui, 
des  premières,  retirait  chaque  année  cinquante  mille  piastres  et  trente  mille  des 
des  secondes.  Le  monopole  de  celles  de  Kertch  appartenait  au  Kalga-Sultan. 
Les  Russes  et  les  Kosaks  se  rendaient  en  foule  à  Pérékop,  depuis  le  mois  de  mai 
jusqu'à  la  fin  de  juillet,  pour  faire  leurs  provisions  de  sel  qu'ils  payaient  inva- 
riablement, depuis  un  temps  immémorial,  à  raison  de  cinq  roubles  pour 
quinze  cents  ocques,  y  compris  les  droits  de  douane  qu'on  prélevait  à  Pérékop ^ 
Le  sel  d'Eupatorie,  moins  estimé  que  celui  des  deux  autres  salines,  passait  en 
fMirtie  à  Constantinople,  dans  l'Abasie  et  dans  l' Asie-Mineure.  Les  lacs  salants, 
quoique  mal  exploités,  fournissaient  à  tous  les  besoins  du  pays  et  de  l'expor- 
tation; la  Crimée  faisait  pourtant  une  prodigieuse  consommation  de  sel,  parce 
que  les  Tartares  en  donnaient  tous  les  soirs  une  grande  quantité  à  leurs  im- 
menses troupeaux  de  moutons.  Le  gouvernement  russe  se  réserva  le  monopole 
du  sel.  Le  prix,  après  avoir  été  fixé  à  douze  kopeks  (trente-sept  centimes)  le 
poud  (seize  kilogr.  trente-sept  gr.),  fut  élevé  à  quarante  kopeks,  et  les  salines 
de  Pérékop  rapportaient,  en  1815,  un  million  deux  cent  mille  roubles,  chiffre 
quia  été  bien  dépassé  depuis.  Pendant  longtemps,  soixante-dix  ou  quatre-vingts 
navires  de  l'Asie-Mineure,  et  de  quelques  autres  pays,  fréquentèrent  annuel- 
lement le  port  d'Eupatorie  pour  y  faire  des  chargements;  mais,  il  y  aune 
quinzaine  d'années,  l'élévation  du  prix  de  cette  denrée  leur  avait  fait  prendre 
une  autre  direction,  au  grand  préjudice  d'Eupatorie  et  de  la  contrée  environ- 
ronnante;  cependant,  en  1851,  Taccise  sur  les  sels  de  la  Crimée  exportés  par 
voie  de  mer  s'élevait  à  deux  cent  dix-neuf  mille  cent  trente-quatre  roubles 
d'argent*. 

§  2.  Industrie,  commerce.  —  La  Russie  méridionale  est  presque  entièrement 
dépourvue  de  fabriques.  11  n'en  existe  que  dans  quelques  ports  de  mer,  et  en- 
core sont-elles  peu  importantes,  même  à  Odessa,  où  il  a  fallu  toute  l'énergique 
volonté  du  gouvernement  pour  en  établir.  La  classe  des  artisans  n'est  composée 
que  d'un  petit  nombre  d'individus,  dans  ces  contrées  où  Ton  ne  connaît  ni  les 
corporations  ni  les  maîtrises  ^.  Les  Tartares  seulsfont  exception.  Les  ouvriers, 
chez  eux,  sont  organisés  en  corporations,  et  une  cérémonie  religieuse  consacre 
le  droit  de  maîtrise.  Kara-sou-Bazar  compte  jusqu'à  quatre-vingt-dix-sept  pe- 

1  L'ocque  vaut  4  kilog.  2S4 

<  Le  rouble  d'argent  vaut  4  fr.  8  c.  1/2;  le  rouble  assignat,  rouble  papier,  rouble  de  banque, 
se  vaut  que  2/7  du  rouble  d'argent. 

>  Le  baron  de  Haithausen,  Études  sur  la  situation  intérieure  de  la  Russie^  Hanovre, 
1848. 
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tites  fabriques  n'occupant^  il  est  >rai^  que  trois  cent  soixante-dix-sept  ou- 
vriers S  et  Symphéropol  possède  une  des  deux  seules  fabriques  de  draps  qui 
existent  dans  la  Nouvelle-Russie  '.  Avant  la  conquête,  les  principaux  produiU 
de  rindustrie  manufacturière  des  Tartares  étaient  les  armes,  les  fusils,  qu'on 
fabriquait  seulement  à  Batkchi-Saraï;  les  maroquins*,  les  peaux  de  chagrin,  le8 
cuirs  de  différentes  espèces,  les  peaux  d'agneaux  pour  bonnets  dont  le  grand 
entrepôt  se  trouvait  à  Gheuslewé  ou  Eupatorie,  la  poudre  qui  sortait  des  neuf 
ou  dix  manufactures  de  Kaffa,  des  couteaux  d'une  trempe  excellence  et  d'une 
réputation  universelle  fabriqués  surtout  à  Baktchi-Sara!,  où  il  n'y  a?ait  pas 
moins  de  cent  boutiques  de  coutellerie  ^  les  selles  à  la  tartare  dont  la  Mol- 
davie, la  Yalachie,  la  Turquie,  la  Ru^ie,  la  Pologne,  etc.,  recevaient  chaque 
année  une  quantité  considérable  ;  des  feutres  ou  ketchés  pour  tentes,  couvertures, 
tapis,  qui  étaient  destinés  surtout  aux  Tartares  nomades  et  à  la  Turquie  d'Eu- 
rope et  d'Asie;  des  sacs,  cordes,  sangles,  etc.,  de  poil  de  chèvre;  la  toile  de 
lin,  des  chandelles  de  suif,  etc.  La  Grimée  en  outre  exportait  annuellement 
deux  cent  cinquante  mille  cuirs  de  bœuf,  dont  une  partie  était  apportée  dans 
ses  ports  par  les  Nogaîs  et  les  Circassiens  ;  dix  à  quinze  mille  cuirs  de  chevaux 
avec  leur  poil  et  leur  crinière  pour  servir  de  pelisses  aux  Nogais,  beaucoup  de 
pelleteries  du  pays  ou  étrangères  S  huit  ou  dix  mille  kilogrammes  de  cire,  du 
miel,  cinquante  mille  kilogrammes  de  salpêtre,  des  cornes  de  moutons  sau- 
vages et  de  bœufs,  du  beurre,  deux  à  trois  mille  quintaux  de  viande  salée, 
plusieurs  milliers  de  quintaux  de  poissons  secs  et  salés,  deux  mille  tonneaux 
de  caviar,  de  l'huile  de  poisson,  du  vin,  du  seigle,  de  l'orge  et  du  froment. 
Au  milieu  du  dix-huitième  siècle,  on  faisait  de  cent  à  cent-cinquante  charge- 
ments pour  Constantinople,  et  l'exportation  sur  tout  autre  point  était  sévère- 
ment interdite.  Cette  exportation,  quoique  assez  médiocre,  semble  en  contra- 
diction avec  ce  que  nous  avons  dit  précédemment  du  peu  de  développement 
de  l'agriculture  dans  la  Crimée.  Mais  ou  comprendra  comment  les  Tartares, 
sans  cesser  d'être  de  fort  mauvais  agriculteurs,  pouvaient  aUmenter  une  partie 
de  Constantinople,  lorsqu'on  saura  que  ceux  du  steppe  ne  se  nourrissaient 
que  de  millet,  et  ceux  de  la  montagne  de  millet,  de  seigle,  et  de  pastèques,  et 
qu'ils  faisaient  si  peu  de  réserves,  malgré  leur  système  de  silos,  qu'il  suffisait 
d'une  mauvaise  récolte  pour  affamer  complètement  la  péninsule,  comme  il 
arriva  en  1757. 

En  énumérant  tous  ces  produits  de  l'industrie  et  du  sol  de  la  Crimée  sous  la 
domination  des  khans,  nous  avons  fait  connaître  en  même  temps  la  nature  des 
ressources  que  ce  pays  offre  encore  aujourd'hui  au  commerce;  mais  la  popula- 
tion étant  beaucoup  moins  considérable  qu'elle  ne  l'était  autrefois,  la  pres- 

•  Etudes  sur  la  situation  intérieure  de  la  Russie. 

*  L'autre  se  trouve  à  lekalherinoslav 


*  On  fabriquait  dans  toutes  les  villes  des  cuirs  et  des  maroquins;  mais  les  principales  fabri- 
ques étaient  celles  de  Kara-sou-Bazar  et  de  Gheuslewé  (Eupaloiie).  Kaffa  occupait  ensuite  le 
premier  rang. 

*  n  sortait  tous  les  ans  de  la  Crimée  quatre  cent  mille  couteaux  pour  h  Russie,  la  Pol(^c, 
les  Prmcipautés  danubiennes,  l'Empire  ottoman,  la  Circassie,  etc. 

»  Celles  du  pays  étaient  des  fourrures  de  tilki  ou  renard,  de  kourd  ou  loup,  de  guedjen  ou 
écureuil,  de  tawdien  ou  lièvre,  de  kedi  ou  chat,  de  boursouk  ou  tesson,  de  kouzi  ou  agneau,  d« 


koujoun  ou  mouton. 
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qu'ile  ayant  été  ruinée  par  des  guerres  acharnées^  une  grande  diminution  dans 
la  quantité  des  produits  a  suivi  nécessairement  ces  désastres.  La  Tau- 
ride  aujourd'hui  ne  récolte  plus  que  le  blé  nécessaire  à  la  consommation  locale; 
la  fabrication  des  armes  et  de  la  coutellerie  a  perdu  son  activité  devant  les  ob« 
jets  de  provenance  européenne,  bien  supérieurs  à  ceux  des  Tartares;  la  prépa- 
ration des  maroquins  est  devenue  languissante  après  la  destruction  des  innom- 
brables troupeaux  de  chèvres  de  la  région  montagneuse,  celle  des  cuirs  n'a  pu 
se  soutenir  ^;  les  événements  qui  ont  brisé  les  Uens  par  lesquels  la  Crimée  se 
trouvait  unie  à  la  Turquie  ont  en  même  temps  rompu  les  relations  commer- 
ciales entre  les  deux  pays,  et  la  presqu'île,  qui  était  le  centre  et  le  cœur  d'un 
vaste  empire,  n'est  plus  qu'une  province  russe  arbitrairement  gouvernée.  Ajou- 
tons enfin  que  le  Tartare,  vaincu  et  humilié,  vivant  sans  cesse  dans  la  crainte 
et  dans  la  défiance,  s'isole  de  plus  en  plus  dans  son  indolence,  et  se  borne  au 
travail  strictement  nécessaire  pour  le  faire  vivre  avec  sa  famille.  Il  est  dou- 
teux que  les  Russes,  peu  industrieux  par  eux-mêmes,  puissent  jamais  former 
dans  la  Crimée  une  population  compacte.  Car  aujourd'hui,  après  une  période  de 
soixante-dix  ans,  ils  n'y  figurent  encorequepourunchififreinférieur  à  trois  mille, 
et  plus  de  la  moitié  habitent  la  seule  ville  de  Symphéropol,  capitale  actuelle  de 
la  province.  Le  commerce  peu  considérable,  est  presque  tout  entier  entre  les 
mains  des  Juifs,  des  Grecs  et  des  Arméniens,  dont  le  nombre  est  à  peine  supé- 
rieur à  celui  des  Russes.  Le  gouvernement  de  Saint-Pétersbourg  n'a  donc  at- 
teint jusqu'à  présent  que  d'insignifiants  résultats  pour  la  prospérité  de  la  Tau- 
ride,  qui,  en  résumé,  n'a  été  florissante  par  l'agricutture  qu'à  l'époque  de  la 
domination  des  Hellènes,  et  par  le  commerce  que  sous  le  règne  de  ces  mêmes 
Grecs  et  sous  celui  des  Génois. 

ALEXAKDaB  BONNEAU. 


>  L'exportation  de  ces  deux  branches  de  rindustrietartare  ne  s'élève  plus  qu'à  130,000  roubles. 
L'administration  a  fait  détruire  les  chèvres  pour  préserver  les  forêts  de  leur  dent  meurtrière  ; 
mais  il  est  à  remarquer  qu'avant  l'occupation  russe  la  montagne  était  parfaitemant  boisée  maigri 
les  chèvres. 


TOXS  xvi. 
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^aaMM  l'Ebmitx,  par  Michel  VIon.  —  Teait^  du  Scbli ses  de  Long»,  st  discoitm  PULDcntAiRi,  par 
G.-U.-A.  Pnjol.  —  Étudm  CRITIQUES  8um  le  thaiti^  dc  sublime,  par  Lonis  Vaucher.  — Poiréii 
TKoai  rBAaMEVTA,  édition  Bielowskl.  —  Jcli  Flobi  Eproms,  éditioa  Otto  Jahn.  —  Ion,  éditloa 
C.  Ualm  (coUect.  Teubner).  —  Votaok  en  Orient,  py  Tabbd  Michon.  —  Voyage  e>'  Caufobrx, 

par  M.  de  Saint- Amant. 

Pmu  l'Ebhtb  et  les  Croisades,  ou  la  Civilisatioh  cmiTioncE  au  motek-agc;  par 
W^M  Vion.  (  Amiens  et  Paris,  (853.  Un  fort  volume  io-it).  — Le  29  juin  dernier,  la 
Société  des  Antiquaires  de  Picardie,  à  laquelle  on  doit  déjà  rérectioD  de  la 
«tatue  de  Dueange,  procédait,  en  présence  d'une  imposante  assemblée,  i 
l'inauguration,  sur  la  place  Saint*Michel,  de  la  statue  de  Pierre  TErmite.  Âiosi, 
la  Tille  d'Amiens  rendait  un  témoiguage  solennel  de  reconnaissance  à  deux  de 
868  plus  célèbres  enfants,  unissant  dans  une  double  consécration  la  figure  du 
moine  ardent  et  convaincu  qui  fut  le  promoteur  des  croisades,  et  celle  du 
savant  modeste  et  infatigable  qui  commenta  Yillehardoin  et  Joinville.  Quelque 
temps  auparavant,  un  membre  de  la  docte  compagnie,  M.  Micbel  Vion,  avait 
publié  une  monographie  de  Pierre  l'Ermite,  et  s'était  proposé  de  ramener, 
après  tant  de  siècles,  l'attention  du  public  sur  une  fllustration  non  pas  seule^ 
ment  locale,  mais  encore  nationale,  ou,  pour  mieux  dire,  européenne. 

Comme  Ta  remarqué  un  des  orateurs  qui  prirent  la  parole  en  cette  circons- 
tance, le  livre  et  la  statue  sont  le  résultat  d'une  même  inspiration;  l'artiste  a 
voulu  reproduire  la  grande  image  du  prédicateur  de  la  première  croisade  ; 
l'écrivain  s'est  appliqué  à  graver  dans  la  mémoire  des  traits  qui  allaient  deve- 
nir visibles  à  tous  les  yeux.  M.  Vion  s'est  complu  à  donner  le  plus  de  relief 
possible  à  son  personnage,  à  nous  faire  assister  à  toutes  les  péripéties  du 
drame  où  il  a  joué,  surtout  au  début,  un  rôle  si  important.  Entraîné  même 
par  son  sujet,  l'auteur  voyant  l'horizon  s'élargir  devant  lui,  s'est  livré  à  da 
considérations  très  développées  sur  l'état  de  la  société  chrétienne  avant  les 
croisades  et  sur  les  résultats  généraux  de  ces  mémorables  expéditions.  Sans 
entrer  dans  l'examen  de  ces  considérations,  qui  là,  peut-être,  auraient  gagné 
à  être  resserrées  davantage,  hâtons-nous  de  rendre  justice  à  la  solide  érudition 
dont  M.  Vion  a  fait  preuve  dans  l'exposition  de  son  sujet  principal,  qui  est  la 
vie  de  Pierre  l'Ermite. 

n  commence  par  indiquer  et  apprécier  la  nature  et  la  valeur  des  sources 
auxquelles  on  doit  puiser  les  éléments  de  cette  biographie,  inséparable  de 
l'histoire  même  de  la  première  croisade.  11  discute  et  résume  les  questions 
Jusqu'alors  obscures,  relatives  à  la  patrie,  à  la  famille,  à  la  jeunesse  et  au  ma- 
riage de  son  héros,  qui  unit  par  renoncer  au  monde  pour  se  vouer  à  la  vie 
rude  et  laborieuse  des  anachorètes  et  des  pèlerins.  Dans  cette  partie  du  livre, 
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Fauteur^  contrairement  aux  assertions  de  quelques  écrivains  belges^  établit  un 
fait  longtemps  débattu  :  c'est  que  Pierre  l'Ermite  a  eu  réellement  pour  ber- 
ceau le  diocèse  et  probablement  la  Tille  même  d'Amiens.  Tout  récemmenf, 
M.  Polain,  de  Liège,  par  Tinterprétalion  de  nouveaux  textes,  est  venuconûrm(r 
ce  résultat  désormais  acquis,  et,  avec  une  loyauté  parfaite,  il  a  reconnu  la  vaniti^ 
des  prétentions  élevées  par  ses  propres  compatriotes  *. 

M.  Yion  expose  ensuite  l'organisation  de  la  première  croisade,  et  fait  unç 
large  part  à  l'initiative  personnelle  du  moine  picard  dans  la  préparation  de  c# 
grand  événement.  Il  nous  le  montre,  non-seulement  parcourant  l'Europe  et 
enflammant  de  sa  parole  l'enthousiasme  de  la  multitude,  mais  aussi  dirigeant 
les  résolutions  des  princes  et  les  délibérations  des  conciles.  Puis  vient  le  récit 
de  l'expédition  ;  et  ici  le  biographe  entreprend  de  défendre  Pierre  contre  cerf- 
tains  auteurs  contemporains,  qui  l'accusent  d'avoir  causé  le  désastre  de  seç 
compagnons  devant  Nicée,  et  d'avoir  abandonné  le  camp  chrétien  pendant  le 
siège  d'Antioche.  U  l'accompagne  à  Jérusalem,  où  il  signale  son  influence  dan^ 
rélévation  de  Godefroi  de  Bouillon  à  la  royauté.  Enfin,  revenant  en  Europe 
avec  Pierre  l'Ermite,  il  nous  raconte  ses  dernières  années  et  sa  mort  édifiante 
au  couvent  de  Neuf-Mou  tiers,  qu'il  avait  fondé  et  qui  garda  son  tombeau  jus- 
qu'en  1793. 

Michaud,  l'historien  des  guerres  saintes,  s'est  arrêté  sur  le  compte  de  Pierre 
l'Ermite  au  jugement  que  voici  :  «  Le  cénobite  Pierre,  après  avoir  préparé  le^ 
grands  événements  de  la  croisade  par  son  éloquence,  perdu  dans  la  foule  des 
pèlerins,  ne  joua  plus  qu'un  rôle  ordinaire,  et,  dans  la  suite,  fut  à  peine  aperçu 
au  milieu  d'une  guerre  qui  était  son  ouvrage  *.  y>  M.  Yion  s'est  préoccupé  de 
combattre  ce  que  cette  appréciation  peut  présenter  de  défavorable,  en  appelant 
à  son  aide  toutes  les  ressources  de  l'érudition  et  de  la  critique.  A-t-il  réussi  à 
relever  le  rôle  de  Pierre  l'Ermite,  et  à  montrer  en  lui  un  de  ces  hommes 
qui  restent  jusqu'à  la  un  à  la  hauteur  de  leur  mission?  Nous  n'oseiions  l'af- 
firmer; mais  le  promoteur  des  croisades,  n'eût-il  que  la  gloire  incontestable 
^l'avoir  conçu  l'idée  et  d'avoir  donné  le  signal  de  ce  mouvement  extraordinaire, 
aurait  encore  des  titres  suffisants  à  l'honneur  que  la  ville  d'Amiens  vient  de 
lui  décerner. 

L'ouvri^e  de  M.  Yion  est  rempli  d'utiles  et  curieux  renseignements.  Mais 
peut-être  pourrait-on  désirer  plus  de  sobriété  dans  les  citations  dont  l'abon- 
dance et  l'étendue  nuisent  à  la  rapidité  du  récit.  Malgré  ce  léger  défaut,  qui 
ne  provient  même  que  d'un  excès  de  soin  et  d'exactitude,  la  biographie  de 
pierre  l'Ermite  ofi^re  une  lecture  intéressante  à  divers  titres.  Elle  tiendra  digne- 
ment sa  place  au  milieu  de  ces  nombreuses  et  remarquables  publications  aux- 
quelles la  Société  des  Antiquaires  de  Picardie,  qui  a  déjà  tant  fait  pour  les 
scienGes  historiques^  sait  donner  une  si  heureuse  impulsion. 

jLtWUOMêW  Davtis». 

TilaxtA  dc  Sdblixb,  oe  Long»,  traduction  nouvelle  avec  lb  texte  gbec  en  eegaed  et 

DES  HOTES,  ACCOMPAGNÉ  d'uN  DISCOURS  PRÉLIKINAIRE  SUR  LES  QUESTIONS  DE  CRRIOUE  ET  OK 

UttAratuee,  REUTivEs  AU  Trait*  DU  SuBLiME,  poT  O.-M.-A.  Pajol,  Mcien  professwf  à  là 

i  Voir  Mémoirtt  de  FAcadémâ  rayait  de  Mgique,  kMM  m,  «^  «  4fil  ViM^f 
i  ITiiMrf  dw  Cm^adeê,  tofl^  ii  p-  il9* 
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Faculté  des  lettres  de  Toulouse.  Toulouse  et  Paris,  185't,  1  vol.  in-So,  chez  Hachette. - 
Études  cbitiques  sur  le  Traité  du  Sublike  et  sur  les  Écrits  de  Lohgih,  parLoais  Vat- 
ctaer,  professeur  à  rAcadémie  de  Genève,  1  yoI.  in-S».  Genève  et  Paris,  chez  Cherboliez.  — 
Certains  noms  et  certains  livres  ont  eu,  dans  rhistoire  littéraire,  une  étrange 
destinée.  Le  célèbre  rhéteur  et  philosophe  Longin,  oiinistre  de  la  reine  Zéno- 
bie,  qui  mourut  victime  de  son  dévouement  à  cette  reine  héroïque,  est  surtout 
eonnu  des  amateurs  de  l'antiquité  par  un  excellent  ouvrage  sur  k  Sublime. 
Traduit  en  françms  par  Boileau,  avec  une  supériorité  peu  contestée,  quoique 
assez  contestable,  analysé  par  La  Harpe,  cité  sans  cesse  par  nos  critiques,  cet 
opuscule  a  rendu  classique  chez  nous  le  nom  de  Longin,  et  Ton  peut  dire  que 
la  même  estime  l'entoure  chez  toutes  les  nations  lettrées.  A  la  suite  du  Traité  du 
Sublime^  les  éditeurs  ont  successivement  réuni  quelques  fragments  d'autres  ou- 
vrages de  Longin,  fragments  peu  remarquables  d'ailleurs,  surtout  pour  le  style, 
et  qui  n'intéressaient  guère  que  les  érudits.  Or,  il  se  trouve  aujourd'hui  que  • 
le  Traité  du  Sublime  est  exclu  de  l'héritage  authentique  de  Longin,  et  les 
fragments,  si  longtemps  dédaignés,  en  s'augmentant,  il  est  vrad,  de  quelques 
pages  nouvellement  découvertes,  serviront  seuls  désormais  à  nous  donner  une 
idée  du  talent  de  leur  auteur.  En  consultant  avec  plus  de  soin  les  maDuscrits 
anciens  du  livre  sur  le  Sublime,  on  a  vu  qu'ils  attribuaient  ce  livre  à  Denys  ou 
à  Longin,  et  comme  à  défaut  d'autre  témoignage  ancien,  les  manuscrits  étalent 
l'unique  autorité  en  faveur  de  Longin,  cette  fatale  particule  ou  soulève,  depuis 
bientôt  cinquante  ans,  de  graves  disputes  parmi  les  philologues.  M.  Piûol,  au- 
teur d'une  nouvelle  et  estimable  traduction  du  Traité  sur  le  Sublime,  tient  en- 
core pour  les  droits  de  Longin.  Dans  un  Mémoire  préliminaire,  où  malheureu- 
sement il  ne  se  montre  pas  assez  au  courant  des  méthodes  et  des  derniers 
travaux  de  la  critique,  M.  Pujol  défend  avec  une  vive  conviction  la  tradition 
séculaire  qui,  jusqu'en  1808,  attribuait  le  traité  au  ministre  de  Zénobie.  Hais 
voici  qu'en  même  temps  M.  Yaucher,  savant  professeur  de  Genève,  adressait  à 
l'Académie  des  Inscriptions  et  Belles-Lettres  un  abrégé  des  Recherches  qu'il 
Tient  de  publier,  et  dont  le  résultat  est,   selon  lui^  d'attribuer  à  Plutarque 
l'opuscule  auquel  Longin  a  dû  jusqu'ici  la  plus  grande  part  de  sa  célébrité. 
La  thèse  de  M.  Yaucher  est  hardie,  sans  doute,  elle  n'est  pourtant  pas  sans 
précédents;  car  d*habiles  hellénistes  avaient  déjà  signalé  de  nombreux  rap- 
ports entre  le  style  de  Plutarque  et  celui  de  l'opuscule  en  question,  mais  on 
n'avait  vu  jusqu'ici  dans  ces  rapports  que  l'effet  d'une  sorte  d'imitation  fort 
naturelle  à  comprendre  de  la  part  d'un  critique  aussi  savant  que  Longin. 
M.  Vaucher  va  bien  plus  loin  et  s'engage  dans  une  toute  autre  voie.  Une  fois 
assuré  que  le  livre  du  Sublime  n'est  formellement  mis  sous  le  nom  de  Longin 
ni  par  les  manuscrits,  ni  par  aucun  auteur  ancien  de  quelque  autorité,  il 
cherche  un  père  à  cet  ouvrage  orphelin,  et,  sur  la  ressemblance  des  traits, 
ressemblance  analysée  avec  la  plus  subtile  exactitude,  il  n'hésite  pas  à  condure 
que  le  père  est  Plutarque,  l'auteur  de  tant  d'écrits  éloquents  ou  ingénieux,  et 
en  particulier,  de  plusieurs  traités  de  critique  littéraire,  qui  ne  sont  pas  par- 
venus jusqu'à  nous.   Il  faudrait  plus  d'espace  que  je  n'en  veux  prendre  id, 
pour  donner  une  idée,  même  sonunaire,  du  travail  de  M.  Vaucher  :  c'est,  j'ose 
le  dire,  avec  quelque  connaissance  peut-être  du  sujet  qu'il  traite,  un  véritaMe 
chef-d'œuvre  de  composition  philologique.  On  ne  pourrait  présenter  avec  pins 
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de  précautions,  et  d'habileté  un  infini  détail  de  .preuves  grammaticales,  histo- 
riques et  littéraires  à  l'appui  d'une  thèse  qui  surprendra  ceux  même  qu'elle 
doit  convaincre.  Pour  ma  part,  je  me  sens  un  peu  ébloui  par  tout  cet  appa- 
reil de  science  et  de  critique.  Tant  que  M.  Vaucher  n'expose  que  ses  Etudes, 
je  me  laisse  aller  au  plaisir  de  rapprochements  nouveaux  et  parfois  spirituels^ 
mais  quand  à  la  page  123,  il  démasque  ses  conclusions  par  ce  titre  solennel  : 
Traité  du  Sublime,  attribué  mal  à  propos,  jusqt^à  ce  jour,  àDenys  ou  à  Longin, 
et  (ceci  est  en  fort  petit  texte),  qui  faisait  vraisemblablement  partie  (ici  recom- 
mencent les  gros  caractères)  de  ^ouvrage  de  Plutarque  sur  les  différentes  sortes 
de  style,  édition  nouvelle,  revue  et  corrigée  d'après  les  manuscrits,  alors  j'hésite 
à  souscrire  et  je  demande  quelque  temps  pour  la  réflexion;  il  m'en  coûte  de 
ne  plus  trouver  sous  le  nom  de  Longin,  à  la  fin  du  volume,  que  de  courts 
fhàgments  sur  la  métrique,  quelques  pages  historiques  sur  les  philosophes  néo-  • 
platoniciens,  un  ou  deux  maigres  abrégés  de  préceptes  vulgaires  sur  l'élo- 
quence. Plutarque,  déjà  si  riche,  avait-il  besoin  d'être  encore  enrichi?  et  le 
pauvre  Longin  n'est-il  pas  maintenant  tristement  dépouillé?  Sans  doute,  il  n'y 
a  pas  de  prescription  contre  l'erreur;  mais  à  défaut  de  droits,  la  tradition  a  son 
prestige.  Il  est  bon,  d'ailleurs,  de  ne  pas  céder  trop  vite  à  l'entraînement  des 
nouveautés,  même  les  plus  séduisantes;  mais  ce  que  je  ne  puis  différer,  c'est 
de  rendre  hommage  au  talent  consciencieux  avec  lequel  M.  Vaucher  a  rempli 
sa  tâche  d'éditeur  et  de  traducteur,  et  à  l'esprit  de  justice  et  d'exquise  urba- 
nité que  montre  partout  sa  critique.  Ce  livre  ne  fermera  pas  encore  le  débat 
ouvert  depuis  un  demi-siècle  sur  ces  questions  intéressantes,  mais  il  fera  cer-» 
tainement  époque,  et  il  sera  toujours  consulte  comme  le  recueil  le.  plus  com- 
plet et  le  plus  exact  de  tous  les  textes  qui  concernent  Longin.  Des  travaux  tels 
que  ceux  de  M.  Vaucher,  de  M.  Bétant,  de  M.  Adert,  témoignent  bien  haut  à 
l'honneur  des  écoles  françaises  de  la  Suisse. 

—  PouPEii  TROGi  fragmenta  quorum  alia  in  codicibus  manuscriptis  Bibliotheeœ  ossoli^ 
nianœ,aliain  operibus  scriptorum  maximam  partem Pol&norum  jam  vulgatis  primus 
animadvertit,  fragmenta  pr  idem  notaadjunxit,  ac  una  cum  prologis  Historiarum  Philip^ 
picaramet  criiicis  annotatiombus,edidit  A.  Bielowskl.  Leopoli,  1853,  in-S».  — Juu  Flob, 
Epitome  de  Tito  Livio  beilorum  omnium  annorumDCC^  libri  IL  Recensuit  et  emendavit» 
Otto  Jahn,  Lipsis,  1852,  in-S».— Idem.  Recognovit  C.  Halm,  Lipsiae,  ia-12  (collection  Teubner).' 
—  On  croit  volontiers  dans  le  monde  que  la  littérature  latine  est  un  champ  de 
recherches  tout  à  fait  épuisé.  Voici  deux  publications  bien  faites  pour  démentir 
cette  opinion.  Le  grand  ouvrage  de  Trogue-Pompée,  historien  contemporain 
d'Auguste,  est  depuis  longtemps  perdu  ;  nous  ne  le  connaissons  que  par  le 
maigre  abrégé  qu'en  fit  Justin,  vers  le  deuxième  siècle  de  l'ère  chrétienne,  et 
par  quelques  citations  éparses  chez  d'autres  auteurs  anciens.  Le  nombre 
de  ces  citations  et  des  fragments  qu'elles  ont  conservés  jusqu'à  nous  vient  de 
s'augmenter  inopinément  par  les  découvertes  de  M.  Bielowski.  Ce  diligent 
bibliothécaire  aretrouvédans  de  vieilles  chroniques  polonaises,  dont  les  auteurs 
paraissent  eu  avoir  encore  sous  les  yeux  des  manuscrits  complets  de  Trogue- 
Pompée,  plusieurs  témoignages  de  l'illustre  historien.  Malheureusement,  la  plu- 
part de  ces  témoignages  ne  sont  pas  textuels;  ils  ne  nous  parviennent  que  par 
une  version  polonaise  qu'il  a  fallu,  tant  bien  que  mal,  remettre  en  latin.  Le 
savant  polonais  et  l'ami  dont  il  déclare  avoir  emprunté  la  plume  pour  son 
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(ratail  de  traducteur^  ne  sont  pas  dliabiles  latinistes.  Leur  style  a  fort 
besoin  de  corrections,  et  leur  critique  semble  appeler  un  sévère  contrôle,  ftien 
pourtant  ne  fait  soupçonner,  dans  cette  publication,  une  supercherie  littéraire; 
nous  souhaitons  donc  sincèrement  qu'elle  attire  l'attention  de  juges  asset 
tersés  dans  l'étude  des  documents  latins  et  polonais  du  moyen-âge  pour 
Aous  dire  là  dessus  le  dernier  mot  et  nous  apprendre  s'il  faut  décidément  ranger 
les  nouTeaux  fragments  de  Trogue-Pompée  parmi  les  débris  authentiques  de 
la  littérature  latine. 

Les  mêmes  scrupules  ne  sont  pas  permis  à  propos  de  Florus.  M.  Otto 
Jahn  est  un  philologue  exercé,  bien  connu  d'ailleurs  de  ses  confrères  par 
d'assez  nombreuses  publications.  A  l'aide  de  plusieurs  manuscrits  qu'on  arall 
Jusqu'ici  négligés,  surtout  à  l'aide  d'un  manuscrit  de  Bamberg,  il  corrige,  on 
peut  dire  qu'il  transforme  de  la  manière  la  plus  heureuse  le  texte  de  Florus. 
Ce  monument  d'histoire  moderne,  depuis  longtemps  classique  et  presque  po^ 
pulaire,  grâce  à  sa  brièveté  même  et  au  charme  d'une  diction  toujours  bril- 
lante, fait  depuis  longtemps  le  désespoir  des  critiques  par  les  mauvaises  leçons 
et  les  lacunes  qui  en  défigurent  le  texte.  Gomme  il  est  plus  d'une  fois  arrivé 
pour  d'autres  auteurs,  le  meilleur  manuscrit  de  Florus,  celui  qui  aurait  dû 
épargner  aux  éditeurs  tant  de  peine  et  d'efforts,  est  précisément  le  dernier  au- 
quel on  ait  songé  pour  donner  une  bonne  édition  de  cet  abréviateur.  Même 
après  les  travaux  de  M.  Jahn  et  ceux  de  son  ami  M.  Halm,  il  reste  encore  bien 
des  difficultés  dans  le  texte  de  Florus,  bien  des  fautes  d'histoire  presque  inex- 
plicables chez  un  historien  qui  maniait  des  exemplaires  complets  de  Tite-Live 
et  de  Salluste.  Le  nom  même  de  Tabréviatcur,  changé  ici,  comme  le  titre  de 
son  ouvrage,  demeure  encore  un  problème  pour  la  critique,  et  l'on  ne  sait 
pas  bien  à  quelle  date  du  deuxième  siècle  après  Jésus-Christ  se  doit  rap- 
porter cet  élégant  opuscule.  Trois  pages  d'un  certain  P.  Aimius  Florus  viennent 
â'6tre  retrouvées  dans  un  manuscrit  de  la  Biblothèque  de  Bruxelles;  elles  for- 
maient sans  doute  la  préface  d'une  déclamation  sur  ce  sujet  :  Si  Virgile  était 
pêus  orateur  que  poète.  Ces  pages,  d'un  tour  ingénieux  et  facile,  sont-eUes  du 
même  Annsus  Florus  auquel  on  a  jusqu'ici  attribué  le  Manuel  d^kistoire  ro- 
ilMine,  et  que  M.  Jahn,  d'après  l'autorité  du  manuscrit  de  Bamberg,  appelle 
aujourd'hui  Julius  Florus?  on  ne  le  saurait  dire.  Ce  qui  est  certain,  c'est 
qu'elles  conviennent  fort  bien  au  poète  Annius  Florus ,  connu  pour  avoir  lutté 
de  bel-esprit  avec  l'Empereur  Adrien.  Au  reste,  M.  Jahn,  qui  résume  rapide- 
Qicnt  dans  sa  préface  les  doutes  et  les  conjectures  des  savants  sur  les  questions 
délicates,  me  semble  négliger  à  tort  un  indice  fourni  par  l'auteur  même  de 
VEpitome.  A  propos  du  mot  célèbre  de  Jugurtha  sur  la  vénalité  des  Romains, 
Florus  ne  ditril  pas  en  propres  termes  que  Rome  u  a  trouvé  cet  acheteur  » 
prédit  par  le  roi  numide  (habuii  emptorem,  i,  35,  ou  ui,  1,  selon  Pancienne 
division  du  livre)?  L'ensemble  de  la  phrase  où  ces  mots  se  rencontrent  est  un  peu 
qbscur,  je  l'avoue  ;  peut-être  même  offre-t-elle  encore  quelque  faute  de  copiste. 
I^  trait  est  pourtant  bien  expressif,  et  il  semble  trahir  un  écrivain  qui  avait  vu 
l'£mpire  mis  à  l'encan  et  acheté  par  Didius  Julianus  :  nouvelle  raison  de  dis- 
tinguer Florus  l'historien  et  Florus  le  poète.  Un  professeur  français,  M.  Ge- 
nouille^  signalait,  il  y  a  quelques  années,  ce  nouvel  indice  chronologique  que 
nous  offre  le  tette  de  VEpitome,  Mais  nos  voisins  connaissent  peu  les  livres  Ôè 
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Ces  pays-ci^  surtout  les  petites  dissertations  qui  se  publient  dans  les  tétittles 
littéraires,  et  c'est  dans  un  journal  qu'a  paru  le  court  mémoire  de  M.  Cenouille. 
Quoi  qu'il  en  soit,  le  nouveau  texte  de  Florus  demande  mamtenant  un  édi* 
(eur  français  qui  l'approprie  aux  besoins  de  nos  classes  par  un  travail  intelU^ 
gent  de  révision  et  d'annotation  ;  il  demande  aussi  un  traducteur,  car  le! 
anciennes  traductions  de  ce  manuel,  si  bonnes  qu'elles  soient  d'ailleurs,  né 
concordent  plus  avec  l'original,  tel  que  l'a  refait  la  critique  des  éditeurt 
allemands. 

E.  Bootl,  dfelliliiltllt. 

Voyage  religieux  en  Orient,  par  M.  l'abbé  Michon;  î  vol.  in-S»,  cbez  madame  Comoîl» 
—  Voyage  en  Californie  et  dans  l'Orégon,  par  M.  de  Saint-Amant;  nnvol.  grand  in-8», 
chez  L.  Maison.  —  Les  lecteurs  de  la  Bévue  n'ont  pas  oublié,  sans  doute,  l'à^ 
nalyse  ^  de  la  belle  et  fructueuse  expédition  exécutée  en  Palestine  par  Ull 
de  nos  collaborateurs?  En  faisant  son  voyage,  M.  de  Saulcy  s'était  préoc*- 
cupé  surtout  de  contribuer  à  fixer  d'une  manière  plus  précise  et  plus  sclentl!^ 
fique  la  géograpbie  des  régions  bibliques,  et  l'on  sait  à  quel  point  11  a  réussi^ 
quelle  masse  de  faits  nouveaux  et  incontestables,— quoique  mal  à  propos  con^ 
testés,  —  il  a  introduite  dans  ce  domaine  tant  de  fois  exploité  et  encore  si  mal 
connu.  Nous  n'avons  pas  à  revenir  sur  des  résultats  auxquels  cbaque  jour  0t 
chaque  voyageur  apportent  leur  part  de  confirmation.  Si  donc  nous  nommoâs 
M.  de  Saulcy  et  si  nous  rappelons  ses  travaux,  c'est  uniquement  pour  y  ratta^ 
cher  M.  l'abbé  Michon  et  sa  récente  publication.  M.  Michon  accompagnait,  efi 
effet,  le  savant  oHentaliste  et  il  a  parcouru  à  ses  côtés,  presque  sans  le  qiûiUit, 
cette  terre  qui  fut  le  théâtre  de  la  Rédemption. 

Mais,  en  partant,  M.  l'abbé  Michon  avait  son  projet  et  son  programme  tout 
dressé  ;  ce  n'était  pas  un  simple  voyage,  ni  même  un  pèlerinage  qu'il  entrepre- 
nait :  ses  visées  allaient  plus  haut  et  expliquaient  le  titre  singulier  qu'il  achoiiM 
pour  son  livre,  de  «  Voyage  religieux,  w  II  ne  s'agissait  pour  lui  de  rien  molnft 
que  de  réussir  à  mener  à  fin  ce  que  n'ont  pu  accomplir  les  efforts  de  plusieurs 
Souverains-Pontifes;  il  voulait  faire  cesser  ou,  pour  parler  plus  exactement, 
contribuer  à  faire  cesser  la  division  qui  existe  depuis  tant  de  siècles  entre  TÉ^ 
glise  catholique  romaine  et  l'Église  grecque.  Il  s'était  institué,  de  son  propre 
chef,  l'ambassadeur  de  la  première  à  la  seconde,  et,  au  besom,  de  la  seconde 
à  la  première.  Cette  conciliation  était  son  but,  le  voyage  n'en  était  que  l'ac- 
cessoire et  le  moyen.  Dans  les  deux  volumes  jusqu'à  présent  mis  au  jour  par 
M.  l'abbé  Michon  (et  où  il  en  annonce  une  foule  d'autres),  nous  ne  voyons  pas, 
cependant,  que  la  question  ait  fait  un  grand  pas  vers  sa  solution,  ni  même 
qu'elle  ait  été  très  élucidée.  Il  en  parle  souvent,  il  est  vrai,  et  à  propos  de 
toute  chose;  quand  par  hasard  il  s'en  est  un  moment  éloigné,  il  y  revient  à 
la  hâte  et  n'importe  par  quels  sentiers;  tantôt  il  blâme  les  uns,  tantôt  il  accuse 
les  autres  ;  il  critique  même  parfois  d'une  façon  fort  amère  des  individus  ott 
des  institutions  constamment  représentées  jusqu'ici  comme  dignes  d'intérêt, 
ou  tout  au  moins  de  respect.  Mais,  au  milieu  de  ces  perpétuels  méandres  du 
discours,  on  n'arrive  jamais  a  une  conclusion  logique  et  pratique  ;  il  ne  jaillit 
ni  une  lumière,  ni  même  le  moindre  éclair  de  tous  ces  passages  qui  se  suivent 
en  se  ressemblant  trop. 

t  Tome  u,  p.  541. 
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Que  si^  faisant  abstraction  de  ce  côté,— principal  au  dire  de  l'auteur  lui-meule^ 
^  du  Voyage  religieux  en  Orient ^  nous  nous  arrêtons  à  sa  valeur  d'informatioQ^ 
nous  ne  trouverons  non  plus  à  y  puiser  rien  de  bien  nouveau.  Ce  qu'a  vu  cl 
décrit  M.  l'abbé  Michon  a  été  vu  et  décrit  aussi,  soit  par  M.  de  Saulcy,  — 
et  l'on  sait  avec  quelle  supériorité,  —  soit  daus  un  très  remarquable  ouvrage 
publié  il  y  a  trois  ou  quatre  ans  déjà,  sous  le  titre  des  Lieux  Saints,  par  un 
prélat  étranger,  monseigneur  Mislin.  En  somme,  le  Voyage  religieux  en  Orient 
a  le  malbeur  de  peindre  une  contrée  trop  souvent  peinte  et  avec  des  couleurs 
d'une  telle  puissance  et  d'une  telle  vérité,  qu'on  ne  pouvait  guère  se  flatter,— 
je  ne  dirai  point  de  les  surpasser,  —  mais  même  de  les  égaler. 

M.  de  Saint-Amant  est  plus  heureux  pour  la  Californie  et  l'Orégon  que 
M.  l'abbé  Michon  pour  la  Palestine.  Si  le  terrain  qu'il  parcourt  a  déjà,  depuis 
quelques  années,  servi  cent  fois  déjà  de  trame  aux  broderies  et  aux  arabesques 
les  plus  variées,  il  ne  manque  pas  encore  de  points  neufs  ou  saillants,  à  côté 
desquels  avaient  passé  en  courant  les  explorateurs,  voire  les  descrijpteursy  pres- 
sés d'arriver  à  cette  conclusion  magique,  les  mines  d'or...  A  de  bien  rares  ex- 
ceptions près,  chez  tous  les  écrivains  qui  ont  sténographié  quelques  chapitres 
sur  la  Californie,  on  ne  trouve  guère  décrits  que  le  vestibule  et  le  temple,  San- 
Francisco  et  les  placers;  la  route,  ils  ne  l'ont  pas  vue;  dès  l'heure  où  le  navire 
ouvrait  ses  blanches  voiles,  les  yeux  cloués  sur  le  but,  ils  ont  marché,  marché 
toujours  sans  détourner  la  tête  à  droite  ou  à  gauche,  sans  daigner  jeter  un 
regard  d'un  côté  sur  les  plaines  sans  fin  de  l'Océan-Pacifique,  et  de  l'autre  sur 
les  cimes  neigeuses  des  Andes.  M.  de  Saint-Amand,  par  bonheur,  n'appartient 
pas  à  cette  race  de  voyageurs  qu'on  pourrait  appeler  électriques;  il  ne  court 
pas,  il  se  promène,  il  examine,  il  décrit,  il  raconte. 

Il  décrit  et  raconte  avec  d'autant  plus  de  soin  qu'en  écrivant  son  voyage,  il 
pensait,  — c'est  lui-même  qui  nous  le  dit, —à  composer  une  sorte  de  «Guide» 
à  l'usage  des  émigrants  qui  se  portent  en  foule  vers  les  régions  aurifères,  et 
qui,  le  plus  souvent,  là  où  ils  cherchaient  la  fortune,  ne  rencontrent  que  li 
déception,  la  misère  et  les  redoutables  fièvres  paludéennes.  A  côté  de  rensei- 
gnements assez  nombreux  sur  la  configuration  physique  de  la  Californie  et  de 
l'Orégon,  M,  de  Saint-Amant  enregistre  donc  des  détails,  —  et  ce  ne  sont  p^ 
les  moins  curieux,— sur  les  mœurs,  les  coutumes,  les  habitudes  de  toute  sorte, 
enfin,  des  sauvages  et  des  blancs,  —  nous  ne  disons  pas  des  civilisés,  —  qui 
refoulent  devant  eux,  en  avançant,  les  débris  de  plus  en  plus  rares  des  peu- 
plades aborigènes.  L'anecdote  tient  une  assez  large  place  dans  le  Voyage  en 
Californie,  et  dans  l'anecdote  figurent  tour  à  tour,  le  couteau  et  le  revolver,  ces 
terribles  arguments  de  discussion  chez  une  ^ciété  qui  commence,  et  dont  le 
Code  ne  se  compose  que  d'une  loi  unique,  la  redoutable  loi  de  Lynch.  Ce  mé- 
lange de  descriptions  et  d'épisodes,  ces  alternatives  de  pages  sérieuses  et  de 
pages  égayées,  donnent  un  certain  charme  à  l'ouvrage,  le  plus  complet,  du 
reste,  et  le  plus  satisfaisant,  nous  le  répétons,  de  tous  ceux  qui  ont  paru  jus- 
qu'ici sur  le  même  sujet.  Il  conviendra  même,  grâce  à  la  portion  technique  qui 
le  termine,  à  ceux  qui  ne  cherchent  dans  un  livre  touchant  à  la  Californie 
que  les  méthodes  les  meilleures  de  découvrir  et  de  s'approprier  la  brillante 
«  chlsnère  p. 

L.-C.    DB   9SI.I.VTAL. 
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If .  de  Salnt-Anlalre  et  M.  LoïTe^Weymar.  »  Les  li^iutlces  de  la  notoriété.  —  M.  Ernest  Legoord  — 
Midit^  traiçédle  en  trob  actes  et  en  vers,  refusée  par  mademoiselle  Rachel.  —  Roitmandty  tragddi 
en  nn  acte  et  en  vers,  par  M.  Latoar  de  Saint-Tbars,  reçue  par  mademoiselle  Bachel.  —  Grandeur  et 
décadence  d'une  grande  tragédienne.  —  Le  Comtt  de  Lavemie^  drame  en  cinq  actes,  de  M.  Âug. 
Maquet,  représenté  an  tbéfttre  de  la  Porte-Saint-Martln.  —  Considérations  sur  la  yérité  historique. — 
Rentrée  de  mailemolselle  Cruyelli  k  l'Opéra.  —  Emani  et  Béatrice  di  Tenda,  au  Théâtre-Italien.  — 
La  Fmie  en  Egypte^  de  M.  Berlioz.  —  Concert  de  la  Société  de  Sainte-Cécile. 


La  gloire  se  distribue  d'une  bien  étrange  façon  à  notre  époque  et  dans  notre 
pays,  la  renommée  sème  ses  faveurs  d'une  main  bien  capricieuse,  et,  on  peut 
rajouter,  bien  partiale  souvent.  Deux  hommes  viennent  .à  quitter  cette  vie; 
l'un  appartenait  au  plus  haut  rang  de  la  société,  au  premier  corps  tittéraire 
du  monde  ;  il  avait  tenu  dans  l'Etat  une  grande  position,  il  avait  été  mêlé  aux 
affaires  publiques,  il  avait  été  ambassadeur  de  son  pays;  son  intelligence  avait 
eu  pour  familière  la  muse  de  l'histoire;  elle  se  complaisait  aux  choses  graves 
de  la  vie  des  nations,  elle  faisait  emploi  de  ses  nobles  facultés  pour  parler  en 
bon  style  des  vicissitudes  de  la  patrie,  elle  avait  apporté  une  pierre  de  plus  au 
grand  édifice  de  l'histoire  nationale,  et  conquis  par  une  étude  sérieuse  un 
nom  honoré  parmi  les  écrivains  d'un  grand  peuple.  L'autre  esprit  facile, 
pour  ne  pas  dire  léger,  avait  dispersé  aux  quatre  vents  du  ciel  des  feuillets 
éphémères  et  gaspillé  en  vaines  et  futiles  productions  des  facultés  heureuses; 
il  avait  aussi  glissé  un  doigt  dans  la  politique,  mais  un  doigt  armé  d'une  griffe 
pour  égratigner  les  épidermes  trop  sensibles;  il  avait  aussi  fait  des  livres, 
mais  de  ces  livres  écrits  pouryêtre  oubliés,  quand  la  mode  qui  les  a  fait  naître 
est  elle-même  rentrée  dans  l'oubli;  il  avait  aussi  représenté  au  loin  son  pays, 
mais  en  homme  qui  n'est  pas  destiné  aux  rôles  actifs  de  la  diplomatie,  comme 
un  écrivain  incommode  dont  on  veut  se  débarrasser,  non  comme  une  intelli- 
gence dont  on  veut  se  servir.  A  peu  de  jours  de  distance,  la  mort  frappe  ces 
deux  hommes;  quels  souvenirs  et  quels  bruits  s'élèvent  autour  de  ces  deux 
tombes?  L'homme  grave,  l'historien  érudit,  l'homme  d'EUit  sérieux  n'a  pour 
l'accompagner  à  sa  dernière  demeure  que  les  regrels  de  ses  amis;  quelques 
feuilles  publiques,  les  plus  dignes  et  les  moins  lues,  lui  consacrent  quelques 
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lignes  où  Ton  parle  beaucoup  plus  de  l'homme  du  monde  et  des  grâces  de  son 
esprit  que  des  lumières  de  son  intelligence;  la  plupart  ne  voient  dans  cette 
page  des  annales  de  la  nécrologie  qu'une  vacance  nouvelle  parmi  les  sièges  de 
rAcadémie-Française ;  pas  un  mot  de  Técrivain,  pas  un  mot  de  ses  écrits;  on 
cite  VHistoire  de  la  Fronde  et  tout  est  dit;  on  va  même  en  certains  lieux  Jus- 
qu'à demander  si  l'académicien  avait  des  titres  réels  pour  tenir  le  fauteuil 
qu'il  occupait.  Que  se  passe-t-il  au  contraire  devant  l'autre  tombe  qui  vient  de 
s^ouvrir?  Tous  les  esprits  fins  d'une  certaine  époque  l'ont  connu,  ce  grand 
prosateur.  Etait-ce  un  prosateur  ou  un  poète?  C'était  un  poète,  écoutez-les, 
un  poète  qui  écrivait  en  prose,  et  qui  fit,  sans  le  savoir,  de  bien  grandes  œuvres. 
Illustre  écrivain  de  bagatelles,  il  méritait  de  tels  panégyristes.  Le  feuilleton 
qui  n'a  su  dire  qu'un  mot  dédaigneux  pour  conduire  M.  de  Saint-Aulaire  aux 
hypogées  de  l'oubli,  a  trouvé  de  longues  bilevesées  pour  porter  aux  plus 
hautes  nuées  du  ciel  la  gloire  immense  de  M.  Loëve-Weymar;  il  n'avait  eu 
qu'une  phrase  banale  et  même  ironique  pour  annoncer  qu'un  homme  de  sé- 
rieux mérite  venait  de  s'éteindre,  il  a  su  délayer  un  enthousiasme  de  cinq  co- 
lonnes pour  faire  savoir  à  l'univers  qu'un  ancien  journaliste  venait  de  mourir. 

Peut-être  eut-il  mieux  convenu  à  la  dignité  de  nos  lettres  que  l'on  gardât 
ces  apotliéoscs  pour  de  plus  sérieux  regrets  et  pour  de  plus  nobles  mé- 
moires. Les  hommes  qui  ont  été  appelés  à  prendre  place  à  l'Institut  de 
France,  ont  toujours,  quoique  l'on  puisse  dire,  une  valeur  bien  réelle; 
quelquefois  cette  valeur  échappe  au  vulgaire  et  aux  littérateurs  illettrés,  mais 
quoi!  est-ce  une  raison  pour  qu'on  la  nie?  Si  le  corps  académique  était  si 
pauvre  et  si  dépourvu  de  talents  qu'on  se  plaît  à  l'imaginer,  serait-ce  donc  une 
si  grande  gloire  que  d'y  entrer?  Verrait-on  se  livrer  autour  de  chaque  fauteuil 
vacant  ces  luttes  sans  cesse  renaissantes?  Verrait-on  ceux-là  même  qui  crient 
le  plus  contre  l'indignité  du  sanctuaire,  essayer  pour  eux-mêmes  ou  pour 
leurs  amis  d'en  forcer  le  seuil?  Aurions-nous  enfin  pour  deux  sièges  \ides  les 
vingt  candidats  qui  se  présentent?  Et  ces  >in^'t  candidats,  n'allez  pas  croire 
qu'ils  soient  les  premiers  venus  et  qu'ils  s'offrent  sans  titres  aux  suffrages;  il 
n'en  est  pas  un  au  contraire  qui  ne  tienne  un  rang  distingué  dans  les  lettres, 
pas  un  qui  n'ait,  hier  ou  aujourd'hui,  produit  son  œuvre  et  fourni  ses  preuves. 
Même  M.  Legouvé  dont  naguère  encore  nous  contestions  ici  les  droits,  même 
M.  Legouvé,  l'auteur  de  cette  Médée  litigieuse  dont  mademoiselle  Rachel  a  fait 
la  renommée  lorsqu'il  lui  était  plus  facile  d'en  faire  le  succès,  M.  Legouvé 
nous  semble  se  présenter  aujourd'hui  avec  des  titres  incontestables.  Sa  Médée 
vient  d'être  imprimée,  nous  l'avons  lue,  et  nous  avons  peine  à  comprendre 
qu'un  théâtre  aussi  pauvre  en  œuvres  nouvelles  que  la  Comédie-Française  se 
refuse  à  représenter  un  ouvrage  si  remarquable  et  qui  vaut  mieux,  à  coup  sûr, 
que  la  plupart  des  pièces  représentées  chez  lui  depuis  cinq  ans. 

La  tragédie  de  M.  Legouvé  a  trois  actes,  et  la  scène  est  à  Corinlhe.  Jason  va 
épouser  Creuse,  la  fille  du  roi  Craon,  lorsque  Médée  arrive  avec  ses  deux  fils; 
c'est  la  fiancée  même  de  Jason  qui  la  recueille  et  lui  porte  secours,  pendant 
que  Médée  vomit  des  menaces  et  des  imprécations  contre  sa  rivale  inconnue  ; 
û  en  résulte  une  scène  émouvante.  L'explication  entre  Médée  et  son  séducteur 
domine  tout  le  second  acte,  et  la  teinte  d'ironie  amère  que  l'auteur  a  répandue 
sur  cette  partie  du  rftle  principal,  eût  fourni  à  mademoiselle  Rachel  une  rare 
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océâsloD  de  développer  cet  élément  essentiel  de  son  tAleot.  Avec  quel  sén- 
timent  profond  n'eût-elle  pas  dit  ces  vers  pleins  d'un  brûlant  sarcasme^  malgré 
quelques  Tulgarités  et  quelques  endroits  faibles  ? 

«  Où  me  conduira-t-on  ?  //  est  bon  qu'on  s'entende; 

EsirCQ  auprès  de  mon  père,  et  sur  ces  heureux  bords 

Dont  j'ai  ravi  pour  vous  les  célestes  trésors  ? 

Est-ce  sur  le  Phagase,  aux  remparts  de  Méthone, 

Dont  le  Roi  fut  tué  pour  tous  donner  un  trône  ? 

Ksirce  en  Trace,  où  la  mer  roule  encore  en  courront 

Les  ossements  d'un  frère  assassiné  i)our  tous  f 

Voyons,  cherchez...  aTantde  lancer  le  naTire, 

Cherchez  quel  bord  lointain,  quel  solitaire  empire 

Ne  maudit  pas  en  moi  ce  que  pour  vous  j'ai  fait,  ^ 

Ne  nous  reproche  pas  quelque  nouveau  forfait  ; 

Car  de  notre  union  tous  oubliez  les  causes 

Peut-être,.,  l'amour  fait  oublier  tant  de  choses! 

Ce  qui  fait  de  nos  cœurs  l'étroite  liaison, 

Ce  n'est  pas  l'amour  seul,  c'est  le  crime,  Jason  ! 

Vous  fûtes  de  moitié  dans  tous  mes  artifices. 

Et  nous  sommes  enfin  moins  époux  que  complices.  » 

iasoB  Tout  retenir  les  enfants  de  Médée,  Creuse  les  adopte  et  s'en  fait  chérir; 
c'est  un  poison  nouveau  versé  dans  le  cœur  de  l'ardente  fille  de  la  Tauride. 
Pendant  une  partie  du  deuxième  acte  et  tout  le  troisième^  Médée  lutte  tour  à 
tour  contre  sa  funeste  jalousie  et  contre  sa  tendresse  maternelle.  Elle  aime  ses 
enfants,  elle  qui  doit  les  immoler  de  sa  main,  elle  les  aime  avec  rage,  mais 
Jason  les  aime  aussi,  et  les  frapper  c'est  frapper  le  traître.  Ce  n'est  pas  assez 
d'empoisonner  la  fiancée,  dans  le  paroxisme  de  sa  fureur  elle  cherche  quel 
autre  supplice  elle  infligera  à  l'homme  qui  l'a  délaissée  : 

« Dieux  d'Enfer  î. ,. 

A  mon  aide!...  du  sang!...  des  pleurs  !...  des  cris  !...  du  fer!... 

Ce  que  je  tenterai,  je  n'en  sais  rien  encore  ! 

Mais  je  tcux  qu'un  forfait  que  rUnÎTcrs  ignore, 

Etende  autour  de  moi,  sur  ce  sol  frémissant. 

Un  large  Toile  noir,  tout  parsemé  de  sang. 

Je  Teux  que  ce  Jason,  et  Creuse,  et  son  père. 

Mes  fils  même  !...  mes  fils?...  Estrce  que  je  suis  mère?  » 

Le  crime  est  résolu,  le  poignard  brille,  mais  les  enfants  viennent  prendre  la 
mam  de  leur  mère;  soudain  sa  résolution  chancelle: 

«  Leur  main!  leur  douce  main  !...  c'est  elle...  elle  me  touche  ! 

Je  sens...  je  sens  mon  cœur  défaillir...  et  ma  bouche... 

Ha  bouche...  malgré  moi...  se  penchant  vers  la  leur... 

Avant  de  les  frapper...  Non!  c'est  trop  de  douleur! 

Loin  de  moi,  noirs  desseins  !  loin  de  moi,  haine  impure  ! 

Faut-U  me  torturer  pour  punir  un  parjure  ? 

Venez  !...  Tenez,  enfants  !...  je  pardonne  !...  en  mes  bras  !... 

Je  le  lis  dans  tos  yeux,  tous  n'êtes  plus  ingrats. 

Eh  bien!  que  ce  Jason  s'unisse  à  ce  qu'il  aime... 

J'ai  mon  trésor  aussi,  moi...  j'ai  mon  diadème  ! 

J'ai  retrouvé  mes  fils,  y» 
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.  Ainsi  Médée  aime  ses  enfants^  et  cet  amour  triompherût  de  sa  haine.  Mais 
la  nouvelle  de  la  mort  de  Creuse  se  répand;  on  veut  enlever  à  la  mère  ses 
deux  fils^  et  plutôt  que  de  les  voir  encore  une  fois  ravir^  elle  leur  plonge  un 
couteau  dans  le  sein.  A  la  rigueur^  c'est  donc  par  excès  de  tendresse  que  Mé- 
dée immole  ses  enfants,  et  ainsi  est  sauvé  pour  la  scène  le  côté  odieux  du  per- 
sonnage. Ce  rôle  est  d'ailleurs  bien  soutenu,  bien  conduit,  et,  interprêté  par 
mademoiselle  Rachel,  l'intérêt  qu'il  inspire  n'eut  pas  faible  un  instant. 

Nous  pourrions  citer  d'autres  vers  très  remarquables  et  aussi  quelques  oublis 
singuliers.  A  un  moment,  Médée  parle  comme  un  feuilletonniste  ou  conune  un  i 

élève  de  l'Ecole  des  Beaux-Arts  : 

«  Dieux!  quel  groupe  charmant!  Rien  n'y  manque,  pas  même 
•  Dans  un  coin  du  tableau,  pour  faire  ombre,.,  à  l'écart, 

Cette  Médée  avec  son  sinistre  regard  !  » 

Pour  remplacer  le  confident  ou  le  raisonneur  des  anciennes  tragédies, 
M.  Legouvé  a  imaginé  d'introduire  Orphée  dans  son  drame.  Cet  Orphée^  c'est  , 

l'ennemi  de  la  force  brutale,  l'opposé  de  Jason,  le  prophète  de  la  civilisatioii.  ! 

n  fait  des  tirades  sur  le  travail  et  sur  l'agriculture.  En  ce  point,  si  l'idée  n'est  j 

pas  heureuse,  M.  Legouvé  sacrifie  du  moins  à  la  mode  nouvelle.  Cet  Orphée  i 

une  fois  admis,  ne  nous  étonnons  pas  des  sentiments  tout  chrétiens  que  l'auteur 
lui  a  mis  dans  la  bouche.  Le  peuple  veut  lapider  Médée  et  lui  enlever  ses  en- 
fants. Le  poète  s'écrie  : 

«  Que  celui  d'entre  vous  qui  n'aime  pas  ses  fils 
Arrache  le  premier  ces  enfants  k  leur  mère  !  » 

Accident  ou  réminiscence  calculée,  ce  trait  me  paraîtheureux.  On  sait  qu'aux 
premiers  temps  du  christianisme,  Orphée  était  regardé  par  les  adeptes  de  la 
religion  nouvelle  comme  un  précurseur  de  Jésus-Chris^,  et  Ton  retrouve  encore 
son  image  peinte  à  ce  titre  dags  les  Catacombes  de  Rome.  Ce  souvenir  trans- 
porté ici  est  une  inspiration  élevée  et  charmante,  bien  propre  d'ailleurs  à  tem- 
pérer ce  que  le  sujet  avait  par  lui-même  d'âpre  et  de  terrible. 

Mademoiselle  Rachel  n'a  pas  voulu  jouer  ce  rôle  de  Médée,  et  elle  a  joué  ! 

l'autre  jour  celui  de  Rosemonde.  Il  est  vrai  que  Rosemonde  est  une  tragédie  en  j 

un  acte,  qui  ne  demandait  ni  grand  travail,  ni  grands  efforts.  Il  paraît,  d'ail- 
leurs, que  dans  l'esprit  de  la  grande  tragédienne,  Rosemonde  n'était  qn^un 
moyen  de  conjurer  Médée;  en  jouant  la  première,  elle  échappait  à  l'obligation 
de  jouer  la  seconde.  11  nous  semble  qu'en  ce  point  mademoiselle  Rachel  a 
manqué  de  son  tact  habituel:  elle  a  perdu  l'occasion  d'un  grand  succès  et  s'est 
donné  le  tort  grave  d'une  chute.  Une  chute,  le  mot  est  sévère,  mais  il  est  juste  ; 
c'est  une  chute  manifeste  et  presque  sans  excuse.  Je  ne  prétends  pas  que  la 
pièce  fût  un  chef-d'œuvre;  ce  n'est  pas  une  histoire  bien  belle  non  plus  que 
celle  de  cette  fille  du  roi  vaincu  à  qui  Alboin  fait  boire  dans  le  crâne  de  son 
père;  et  quant  à  la  vengeance  de  cette  fille  qui  tue  son  époux  par  la  main  de 
son  amant,  elle  est  bien  vieille  et  bien  connue  au  théâtre.  Alfieri,  en  prenant 
le  même  sujet  pour  en  faire  une  de  ses  meilleures  tragédies,  l'avait  compris  et 
développé  d'une  toute  autre  façon.  M.  Latour  de  Saint-Ybars  n'a  voulu  y  trou- 
ver qu'un  acte,  et,  il  faut  bien  le  dire,  quelques  vers  frappés  au  bon  coin 
quelques  mots  d'une  grande  puissance  ne  suffisent  pas  à  éveiller  l'intérêt  et  à 
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solliciter  une  émotion  qui  n'est  pas  amenée.  11  est  difficile^  d'ailleurs^  que  Ton 
s'intéresse  à  un  personnage  dont  les  paroles  n'arrivent  pas  toujours  à  l'oreille 
du  spectateur.  Mademoiselle  Rachel,  depuis  quelque  terops^  a  pris  une  funeste 
habitude^  celle  de  saccader  et  de  précipiter  sa  diction.  Un  débit  trop  rapide  et 
brisé  émousse  l'attention  et  ne  lui  laisse  plus  le  ressort  nécessaire  lorsque  vien- 
nent les  situations  principales;  l'effet  qui  doit  résulter  de  contrastes, bien  ména- 
gés n'est  plus  obtenu  qu'au  prix  d'une  exagération  regrettable  de  la  voix  et  du 
geste  ;  les  efforts  sont  plus  grands^  le  résultat  est  moindre.  Il  est  bien  fâcheux 
de  voir  ainsi  un  talent  de  premier  ordre  s'égarer  et  s'éteindre  dans  l'abus  de 
ses  propres  facultés.  La  distinction  native,  qui  est  un  des  grands  secrets  du 
charme  qu'exerce  autour  d'elle  mademoiselle  Rachel,  finira  elle-même  par 
s'altérer,  et  cette  suprême  élégance,  qui,  dans  un  corps  frêle  et  chancelant, 
révélait  une  nature  de  reine,  suivr^  bientôt  la  même  destinée.  —  Le  rôle  de 
Rosemonde  n'a  été  joué  qu'une  fois  par  mademoiselle  Rachel  ;  on  doute  qu'il 
le  soit  davantage. 

Je  parlais  d'élégance  exquise  et  de  distinction  native  ;  ce  ne  sont  point  les 
qualités  qu'il  faut  demander  à  madame  Guyon.  Madame  Guyon  est  une  comé- 
dienne d'un  vrai  mérite,  d'une  énergie  remarquable  et  d'une  grande  vaillance 
à  la  scène;  c'est  la  fille  du  peuple,  forte  et  hardie;  ce  n'est  point  une  grande 
dame,  faite  aux  grands  airs  et  aux  délicatesses  de  la  vie  des  cours.  Voilà  pour- 
quoi je  ne  l'ai  vue  qu'avec  peine  et  presque  avec  effroi  s'essayer  dans  le  per- 
sonnage scabreux  de  Madame  de  Maintenon,  pourquoi  elle  n'a  point  légitimé 
cette  hardiesse  aux  yeux  des  gens  de  goût. 

Il  existe  un  roman  de  M.  Auguste  Maquet  intitulé  le  Comte  de  Lavemie.  De 
ce  roman,  l'auteur  a  voulu  faire  un  drame ,  et  pour  ceux  qui  ne  recherchent 
au  théâtre  qu'un  certain  entraînement  passionné,  un  intérêt  d'action  indépen- 
dant de  toute  raison ,  de  toute  science  et  de  toute  justice,  il  y  a  parfaitement 
réussi.  Dès  le  lever  du  rideau,  la  curiosité  est  éveillée  et  elle  n'a  pas  le  temps 
de  sommeiller  un  instant  pendant  les  cinq  heures  que  dure  la  réprésentation. 
C'est  là  une  preuve  peu  suspecte  de  talent  véritable.  Mais  ce  talent,  plus  il  est 
grand ,  plus  il  a  pour  devoir  de  respecter  ce  qui  est  respectable  par-dessus 
tout,  la  vérité.  Est-il  donc  bien  habile ,  est-il  donc  bien  nécessaire  de  prendre 
dans  l'histoire  des  noms,  des  figures  grandes  et  célèbres  pour  faire  subir  à  leur 
vie,  à  leur  caractère,  une  métamorphose  qui  les  rend  méconnaissables?  Si  vous 
voulez  mettre  à  la  scène  un  ministre  mu  par  de  petites  passions,  guidé  par  de 
mesquins  intérêts,  inspiré  par  de  petits  secrets  de  famiUe,  pourquoi  l'appeler 
Louvois?  Si  vous  voulez  peindre  une  femme  légère,  une  ambitieuse  de  bas 
étage,  une  mère  coupable,  une  épouse  menteuse,  pourquoi  la  saluer  du  nom 
sévère  de  madame  de  Maintenon  ?  Si  vous  voulez  montrer  à  la  foule  un  roi 
niais  et  chevaleresque ,  pratiquant  des  escapades  à  travers  des  aqueducs  im- 
possibles, pourquoi  l'appeler  Guillaume  d'Orange,  roi  d'Angleterre?  Vous  avez 
beau  répandre  à  pleines  mains,  et  non  sans  affectation ,  la  couleur  locale  sur 
les  détails ,  emprunter  aux  mémoires  des  valets  de  chambre  et  des  ducs  mé- 
contents cette  exactitude  précieuse  du  costume  et  de  l'anecdote ,  mettre  aux 
lèvres  de  vos  acteurs  des  mots  historiques  ou  donnés  pour  tels,  faire  tousser 
Guillaume,  poser  la  main  de  Louis  XIV  sur  des  pincettes ,  représenter  Louvois 
brutal  et  coiffer  madame  de  Maintenon  de  dentelles  noires /si  les  actes  de  vos 
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personnages  sont  en  contradiction  avec  leur  ^Tai  caractère  ^  si  tous  avez  aUiré 
celui-ci  pour  en  tirer  des  effets  de  convention,  si  vous  avez  repétri  leur  âme 
pour  la  modeler  à  votre  fantaisie,  vous  avez  manqué  au  premier  devoir  de 
l'écrivain,  vous  avez  altéré  la  vérité  et  corrompu  Thistoire  :  avec  intention  ce 
serait  un  crime,  par  légèreté  c'est  une  faute.  Gardons-nousde  sonder  les  inten- 
tions ;  elles  doivent  rester  murées  par  la  critique  ;  mais  ce  qui  ne  l'est  pas^ 
c'est  la  faute,  et  elle  nous  a  paru  assez  grave  ici  pour  être  signalée.  Non  l'au- 
teur dramatique,  pas  plus  que  le  romancier,  n'a  le  droit  de  porter  atteinte  i 
la  vérité  historique,  et,  par  ces  mots,  de  a  vérité  historique,  »  je  n'entends  pas 
cette  exactitude  minutieuse  dans  le  détail  et  dans  l'anecdote ,  je  parle  de  cette 
vérité  bien  plus  essentielle  et  bien  plus  radicale  qui  n'appartient  ni  à  la  chro- 
nologie ni  même  au  domaine  des  faits,  mais  au  caractère  des  personnages  et 
des  peuples.  Changez  le  lieu  de  la  scène ,  bouleversez  les  dates,  modifiez  \e$ 
faits  selon  les  exigences  de  votre  inst)iration;  vous  êtes  poète,  jusqu'à  un  cer- 
tain point  vous  en  avez  le  droit  ;  mais  fausser  les  grandes  ligures  de  lliistoire, 
prêter  à  leurs  actes  des  motifs  qu'ils  n'ont  jamais  eus,  qu'ils  n'ont  jamais  pu 
avoir,  opérer  les  transmutations  coupables  du  dévouement  en  vanité,  dii 
patriotisme  en  intérêt  personnel ,  des  systèmes  politiques  en  basses  intrigues 
de  cour,  non-seulement  c'est  manquer  à  la  vérité ,  non-seulement  c'est  altérer 
l'histoire  d'une  nation,  mais  c'est  attaquer  cette  nation  elle-même  dans  ce 
qu'elle  a  de  plus  iutime  et  de  plus  respectable,  dans  ses  souvenirs,  dans  ses 
exemples,  dans  ses  traditions.  Et  qu'arrive-t-il  ensuite?  Le  peuple,  oublieux  de 
sa  nature  et  ignorant  par  habitude,  vient  puiser  à  ces  sources  impures  des 
idées  fausses  et  des  notions  erronées;  il  apprend  à  mépriser  son  passé ,  à  dé- 
tester ses  ancêtres  et  à  briser  ce  qu'il  doit  respecter. 

Cette  leçon  ne  s'adresse  pas  à  M.  Aug.  Maquet  seulement;  il  fait  ce  que 
d'autres  ont  fait  avant  lui,  et  souvent  avec  moins  de  talent  que  lui  :  elle  s'a- 
dresse à  tous  les  corrupteurs  du  sens  moral  et  du  sens  historique,  à  tous  ceui 
qui,  en  vue  d'un  lucre  douteux,  empoisonnent  le  théâtre  et  le  livre  à  bon  mar- 
ché, cette  double  école  où  le  peuple  apprend  à  lire,  à  penser  et  trop  souvent 
i  déraisonner. 

Auprès  de  considérations  de  cette  nature,  que  sont  les  arts  et  que  devient 
l'Opéra?  Les  Huguemts  aussi  sont  une  sorte  de  calomnie;  mais  le  public,  plus 
intelligent,  qui  applaudit  à  la  partition  ne  puise  pas  son  instruction  dans  le 
poème.  Mademoiselle  Sophie  Cruvelli,  a  autorisée  à  reprendre  son  service,  b 
ainsi  que  le  disait  l'autre  jour  la  note  à  deux  tranchants  que  nous  avons  citéc^ 
a  reparu  glorieusement  dans  le  rôle  de  Valentine,  et  «  le  résultat  de  son 
hardi  voyage,  »  comme  s'exprime  la  reine  de  Navarre,  a  été  aussi  satisfaisant 
qu'elle  pouvait  l'espérer  de  ce  pubhc  parisien  si  bon,  si  tolérant  et  si  fort  ea- 
din  à  la  galanterie.  11  a  pardonné  à  l'artiste  en  considération  de  la  femme;  de 
part  et  d'autre  on  a  ri,  et  Ton  a  scellé  le  raccommodemeut  par  des  bravot 
mérités.  Vienne  une  nouvelle  escapade,  et  mademoiselle  Cruvelli  sera  portée 
en  triomphe. 

La  nouvelle  administration  de  l'Opéra  n'a  rien  produit  encore,  que  le  ténor 
Gardoni  et  une  débutante  léguée  par  l'ancienne  direction.  M"*  DeUy.  Elle  a  fait 
entep4re  dans  le  rôle  de  Marguerite  une  jolie  voix,  maniée  avec  art,  mon  toy- 
jiHirs  avec  faciUté.  Quelques  notes  cruellement  fausses,  édoses  sous  rinq^- 
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ration  de  la  peur,  ne  sauraient  rien  faire  préjuger  [contre  cette  cantatrice; 
toutefois,  son  extérieur  ingrat  et  ses  mauvaises  habitudes  à  la  scène  rendent 
bien  difficile  son  maintien  dans  les  cadres  de  l'Opéra. 

Plus  heureux,  le  Théâtre-Italien  a  montré  madame  Bosio  dans  YEmani  de 
M.  Verdi,  et  madame  Frezzolini  dans  Béatrice  di  Tenda  de  Bellini.  Madame  Bo- 
sio n'est  pas  seulement  une  cantatrice  supérieure,  c'est  une  grande  artiste,  qui 
a  rame  émue  et  pleine  de  passion,  —  je  le  répète  à  dessin;  —  elle  ne  lance 
pas  une  note,  elle  ne  déroule  pas  un  trait  qui  ne  porte  Tempreinte  de  la 
passion  vivante  ;  seulement,  en  artiste  habile,  elle  n'exagère  jamais,  elle  s'ar- 
rête à  la  limite  précise  ;  ce  qui  fait  croire  ù  quelques  auditeurs  habitués  aux 
grands  éclats  et  aux  effets  violents  que  chez  elle  Tinslrument  seul  sait  parler. 
Ernani  est  là  pour  nous  dire  que  Tàine,  chez  madame  Bosio,  chante  aussi  juste 
et  aussi  puissamment  que  la  voix.  Le  rôle  de  Béatrice  fut,  autrefois  le  triomphe 
de  madame  Frezzohni,  quand  elle  fanatisait  les  étudiants  de  rUnivcrsilé  de 
Pise.  Dix-huit  ans  se  sont  écoulés  depuis  lors,  et  madame  Frezzolini  trouve  en* 
core  dans  les  ruines  de  sa  voix  quelques  beaux  débris  qui  nous  disent  ce  qu'a 
été  rédifice. 

Une  solennité  musicale  se  prépare.  Le  10  du  mois  prochain,  M.  Hector  Ber- 
lioz doit  faire  entendre  une  œuvre  nouvelle  de  sa  composition,  un  oratorio, 
«  une  trilogie  sacrée,  »  comme  il  l'appelle,  intitulée  VEnfance  du  Christ.  La 
première  partie  nous  raconte  le  fionge  d'Hérode,  la  seconde  la  fuite  en  Egypte, 
la  troisième  Varrivcc  à  Sais,  Les  paroles  sont  écrites  de  la  même  plume  que 
la  musique.  Dans  le  monde  des  arts,  une  production  nouvelle  de  M.  Berlioz  est 
toujours  un  événement;  cette  fois,  dit-on,  ce  sera  à  la  fois  une  révélation.  On 
le  voit,  le  bruit  du  canon  de  Sébastopol  ne  couvre  pas  les  voix  de  l'harmonie. 
La  Société  de  Sainte-Cécile,  celte  rivale  de  la  fameuse  Société  des  Concerts  du 
Conservatoire,  a  donné  un  premier  concert  et  nous  a  montré  son  nouveau  di- 
recteur, M.  Barbereau.  L'ouverture  de  Guillaume  Talh  la  symphonie  en  uJt  mi- 
neur et  des  fragments  de  Prcciosa,  de  Weber,  remplissaient  le  programme. 
L'ouverture  a  été  bien  enlevée,  Valkgro  de  la  symphonie  et  le  chœur  des  échos 
de  Préciosa  ont  eu  du  succès;  mais  Texécution  n'a  pas  toujours  satisfait  les 
amateurs  difficiles.  L'orchestre  a  de  l'ensemble,  mais  il  manque  de  liant  ;  les 
divers  timbres  se  prononcent  trop  distinctement  et  ne  se  fondent  pas  sufftT 
samment  entre  eux;  enfin  les  nuances  pourraient  être  exprimées  avec  plus 
de  délicatesse.  Jusqu'à  présent,  M.  Seghers,  l'ancien  directeur,  est  encore  le 
regrettable  et  le  regretté. 

AX.FH0V8B     DB    CaLÔXV». 
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